La forme d’une ville

Mes dix-sept ans ont pris la forme d’une ville. J’y suis arrivé en aott, une semaine
avant mon anniversaire, avec mes parents, en voiture. Nous avions fait une pause sur
une aire d’autoroute, je m’étais dit que j’allais passer un an dans une ville que 'on ne
pouvait pas rallier d’'une traite. L.a dame qui me louait la chambre nous a prévenus, en
francais : elle en avait fini avec I’éducation de ses propres enfants, elle n’avait pas
I'intention de recommencer, il faudrait que je me montre responsable et indépendant,
adulte.

La chambre ne se trouvait pas dans Pappartement, mais au dernier étage de
I'immeuble, sous les toits — une chambre de bonne, m’a expliqué mon pere. Les
toilettes étaient situées sur le palier, au bout du couloir, il n’y avait pas d’eau chaude ;
je n’avais pas I’habitude de me raser, je m’écorchais le visage. Une bonne partie de
mes dix-sept ans a eu lieu dans cette mansarde éclairée par une fenétre dans le toit, sur
ce lit étroit ou j’ai dua lire une centaine de livres, sur le canapé ou je m’endormais en
pleine journée (par la suite, on a soupgonné une mononucléose), a ce bureau ou j’ai
vécu mes premiers marathons de séries américaines, que je regardais en allemand,
pour me faire oreille.

L’année de mes dix-sept ans, j’ai tenu une sorte de journal, un cahier Clairefontaine
bleu, papier velouté 90g/m?, acheté pour 'occasion. J’y ai collé mon premier billet de
tram et une photo-passeport. Mais ce qui, aujourd’hui, me patrle le mieux de mes dix-
sept ans, c’est la forme de cette ville. Dés mon arrivée, j’en avais fixé une grande carte
au mur de ma chambre, une carte en couleurs que je possede toujours, déchirée aux
pliures et rongée dans les angles. Je ne la consulte jamais. Les vues interactives et
impersonnelles de Google Maps suffisent a générer du souvenir.

Eggfluhstrasse dreizehn — mon adresse, une rue courte, verte et jaune, une
sonorité qui n’a jamais rien perdu de son étrangeté. La station de tram la plus proche
s’appelait Zoo-Dorenbach, mais j’ai assez peu utilisé les transports publics cette
année-la, j’ai tout fait a pied. Je longeais le zoo pour aller en cours, une zone sauvage
qui sentait le bouc, le fauve, j’entendais parfois des cris d’animaux se méler a celui du
trafic. Méme si j’avais toujours beaucoup marché, a la campagne ou j’ai grandi, dans
cette ville mes forces se sont décuplées, j’ai parcouru des centaines de kilometres dans
ses rues, je I'al arpentée, moins pour m’y déplacer que pour en prendre la mesure.

Mes dix-sept ans, cette ville, c’est une question de noms de lieux :

Gymnasium am Minsterplatz, ses vieilles salles de classe, ses cours intérieures, ses
portes et ses escaliers dérobés, et les fenétres qui donnaient sur les tours rouges de la
cathédrale

Barfiisserplatz, centre nerveux du territoire, on se donnait rendez-vous devant le
McDonald’s, et de 1a on rayonnait

St. Jakob, le parc ou, le samedi matin, avait lieu la lecon de gym, un enfer, ce foot
toutes les semaines sur la pelouse humide, derriere le stade

olymp&hades, la librairie coincée dans un immeuble ancien, dont tout le premier

étage était occupé par la littérature en langue francaise



la piscine Rialto, ou j’allais faire des traversées pour me dégourdir les muscles, et ou
jobservais attentivement I’attitude des hommes au vestiaire, ceux qui se dépéchaient,
ceux qui prenaient leur temps, leur linge sur I’épaule, insoucieux de leur nudité

— et pendant que j’existais dans ces lieux, ma vie se faisait, je téléphonais a J., je lui
envoyais des lettres en Australie, j’ai fini par rompre, je me suis mis avec V. tout en
étant tres troublé par A., M. et surtout C., qui ne m’aimait pas trop, je crois.

Mais c’est au bord du Rhin que jai passé l'essentiel de mes dix-sept ans,
emmitouflé ou torse nu, en groupe, seul, a deux, au pied du Wettsteinbriicke ou sur
les marches de la rive nord. Le Rhin a irrigué mes dix-sept ans, leur a donné couleurs
et sons, matieres et odeurs, une impulsion, une direction. Mes dix-sept ans se sont
noués dans la boucle de ce fleuve et apres ¢a, plus rien n’a été pareil.
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