

Le Roman des Romands 2013-2014

Quand j'avais 17 ans,
par Dominique de Rivaz

Correspondances

Mes 17 ans, c'était au siècle passé. Tous les (grands) écrivains, vous l'aurez sûrement constaté dans vos livres de littérature, sont nés aux siècles passés, il faut croire que c'est une condition pour être auteur, que c'est écrit sur leur carte d'identité : né au siècle passé. Je suis née au siècle passé et donc je suis écrivain, plus précisément auteure, car le féminin d'écrivain est décidément trop laid.

Tous les auteurs et toutes les auteures (ça reste décidément étrange... autrices ?) ont eu un jour 17 ans. Molière en 1639, Victor Hugo en 1817, Marcel Proust en 1888, Nathalie Sarraute en 1917, Marguerite Duras en 1931, Fred Vargas en 1974... et moi, et moi et moi, en 1968. Dans notre imaginaire, pourtant, les auteurs ont toujours été vieux. Comme d'ailleurs les musiciens. Comme nos parents et nos grands-parents. Peut-être a-t-on besoin de les caser une fois pour toute pour pouvoir, en toute bonne conscience, prendre leur place. Peut-être parce que écriture est censée rimer avec sagesse et donc avec âge ? Donc pour vous, je suis vieille. Et pourtant...

... et pourtant je suis une auteure jeune. Jeune, car je n'écris que depuis peu, jeune, parce que j'ai publié coup sur coup trois romans, *Douchinka* en 2008, *La Poussette* en 2011 et *Rose Envy* en 2012, et que cette nouvelle occupation est venu se greffer sur mon métier de cinéaste et de photographe. Un vrai bonheur d'ailleurs, une idée, un papier et un stylo suffisent...

Quand j'avais 17 ans, nous étions en plein Mai 68. Mais je vivais déjà dans un monde un peu à part, celui de l'imaginaire, je n'ai pas vu passer la révolution des étudiants, je n'avais pas de télévision, j'apprenais en revanche la discipline de l'étude dans un internat à qui je dois tout : la rigueur du travail justement, la collégialité (essentielle dans les métiers du cinéma) et le goût de la solitude (sans laquelle il n'y aurait pas de création).

Quand j'avais 17 ans, Robert Kennedy était assassiné, la guerre du Vietnam faisait rage, Daniel Craig et Céline Dion naissaient, *2001, l'Odyssée de l'espace* de Kubrick sortait en salle et Claude François chantait... *Quand j'avais 17 ans*.

Mon roman *La Poussette* répond de façon à la fois grave et légère à la question qui nous est ici posée, quand j'avais 17 ans, et qui sait, si mes films, mes photographies et mes textes additionnés, n'y répondraient pas, discrètement, à leur manière... Peut-être suffit-il d'y aller voir ou lire, et deviner.

Dans ma vie actuelle de jeune femme auteure de soixante ans, les mots, les images et les sons se répondent. Pour évoquer Baudelaire, je dirais qu'une image fait naître un roman, une photo un récit, un mot un film, que les parfums, les

couleurs et les sons du monde se répondent, en une ténébreuse et profonde unité.