

Le Roman des Romands 2009-2010

## **Quand j'avais 17 ans**

par Thomas Sandoz

### **Owner Of A Lonely Heart**

Le 20 janvier 1984, S. me plaque pour un fan de Jean-Jacques Goldman. Tarzan Weissmuller lâche son dernier souffle, à peine audible et chargé d'alcool, et je crois y voir un signe. 318 jours plus tard, une cuve de quarante tonnes d'isocyanate de méthyle explose à Bhopal, faisant des centaines de milliers de victimes. S. me revient, lassée des Forbans et de Claude Barzotti. Entre-temps, Apple Computer Inc. lance le Macintosh, la vitesse est limitée à 50 km/h dans toutes les localités et Ronald Reagan est réélu à la présidence des États-Unis. Le sujet du bac blanc de philo est « Pourquoi n'aurais-je pas rejoint la Résistance ? » Un nouveau titre vient s'ajouter à ma collection de Sammy. Le sang répandant au sang, Indira Gandhi est assassinée par ses gardes du corps sikhs. Je suis fou de mes Kickers. Pour la plus grande honte de mes copains, je participe à *Dimanche Martin*, enregistré à Paris. Le peuple suisse rejette massivement l'initiative « contre l'abus du secret bancaire et de la puissance des banques ». La radio passe en boucle le meilleur de *The Works* de Queen pendant que je révise les équations à deux inconnues. Dans la chambre voisine, ma petite sœur beugle *Femme libérée* ou *Maman à tort* dont elle ne comprend pas les paroles. Le 12 juin, le Pape Jean-Paul II bénit les Alpes. Mes amis et moi hésitons entre *Les Ripoux*, *Indiana Jones et le Temple Maudit* et *Paris-Texas*. Le pasteur Gaye assassine son fils chanteur et cocaïnomane. Je lis comme un mouton *L'Insoutenable légèreté de l'être*, n'ose pas emprunter *L'Amant* à la bibliothèque. En Algérie, le nouveau Code civil réintroduit la charia. Ma sœur punaise un poster d'Edward Kawak, Mister Univers, et les filles de la classe se tortillent comme Madonna. Je suis les cours de secourisme en prévision du permis automobile pendant que Niki Lauda enchaîne les victoires au Championnat du monde de Formule 1 au volant d'une McLaren MP4-2. Dans les boums, j'embrasse sur *Still Loving You* des Scorpions. Les Jeux Olympiques d'été à Los Angeles débutent sans l'Union soviétique et treize autres pays. Notre prof de français nous fait étudier ses poèmes publiés à compte d'auteur. Erika Hess et Pirmin Zurbriggen font briller le ski helvétique, Elisabeth Kopp est la première femme élue au Conseil fédéral. Nous envahissons le salon de R., le seul de notre bande à avoir souscrit un abonnement à Canal+. En Pologne, le père Jerzy Popieluszko, aumônier des aciéries de Varsovie, est enlevé, torturé puis assassiné par la police politique. Des extra-terrestres goûtent les pâtes Lustucru et le concierge de notre immeuble adopte une coupe à la Bill Murray. Fin juillet, il fait 37° à Toulouse alors qu'au Groenland, les effets du Traité se font attendre. Annus mirabilis : *Owner Of A Lonely Heart*, *Yes*, *Jump*, *Van Halen*, et les accords tordus d'Axel Bauer ou Duran Duran. Je me casse le bras en skate et mon avenir se dérobe avec le départ de mon père. Je découvre Julio Cortázar et décide de mentir par l'écriture. Avec Téléphone, je rêve plus que jamais d'*Un autre monde*. Il est temps de se réinventer.

© Thomas Sandoz et Le Roman des Romands