Entretien avec Pascale Kramer
de Nathalie Garbely

Vous attendiez-vous a recevoir le Grand Prix suisse de littérature 2017 ? Qu’est-ce que cette
distinction représente pour vous ?

Je briguais (et espérais beaucoup) un des sept Prix suisses pour mon dernier livre. J'ignorais
qu’il existait un Grand Prix pour I'ensemble de I'ceuvre. Ca a été une totale et magnifique
surprise, surtout en cette année de grand doute. Contrairement aux espoirs de mon éditeur,
la réception de mon dernier roman a été trés médiocre. Un auteur qui n'a pas beaucoup
d’audience se pose toujours la question de sa légitimité. Ce prix donne soudain une réalité
incontestable a ce que jai construit jusque-la. J'ai I'impression d’avoir franchi une étape. Je
pense que cela va m’apporter une grande sérénité pour la suite.

Comme souvent dans vos romans, les personnages d’Autopsie d’'un pére sont pleins
d’ambivalence, a la fois attachants et dérangeants. A travers leur histoire se lit également
'« autopsie» d’une certaine France, prise dans de nombreux paradoxes. Aviez-vous envie de
méler un drame familial et un drame sociétal? Comment est né ce projet d’écriture ?

Le projet est né au moment ol Richard Millet a publié son Eloge littéraire d'Anders
Breivik, texte qui lui a valu sa mise a I'écart du milieu littéraire. Je I'avais un peu connu, je
'estimais beaucoup comme auteur. Que sa haine de I'époque ait été forte au point qu'il
assume ainsi de se saborder m’avait beaucoup troublée. Jai eu envie d’essayer de
comprendre le parcourt de ces nouveaux réacs : ces femmes et hommes intelligents, cultivés,
souvent de gauche, qui développent et revendiquent soudain des positions d’extréme droite.

C’était la premiére fois que je m’attaquais a un sujet politique. J’ai mis du temps a comprendre
qu’il ne fallait tenter de tenir un propos, mais aborder le sujet par le biais de l'intime. Ania, par
les yeux de qui on découvre ce pére devenu réac, n'est pas politisée. C’est au détour des
situations vécues pendant ces quelques jours, entre le suicide et I'enterrement, que I'on devine
qui était cet homme et qu’apparaissent les tensions qui s’exacerbent aujourd’hui en France.
C’est également la raison pour laquelle le livre ne porte pas de jugement et ne donne pas de
réponses définitives.

Pourquoi avoir fait de Théo, le fils d'Ania, un enfant sourd?

Cela fait partie de ces idées qui viennent en cours d’écriture, dont on ne sait pas d’ou elles
sortent, mais qui paraissent tout de suite évidentes. J’ai surpris un jour, dans un car AirFrance
revenant de Roissy, une meére et son petit garcon. Elle pleurait discrétement et, s’en
apercevant, le petit avait eu un geste trés adulte, trés concerné, pour la consoler. C'est le
genre de maturité que I'on voit aux enfants uniques élevés par des meéres seules. J'avais envie
d’un petit gargon comme ¢a : précocement emphatique, parce que laissé trés tot seul face aux
difficultés et a la solitude de sa mére. Le fait qu’il soit sourd l'oblige a la regarder pour la
comprendre, et a s’'inquiéter dés qu’il ne la voit pas. Cela décuple le coté trés fusionnel de la
relation.

Dans vos romans, vous accordez toujours une grande place au drame de lintime, en
dépeignant des rapports de couple, des relations parents-enfants (biologiques ou non). En
revanche, vous placez souvent vos personnages dans des milieux différents (géographique,
économique, social). Comment passez-vous d'un univers a l'autre?

Les lieux s'imposent généralement assez naturellement en fonction du sujet. Mais il y a aussi
un plaisir a changer de décor d’'un livre a l'autre. Pour des raisons parfois purement
esthétiques. Deux de mes romans se situent a Los Angeles sans qu’il y ait une nécessité
absolue a ce choix, du moins du point de vue du sujet. J'ai adoré décrire cette ville ou jai
passé beaucoup de temps et qui me fascine.

Je suis trés curieuse des gens (je le suis de plus en plus), et ils me le rendent car j’ai toujours
été bien accueillie dans des milieux extrémement différents. C’est ce qui me permet, du moins
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je I'espére, d’éviter les jugements ou les clichés sur les catégories sociales que je mets en
scéne.

Qu'en est-il de I'écriture, s'est-elle imposée aussi? Que représente-elle pour vous aujourd'hui?

Je ne me souviens pas du temps ou je n’écrivais pas encore. J'ai toujours un roman en
préparation ou en cours d’écriture, méme si je n’écris pas tous les jours, loin s’en faut, du
moins pas des textes personnel. L'écriture d’articles ou de rapports, celle qui me fait vivre,
occupe une grande partie de mon temps. Cet équilibre me convient finalement assez bien.

Qu'est-ce qui vous plait particulierement dans la forme du roman? Qu'est-ce qui, a vos yeux,
fait sa force?

Je ne connais que cette forme-la, c’est la seule qui me parle. Je ne lis quasiment pas de
poésie, n’en ai jamais écrit. J'ai beaucoup de mal a lire des essais. J'ai besoin qu’on me
raconte des histoires, ce sont les histoires singuliéres qui me rendent le monde intelligible. Je
tiens aussi tout particulierement & la fiction qui donne une liberté plus grande. On ment
paradoxalement beaucoup moins dans la fiction parce qu'on n’a personne a ménager.

Cette vérité du roman passe-t-elle par une forme d'empathie pour vos personnages, méme
lorsque leur part sombre, que vous ne ménagez pas, est particulierement grande ?

J’ai besoin d’aimer mes personnages. C’est un peu moins vrai du pére dans Autopsie, bien
gue je lui préte, et lui trouve, une grande séduction. Je ne ménage pas leur part d’'ombre, mais
je ne les surexpose pas non plus. J'essaie surtout de montrer toutes ces nuances qui se
juxtaposent en nous, et aussi les pensées intimes inavouables.

Dans Un homme ébranlé, Simone, le personnage principal, se met a pleurer lorsque son mari
cancéreux dit vouloir reprendre les traitements. Elle s’est préparée a sa mort et se dit qu’elle
ne tiendra pas pendant une longue maladie. C’est ce genre de pensées qui rendent 'humain
intéressant. Elles sont impossibles a dire telles qu’elles dans un récit autobiographique. A
moins d’étre un Hervé Guibert qui s’est révélé comme personne dans ses récits.

Pour terminer, quelgques mots sur votre prochain livre, Chronique d’un lieu en partage, qui
paraitra en février 2017 ?

C’est un livre qui n’a rien a voir avec mon travail habituel, mais auquel je tiens beaucoup. J'ai
résidé plusieurs fois dans un lieu trés singulier, L’ancien Carmel de Condom, dans le Gers, qui
mélange accueil social (de personnes en grande précarité et de retraités) et touristique, des
pélerins de Saint-Jacques pour I'essentiel. La directrice du lieu m’avait commandé un livre de
témoignages des gens qui y vivent ou de ceux qui ont congu le lieu.

J’ai ensuite « monté » ces témoignages, comme pour un documentaire, afin de raconter cette
utopie sociale, de sa naissance a son ancrage dans la durée. Les personnalités sont trés
diverses et s’expriment trés librement, c’est ce qui fait I'intérét du livre. Rien n’est escamoté
des difficultés rencontrées, notamment celle de vivre en communauté avec des personnes
esquintées parfois trés difficiles. Le projet lui-méme est passionnant, jespére que le livre
contribuera a faire naitre d’autres lieux de ce genre. Je suis intimement persuadée (et je le
pratique) qu'’il faut mélanger les milieux sociaux pour arriver & une société plus juste.



