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Quand j’avais 17 ans,
un texte inédit d'Eric Bulliard

Et ces désespoirs du petit matin

Il faudrait commencer par Renaud.

Le héros de mes 17 ans, comme il I'était de mes 14, comme il le sera de mes 20. Renaud parce
qu’il m’a appris les mots et la rage, parce qu’il m’a révélé que la poésie pouvait raper, grincer,
balancer des beignes, qu’elle jaillissait des tripes et pas du joli adjectif sagement placé au bon
endroit. Renaud qui m’a ouvert a son monde de potes, de bistrots, de révolte et tant pis si le
bitume de Fribourg ne ressemblait guere au pavé parisien.

Renaud, parce que tout part de lui. J’ai écouté mille fois Manu, appris par cceur Hexagone, Les
charognards, Laisse béton, Déserteur, Deuxiéme génération et toutes les autres, sans exception.
Apres lui, je découvre Higelin, Thiéfaine, Gainsbourg, puis Brel, Brassens, Ferré... Avec eux (et,
soyons juste, un ou deux profs) s’ouvre a moi la littérature, un univers qui, au début, me
semble moins intimidant quand il est accompagné d’une guitare. C'est grace a eux que je
commence a laisser négligemment dépasser Les Fleurs du Mal ou Les Illuminations de mon
blouson de cuir. Dans le bus, sur un banc des Grands-Places, je me plonge avec délice dans Les
chants de Maldoror, je griffonne quelques mots dans un carnet Moleskine, sans oser les
appeler poémes, mais en révant qu'ils le soient.

Il faudrait se souvenir de JP, d’Eugene, de Pascale et Claudine, de Martine et Sandrine, Diane et
Florence, Valérie, Isabelle, Jérome et Manu, Gilles et Eclair, Marina, Rani, Raphi, Kiki, Kakeu,
Chacal, Clown, Alain... Me demander ce qu’ils sont devenus et m’étonner de n’avoir plus pensé
a eux depuis si longtemps. Je devrais décrire 'ennui du Collége Saint-Michel, de ces heures a
attendre la fin des cours pour retrouver la bande au Gambrinus ou au Britannia. Qui connait
encore le Gambrinus et le Britannia? Nous y étions attablés chaque jour, comme un rituel,
méme pas besoin de se dire «a demain». Amis pour la vie, bien str. Pour quelques années, en
réalité, mais mieux valait I'ignorer.

Il faudrait raconter nos soirées, puis nos nuits a refaire le monde, parce que nous découvrions
qu’il en avait besoin, évoquer la musique trop forte, la biere trop ameére, le gin tonic de trop,
les retours en sueur au lever du jour, les désespoirs du petit matin et 'envie de recommencer
encore. Rien ne finira jamais, la ville est a nous et nous avons tout le temps.

Il faudrait parler de foot, de ce but historique que je marque en finale de la coupe fribourgeois
des juniors B, au stade de la Motta. Brassard de capitaine, cheveux longs et moustache. A
propos de foot, je devrais détailler ce créve-coeur, quand je comprends que je ne verrais plus
jamais jouer Michel Platini, cet autre héros, qui prend sa retraite cette année-la. Il ne me
restait que le France-Brésil de 1986 sur une cassette VHS. Comment aurais-je pu savoir qu'un
jour naitrait Youtube?



Il faudrait expliquer tout ¢a, les rires et les réves, les espoirs et les peurs, les filles
indifférentes, les profs qui ne comprennent rien, les parents qui font de leur mieux. Il faudrait
raconter bien plus encore, mais je n’aurais toujours rien dit de mes 17 ans.
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