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Quand	
  j’avais	
  17	
  ans,	
  	
  
un	
  texte	
  inédit	
  d'Eric	
  Bulliard	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Et	
  ces	
  désespoirs	
  du	
  petit	
  matin	
  
	
  
	
  
Il	
  faudrait	
  commencer	
  par	
  Renaud.	
  
Le	
  héros	
  de	
  mes	
  17	
  ans,	
  comme	
  il	
  l’était	
  de	
  mes	
  14,	
  comme	
  il	
  le	
  sera	
  de	
  mes	
  20.	
  Renaud	
  parce	
  
qu’il	
  m’a	
  appris	
  les	
  mots	
  et	
  la	
  rage,	
  parce	
  qu’il	
  m’a	
  révélé	
  que	
  la	
  poésie	
  pouvait	
  râper,	
  grincer,	
  
balancer	
  des	
  beignes,	
  qu’elle	
  jaillissait	
  des	
  tripes	
  et	
  pas	
  du	
  joli	
  adjectif	
  sagement	
  placé	
  au	
  bon	
  
endroit.	
  Renaud	
  qui	
  m’a	
  ouvert	
  à	
  son	
  monde	
  de	
  potes,	
  de	
  bistrots,	
  de	
  révolte	
  et	
  tant	
  pis	
  si	
  le	
  
bitume	
  de	
  Fribourg	
  ne	
  ressemblait	
  guère	
  au	
  pavé	
  parisien.	
  
Renaud,	
  parce	
  que	
  tout	
  part	
  de	
  lui.	
  J’ai	
  écouté	
  mille	
  fois	
  Manu,	
  appris	
  par	
  cœur	
  Hexagone,	
  Les	
  
charognards,	
  Laisse	
  béton,	
  Déserteur,	
  Deuxième	
  génération	
  et	
  toutes	
  les	
  autres,	
  sans	
  exception.	
  
Après	
  lui,	
  je	
  découvre	
  Higelin,	
  Thiéfaine,	
  Gainsbourg,	
  puis	
  Brel,	
  Brassens,	
  Ferré…	
  Avec	
  eux	
  (et,	
  
soyons	
  juste,	
  un	
  ou	
  deux	
  profs)	
  s’ouvre	
  à	
  moi	
  la	
  littérature,	
  un	
  univers	
  qui,	
  au	
  début,	
  me	
  
semble	
  moins	
  intimidant	
  quand	
  il	
  est	
  accompagné	
  d’une	
  guitare.	
  C’est	
  grâce	
  à	
  eux	
  que	
  je	
  
commence	
  à	
  laisser	
  négligemment	
  dépasser	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  Mal	
  ou	
  Les	
  Illuminations	
  de	
  mon	
  
blouson	
  de	
  cuir.	
  Dans	
  le	
  bus,	
  sur	
  un	
  banc	
  des	
  Grands-­‐Places,	
  je	
  me	
  plonge	
  avec	
  délice	
  dans	
  Les	
  
chants	
  de	
  Maldoror,	
  je	
  griffonne	
  quelques	
  mots	
  dans	
  un	
  carnet	
  Moleskine,	
  sans	
  oser	
  les	
  
appeler	
  poèmes,	
  mais	
  en	
  rêvant	
  qu’ils	
  le	
  soient.	
  
	
  
Il	
  faudrait	
  se	
  souvenir	
  de	
  JP,	
  d’Eugène,	
  de	
  Pascale	
  et	
  Claudine,	
  de	
  Martine	
  et	
  Sandrine,	
  Diane	
  et	
  
Florence,	
  Valérie,	
  Isabelle,	
  Jérôme	
  et	
  Manu,	
  Gilles	
  et	
  Eclair,	
  Marina,	
  Rani,	
  Raphi,	
  Kiki,	
  Kakeu,	
  
Chacal,	
  Clown,	
  Alain…	
  Me	
  demander	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  devenus	
  et	
  m’étonner	
  de	
  n’avoir	
  plus	
  pensé	
  
à	
  eux	
  depuis	
  si	
  longtemps.	
  Je	
  devrais	
  décrire	
  l’ennui	
  du	
  Collège	
  Saint-­‐Michel,	
  de	
  ces	
  heures	
  à	
  
attendre	
  la	
  fin	
  des	
  cours	
  pour	
  retrouver	
  la	
  bande	
  au	
  Gambrinus	
  ou	
  au	
  Britannia.	
  Qui	
  connaît	
  
encore	
  le	
  Gambrinus	
  et	
  le	
  Britannia?	
  Nous	
  y	
  étions	
  attablés	
  chaque	
  jour,	
  comme	
  un	
  rituel,	
  
même	
  pas	
  besoin	
  de	
  se	
  dire	
  «à	
  demain».	
  Amis	
  pour	
  la	
  vie,	
  bien	
  sûr.	
  Pour	
  quelques	
  années,	
  en	
  
réalité,	
  mais	
  mieux	
  valait	
  l’ignorer.	
  
	
  
Il	
  faudrait	
  raconter	
  nos	
  soirées,	
  puis	
  nos	
  nuits	
  à	
  refaire	
  le	
  monde,	
  parce	
  que	
  nous	
  découvrions	
  
qu’il	
  en	
  avait	
  besoin,	
  évoquer	
  la	
  musique	
  trop	
  forte,	
  la	
  bière	
  trop	
  amère,	
  le	
  gin	
  tonic	
  de	
  trop,	
  
les	
  retours	
  en	
  sueur	
  au	
  lever	
  du	
  jour,	
  les	
  désespoirs	
  du	
  petit	
  matin	
  et	
  l’envie	
  de	
  recommencer	
  
encore.	
  Rien	
  ne	
  finira	
  jamais,	
  la	
  ville	
  est	
  à	
  nous	
  et	
  nous	
  avons	
  tout	
  le	
  temps.	
  
	
  
Il	
  faudrait	
  parler	
  de	
  foot,	
  de	
  ce	
  but	
  historique	
  que	
  je	
  marque	
  en	
  finale	
  de	
  la	
  coupe	
  fribourgeois	
  
des	
  juniors	
  B,	
  au	
  stade	
  de	
  la	
  Motta.	
  Brassard	
  de	
  capitaine,	
  cheveux	
  longs	
  et	
  moustache.	
  A	
  
propos	
  de	
  foot,	
  je	
  devrais	
  détailler	
  ce	
  crève-­‐cœur,	
  quand	
  je	
  comprends	
  que	
  je	
  ne	
  verrais	
  plus	
  
jamais	
  jouer	
  Michel	
  Platini,	
  cet	
  autre	
  héros,	
  qui	
  prend	
  sa	
  retraite	
  cette	
  année-­‐là.	
  Il	
  ne	
  me	
  
restait	
  que	
  le	
  France-­‐Brésil	
  de	
  1986	
  sur	
  une	
  cassette	
  VHS.	
  Comment	
  aurais-­‐je	
  pu	
  savoir	
  qu’un	
  
jour	
  naîtrait	
  Youtube?	
  
	
  



 

 

Il	
  faudrait	
  expliquer	
  tout	
  ça,	
  les	
  rires	
  et	
  les	
  rêves,	
  les	
  espoirs	
  et	
  les	
  peurs,	
  les	
  filles	
  
indifférentes,	
  les	
  profs	
  qui	
  ne	
  comprennent	
  rien,	
  les	
  parents	
  qui	
  font	
  de	
  leur	
  mieux.	
  Il	
  faudrait	
  
raconter	
  bien	
  plus	
  encore,	
  mais	
  je	
  n’aurais	
  toujours	
  rien	
  dit	
  de	
  mes	
  17	
  ans.	
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