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Quand	  j’avais	  17	  ans,	  	  
un	  texte	  inédit	  d'Eric	  Bulliard	  
	  
	  
	  
	  
Et	  ces	  désespoirs	  du	  petit	  matin	  
	  
	  
Il	  faudrait	  commencer	  par	  Renaud.	  
Le	  héros	  de	  mes	  17	  ans,	  comme	  il	  l’était	  de	  mes	  14,	  comme	  il	  le	  sera	  de	  mes	  20.	  Renaud	  parce	  
qu’il	  m’a	  appris	  les	  mots	  et	  la	  rage,	  parce	  qu’il	  m’a	  révélé	  que	  la	  poésie	  pouvait	  râper,	  grincer,	  
balancer	  des	  beignes,	  qu’elle	  jaillissait	  des	  tripes	  et	  pas	  du	  joli	  adjectif	  sagement	  placé	  au	  bon	  
endroit.	  Renaud	  qui	  m’a	  ouvert	  à	  son	  monde	  de	  potes,	  de	  bistrots,	  de	  révolte	  et	  tant	  pis	  si	  le	  
bitume	  de	  Fribourg	  ne	  ressemblait	  guère	  au	  pavé	  parisien.	  
Renaud,	  parce	  que	  tout	  part	  de	  lui.	  J’ai	  écouté	  mille	  fois	  Manu,	  appris	  par	  cœur	  Hexagone,	  Les	  
charognards,	  Laisse	  béton,	  Déserteur,	  Deuxième	  génération	  et	  toutes	  les	  autres,	  sans	  exception.	  
Après	  lui,	  je	  découvre	  Higelin,	  Thiéfaine,	  Gainsbourg,	  puis	  Brel,	  Brassens,	  Ferré…	  Avec	  eux	  (et,	  
soyons	  juste,	  un	  ou	  deux	  profs)	  s’ouvre	  à	  moi	  la	  littérature,	  un	  univers	  qui,	  au	  début,	  me	  
semble	  moins	  intimidant	  quand	  il	  est	  accompagné	  d’une	  guitare.	  C’est	  grâce	  à	  eux	  que	  je	  
commence	  à	  laisser	  négligemment	  dépasser	  Les	  Fleurs	  du	  Mal	  ou	  Les	  Illuminations	  de	  mon	  
blouson	  de	  cuir.	  Dans	  le	  bus,	  sur	  un	  banc	  des	  Grands-‐Places,	  je	  me	  plonge	  avec	  délice	  dans	  Les	  
chants	  de	  Maldoror,	  je	  griffonne	  quelques	  mots	  dans	  un	  carnet	  Moleskine,	  sans	  oser	  les	  
appeler	  poèmes,	  mais	  en	  rêvant	  qu’ils	  le	  soient.	  
	  
Il	  faudrait	  se	  souvenir	  de	  JP,	  d’Eugène,	  de	  Pascale	  et	  Claudine,	  de	  Martine	  et	  Sandrine,	  Diane	  et	  
Florence,	  Valérie,	  Isabelle,	  Jérôme	  et	  Manu,	  Gilles	  et	  Eclair,	  Marina,	  Rani,	  Raphi,	  Kiki,	  Kakeu,	  
Chacal,	  Clown,	  Alain…	  Me	  demander	  ce	  qu’ils	  sont	  devenus	  et	  m’étonner	  de	  n’avoir	  plus	  pensé	  
à	  eux	  depuis	  si	  longtemps.	  Je	  devrais	  décrire	  l’ennui	  du	  Collège	  Saint-‐Michel,	  de	  ces	  heures	  à	  
attendre	  la	  fin	  des	  cours	  pour	  retrouver	  la	  bande	  au	  Gambrinus	  ou	  au	  Britannia.	  Qui	  connaît	  
encore	  le	  Gambrinus	  et	  le	  Britannia?	  Nous	  y	  étions	  attablés	  chaque	  jour,	  comme	  un	  rituel,	  
même	  pas	  besoin	  de	  se	  dire	  «à	  demain».	  Amis	  pour	  la	  vie,	  bien	  sûr.	  Pour	  quelques	  années,	  en	  
réalité,	  mais	  mieux	  valait	  l’ignorer.	  
	  
Il	  faudrait	  raconter	  nos	  soirées,	  puis	  nos	  nuits	  à	  refaire	  le	  monde,	  parce	  que	  nous	  découvrions	  
qu’il	  en	  avait	  besoin,	  évoquer	  la	  musique	  trop	  forte,	  la	  bière	  trop	  amère,	  le	  gin	  tonic	  de	  trop,	  
les	  retours	  en	  sueur	  au	  lever	  du	  jour,	  les	  désespoirs	  du	  petit	  matin	  et	  l’envie	  de	  recommencer	  
encore.	  Rien	  ne	  finira	  jamais,	  la	  ville	  est	  à	  nous	  et	  nous	  avons	  tout	  le	  temps.	  
	  
Il	  faudrait	  parler	  de	  foot,	  de	  ce	  but	  historique	  que	  je	  marque	  en	  finale	  de	  la	  coupe	  fribourgeois	  
des	  juniors	  B,	  au	  stade	  de	  la	  Motta.	  Brassard	  de	  capitaine,	  cheveux	  longs	  et	  moustache.	  A	  
propos	  de	  foot,	  je	  devrais	  détailler	  ce	  crève-‐cœur,	  quand	  je	  comprends	  que	  je	  ne	  verrais	  plus	  
jamais	  jouer	  Michel	  Platini,	  cet	  autre	  héros,	  qui	  prend	  sa	  retraite	  cette	  année-‐là.	  Il	  ne	  me	  
restait	  que	  le	  France-‐Brésil	  de	  1986	  sur	  une	  cassette	  VHS.	  Comment	  aurais-‐je	  pu	  savoir	  qu’un	  
jour	  naîtrait	  Youtube?	  
	  



 

 

Il	  faudrait	  expliquer	  tout	  ça,	  les	  rires	  et	  les	  rêves,	  les	  espoirs	  et	  les	  peurs,	  les	  filles	  
indifférentes,	  les	  profs	  qui	  ne	  comprennent	  rien,	  les	  parents	  qui	  font	  de	  leur	  mieux.	  Il	  faudrait	  
raconter	  bien	  plus	  encore,	  mais	  je	  n’aurais	  toujours	  rien	  dit	  de	  mes	  17	  ans.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
©	  Eric	  Bulliard	  et	  Le	  Roman	  des	  Romands	  
	  


