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Tilleuls verts sur la promenade, a dit le Pocte ? Des tilleuls. Tilleuls ? des
arbres, 1’ado savait. Qu'on en buvait en décoction, ¢a non, a dix-sept ans
pourtant. Et ormes ? des arbres aussi, quelle téte ? aucune idée, le nom c'est un
peu comme homme. Homme, 1'est-il, 1’est-il pas ? Et charmes ? des arbres aussi
— plus tard il entendra qu'il en avait, charme, du charme, mais 14 il est sourd. Et
trembles ? des arbres aussi ? possible. Mais tremble, il connait. Ca ne se voit
pas, mais tremble, ca il fait. Il tremble, il tremble, il tremble. Si cela ne se
remarque pas tant, c’est qu’il se la joue boute-en-train, fanfaron, gai luron. Gay,
un arbre ? Et lui, 1'est-il ? Il tremble. Il tremble a cause de la bombe atomique. Il
tremble a cause des prémices du no futur. A cause des filles. A cause des
garcons. A cause de lui-méme. A cause de son sexe — pourtant il n'a plus sept
ans, il ne croit plus que si, en cours de route, il s'arréte de pisser, son sexe
tombera ou qu'il mourra. Ce sexe, il ne sait pas quoi en faire. A I'époque, la
maison d'édition biblique La Bonne Semence il ne connait pas ; et comme on
n'en parle pas, quand le soir, au lieu de lire la bible en cachette sous ses draps,
cette semence il la répand, il a honte et tremble. Il tremble aussi pour la beauté
d'un citron coupé en deux, celle d’une sculpture que la mer a ciselée en
dentelles en creux dans la falaise, de la lune, la flite indienne et la fatigue sur
un lac étal. Il tremble délicieusement pour 1'idiot, ses souris et les femmes dans
Steinbeck, pour un récital de Bassens sur Europe 1 dans la friture de son
transistor, le bourdonnement de la chaudicre et le rouge inactinique de son
laboratoire photo. Etc. etc. etc.

Et un matin, un matin de ses trente-huit ans, il se réveille — c'est comme s'il
avait neigé mais il n'a pas neigé, c'est comme si c'était un dimanche mais ce
n'est pas dimanche, tout est étouffé, ouaté. Il ne tremble plus, il a finit de
trembler. Commence alors une longue période de désespoir.

Peu de gens ont un métier qui leur permet de mettre en musique leurs pleurs,
a dit Tournier, 1’écrivain. Pas du kleenex, des histoires, de vraies histoires a
mille milles de ces pleurs mais quelque part toute proches et qui les éclairent.
Stupeur et tremblements. Et les pleurs tarissent. Que reste-t-il alors ?

Chez les humains, coexistent trois especes totalement différentes :

Les petits enfants. Les trés petits enfants et leur temps infini. Mais ¢a, on ne
peut pas savoir, on ne se rappelle pas, pas du tout, peut étre juste une intuition
tardive, le souvenir de 1'éternité des grandes vacances d’été.

Les adultes.




Et les ados. Il fait des animations slam dans les classes d’interlude avant
I’apprentissage. Ils ont dix-sept ans, ils ne sont pas sérieux ou ils le sont,
quelquefois terriblement, ou les deux. Parmi eux, il en voit qui tremblent, et
alors il se souvient. Il se souvient dans le paisible désert sans arbres de son age,
son age de vieil adulte.




