
La forme d’une ville 

Mes dix-sept ans ont pris la forme d’une ville. J’y suis arrivé en août, une semaine 
avant mon anniversaire, avec mes parents, en voiture. Nous avions fait une pause sur 
une aire d’autoroute, je m’étais dit que j’allais passer un an dans une ville que l’on ne 
pouvait pas rallier d’une traite. La dame qui me louait la chambre nous a prévenus, en 
français  : elle en avait fini avec l’éducation de ses propres enfants, elle n’avait pas 
l’intention de recommencer, il faudrait que je me montre responsable et indépendant, 
adulte. 

La chambre ne se trouvait pas dans l’appartement, mais au dernier étage de 
l’immeuble, sous les toits — une chambre de bonne, m’a expliqué mon père. Les 
toilettes étaient situées sur le palier, au bout du couloir, il n’y avait pas d’eau chaude ; 
je n’avais pas l’habitude de me raser, je m’écorchais le visage. Une bonne partie de 
mes dix-sept ans a eu lieu dans cette mansarde éclairée par une fenêtre dans le toit, sur 
ce lit étroit où j’ai dû lire une centaine de livres, sur le canapé où je m’endormais en 
pleine journée (par la suite, on a soupçonné une mononucléose), à ce bureau où j’ai 
vécu mes premiers marathons de séries américaines, que je regardais en allemand, 
pour me faire l’oreille. 

L’année de mes dix-sept ans, j’ai tenu une sorte de journal, un cahier Clairefontaine 
bleu, papier velouté 90g/m2, acheté pour l’occasion. J’y ai collé mon premier billet de 
tram et une photo-passeport. Mais ce qui, aujourd’hui, me parle le mieux de mes dix-
sept ans, c’est la forme de cette ville. Dès mon arrivée, j’en avais fixé une grande carte 
au mur de ma chambre, une carte en couleurs que je possède toujours, déchirée aux 
pliures et rongée dans les angles. Je ne la consulte jamais. Les vues interactives et 
impersonnelles de Google Maps suffisent à générer du souvenir. 

Eggfluhstrasse dreizehn — mon adresse, une rue courte, verte et jaune, une 
sonorité qui n’a jamais rien perdu de son étrangeté. La station de tram la plus proche 
s’appelait Zoo-Dorenbach, mais j’ai assez peu utilisé les transports publics cette 
année-là, j’ai tout fait à pied. Je longeais le zoo pour aller en cours, une zone sauvage 
qui sentait le bouc, le fauve, j’entendais parfois des cris d’animaux se mêler à celui du 
trafic. Même si j’avais toujours beaucoup marché, à la campagne où j’ai grandi, dans 
cette ville mes forces se sont décuplées, j’ai parcouru des centaines de kilomètres dans 
ses rues, je l’ai arpentée, moins pour m’y déplacer que pour en prendre la mesure. 

Mes dix-sept ans, cette ville, c’est une question de noms de lieux : 
Gymnasium am Münsterplatz, ses vieilles salles de classe, ses cours intérieures, ses 

portes et ses escaliers dérobés, et les fenêtres qui donnaient sur les tours rouges de la 
cathédrale 

Barfüsserplatz, centre nerveux du territoire, on se donnait rendez-vous devant le 
McDonald’s, et de là on rayonnait 

St. Jakob, le parc où, le samedi matin, avait lieu la leçon de gym, un enfer, ce foot 
toutes les semaines sur la pelouse humide, derrière le stade 

olymp&hades, la librairie coincée dans un immeuble ancien, dont tout le premier 
étage était occupé par la littérature en langue française 



la piscine Rialto, où j’allais faire des traversées pour me dégourdir les muscles, et où 
j’observais attentivement l’attitude des hommes au vestiaire, ceux qui se dépêchaient, 
ceux qui prenaient leur temps, leur linge sur l’épaule, insoucieux de leur nudité 

— et pendant que j’existais dans ces lieux, ma vie se faisait, je téléphonais à J., je lui 
envoyais des lettres en Australie, j’ai fini par rompre, je me suis mis avec V. tout en 
étant très troublé par A., M. et surtout C., qui ne m’aimait pas trop, je crois. 

Mais c’est au bord du Rhin que j’ai passé l’essentiel de mes dix-sept ans, 
emmitouflé ou torse nu, en groupe, seul, à deux, au pied du Wettsteinbrücke ou sur 
les marches de la rive nord. Le Rhin a irrigué mes dix-sept ans, leur a donné couleurs 
et sons, matières et odeurs, une impulsion, une direction. Mes dix-sept ans se sont 
noués dans la boucle de ce fleuve et après ça, plus rien n’a été pareil. 
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