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Blitzkrieg Bop

C’était  l’époque  où  tout  le  monde  avait  dix-sept  ans.  La  vie  s’annonçait 

effrayante et douce. Le village de notre enfance disparaissait peu à peu, enseveli sous la 

banlieue  qu’il  était  condamné à  devenir.  C’était  un  temps  débordant  de  musique,  de 

nuages de cigarettes, de discussions passionnées. Un temps où l’amitié était tout, où l’on 

se connaissait depuis toujours. Des filles mystérieuses et braves s’approchaient de nous 

un sourire moqueur aux lèvres, la tendresse enfouie au cœur. On plissait les yeux derrière 

un écran de fumée, indifférents, pour ne pas pleurer.

La solitude n’existait pas. Être ensemble était la force qui nous menait. Les nuits 

d’été, on se réunissait autour de grands feux sur la plage, les soirs d’hiver au fond des 

auberges. On s’étripait pour des idées, un livre, un film, tel ou tel courant musical, puis le 

seul bonheur d’exister nous réconciliait.

J’ai oublié comment l’idée de fonder un groupe nous est venue. Nous étions cinq. 

Amis  depuis  l’enfance.  Seuls  deux d’entre  nous  étaient  musiciens  mais  cela  ne  nous 

arrêta  pas.  On  allait  travailler  pour  s’offrir  des  instruments,  aménager  un  local  de 

répétitions, apprendre la musique, donner des concerts, enregistrer un disque — et séduire 

des tonnes de groupies. Dans cet ordre.

Après  quelques  mois  d’efforts,  nous  étions  capables  de  massacrer  avec 

enthousiasme plusieurs titres des Ramones. Mon absence totale de dons musicaux était si 

éclatante que je fus proclamé chanteur à l’unanimité ; je me retrouvai ainsi à hurler dans 

un micro des paroles que je ne comprenais pas.

La première année tituba entre pétitions et répétitions. Plusieurs voisins tentaient 

de nous faire interdire l’accès au poulailler qui nous servait de local. La porte tapissée de 

cartons d’œufs subissait  leurs coups furieux d’un côté et,  de l’autre,  la puissance des 

amplis Marshall poussés à fond. On se prenait en photo dans le cimetière, arborant des 

moues récalcitrantes de rockstars consumées.
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Puis les journaux publièrent une image que personne ne parvenait à déchiffrer. 

Les  flics  avaient  passé  la  nuit  à  sonner  aux  portes,  réveillant  tout  le  monde  pour 

demander, votre fils est-il rentré ? Ils n’arrivaient pas à identifier les corps. Ils pleuraient. 

Même la voiture avait disparu, il n’en subsistait qu’une abstraction carbonisée le long 

d’un mur d’autoroute. Personne ne semblait en mesure d’indiquer qui était monté dans 

cette  voiture,  qui  avait  pris  le  volant,  qui  en était  descendu au dernier  moment  pour 

choisir un autre véhicule. C’était un retour de concert, un samedi soir, en été.

On me demanda de rédiger un éloge funèbre pour le journal communal. Je m’y 

appliquai durant des jours et des nuits, tentant de contenir ma rage. Aujourd’hui, seule la 

dernière phrase de ce texte me reste en mémoire. Il s’achevait par ces mots : « Dormez en 

paix, braves gens, l’ordre règne au village. » L’article fut bien sûr refusé avec indignation.

Quelques semaines plus tard, je déménageai pour m’installer en ville. De toute 

façon, plus personne n’avait dix-sept ans.
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