Blitzkrieg Bop

C’était 1’époque ou tout le monde avait dix-sept ans. La vie s’annoncait
effrayante et douce. Le village de notre enfance disparaissait peu a peu, enseveli sous la
banlieue qu’il était condamné a devenir. C’était un temps débordant de musique, de
nuages de cigarettes, de discussions passionnées. Un temps ol 1’amitié était tout, ol I’on
se connaissait depuis toujours. Des filles mystérieuses et braves s’approchaient de nous
un sourire moqueur aux levres, la tendresse enfouie au coeur. On plissait les yeux derriere
un écran de fumée, indifférents, pour ne pas pleurer.

La solitude n’existait pas. Etre ensemble était la force qui nous menait. Les nuits
d’été, on se réunissait autour de grands feux sur la plage, les soirs d’hiver au fond des
auberges. On s’étripait pour des idées, un livre, un film, tel ou tel courant musical, puis le
seul bonheur d’exister nous réconciliait.

J’ai oublié comment I’idée de fonder un groupe nous est venue. Nous étions cing.
Amis depuis I’enfance. Seuls deux d’entre nous étaient musiciens mais cela ne nous
arréta pas. On allait travailler pour s’offrir des instruments, aménager un local de
répétitions, apprendre la musique, donner des concerts, enregistrer un disque — et séduire
des tonnes de groupies. Dans cet ordre.

Apres quelques mois d’efforts, nous étions capables de massacrer avec
enthousiasme plusieurs titres des Ramones. Mon absence totale de dons musicaux était si
éclatante que je fus proclamé chanteur a I'unanimité ; je me retrouvai ainsi a hurler dans
un micro des paroles que je ne comprenais pas.

La premiere année tituba entre pétitions et répétitions. Plusieurs voisins tentaient
de nous faire interdire I’acces au poulailler qui nous servait de local. La porte tapissée de
cartons d’ceufs subissait leurs coups furieux d’un co6té et, de ’autre, la puissance des
amplis Marshall poussés a fond. On se prenait en photo dans le cimetiere, arborant des

moues récalcitrantes de rockstars consumées.
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Puis les journaux publierent une image que personne ne parvenait a déchiffrer.
Les flics avaient passé la nuit a sonner aux portes, réveillant tout le monde pour
demander, votre fils est-il rentré ? Ils n’arrivaient pas a identifier les corps. Ils pleuraient.
Méme la voiture avait disparu, il n’en subsistait qu’une abstraction carbonisée le long
d’un mur d’autoroute. Personne ne semblait en mesure d’indiquer qui était monté dans
cette voiture, qui avait pris le volant, qui en était descendu au dernier moment pour
choisir un autre véhicule. C’était un retour de concert, un samedi soir, en été.

On me demanda de rédiger un éloge funeébre pour le journal communal. Je m’y
appliquai durant des jours et des nuits, tentant de contenir ma rage. Aujourd’hui, seule la
derniere phrase de ce texte me reste en mémoire. Il s’achevait par ces mots : « Dormez en
paix, braves gens, I’ordre régne au village. » L’article fut bien sir refusé avec indignation.

Quelques semaines plus tard, je déménageai pour m’installer en ville. De toute

facon, plus personne n’avait dix-sept ans.
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