
Alexandre Voisard 1
RÊVANT À AUTRE CHOSE

Je sortais d’une enfance heureuse, enluminée par l’enseignement buissonnier de mon père, 
féru de sciences naturelles. Ses « leçons de choses » m’avaient ouvert l’esprit et inoculé la 
curiosité comme le vice le plus utile à mon épanouissement. Quand, en septembre 1939, la 
guerre arracha les hommes à leur famille pour les aligner aux frontières en protection contre 
les prédateurs éventuels, mon cher paternel, casqué, harnaché et armé, rejoignit son unité, 
qu’il ne quittera plus durant cinq ans. Dès lors, ma pauvre mère, affublée de quatre enfants 
âgés de deux à dix ans (deux autres s’y ajouteront, au gré des congés militaires du père), 
peina à mener le troupeau.
De mon côté, je pris beaucoup d’aise dans l’indiscipline et, très solitaire, je lisais des récits 
de conquêtes qui bientôt évoqueraient de façon précise et poignante les Maquis français et 
leurs hauts faits de résistance. Rien ne m’arrêterait : à quatorze ans et quelques mois, j’irai y 
voir avec armes et bagages, à la stupéfaction incrédule de mes proches, et j’en revins à peine 
repenti, pour la forme, mais toujours hanté de guérilla et de faits d’armes. Je voulais être 
parmi ceux qui se battent pour leur liberté. En fait, je crois que c’est à cette époque et dans 
ces circonstances que m’est venu ce besoin, que j’éprouverai durant toute ma vie, de prendre 
parti. Une incapacité absolue d’indifférence aux événements dont je serais témoin…

C’est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors même que je rêvais à tant d’autres 
choses, comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation violente qui, à 
quinze ans, allait au fond bouleverser mon existence. Entre-temps on m’avait placé en puni-
tion dans une ferme en Ajoie, puis en internat aux collèges de Zoug et de Brigue. Après quoi 
mon père, de retour à la vie civile, s’efforça en vain de me récupérer en me remettant sur 
« le bon chemin ». A seize ans, j’avais déjà tout un passé et tourné la clef dans la serrure der-
rière moi. J’étais apte à toutes les échappatoires. On me somma de choisir entre des études 
enfi n prises au sérieux et l’apprentissage d’un métier. Or les études me rebutaient tandis que 
je ne me sentais aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la Poésie m’était apparue une 
fois pour toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma seule étoile. Au grand 
désespoir parental, j’étais résolu à me consacrer à la Poésie comme on entre au monastère.

C’est alors que mon père eut l’inspiration de s’adresser à un de mes amis, poète et de dix 
ans mon aîné, en le priant d’intervenir pour me sauver de mon rêve absurde. Cet ami, à qui 
j’avais confi é quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poèmes, entra dans le jeu par 
une lettre (que j’ai conservée) qui me demandait sur un ton affectueux de ne pas m’obstiner 
dans mon dessein où ne se lisait que vanité. Comment peux-tu imaginer d’être poète, écri-
vait-il, c’est-à-dire un homme

au-dessus des autres et n’ayant de comptes à rendre à personne hormis à ses propres fan-
tasmes ? C’est quand tu seras capable d’assumer le travail et la condition du commun, ajou-
tait-il en substance, que tu pourras devenir ce Poète que tu sens s’élever en toi. La leçon était 
dure, mais fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m’envolerais pas d’emblée 
vers un destin de créateur, mais je me rendrais à l’humaine et humble condition du travail.

J’avais pile dix-sept ans. Mon père, qui reprenait la main dans cette épreuve, m’encou-
ragea à me présenter à la Poste qui recrutait. Je m’y ennuyai à mourir durant quatre ans, 
successivement à Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, où je ne brillai ni par 
mon savoir-faire ni par mon zèle.

La Poésie prendrait patience et mûrirait à son heure. Mais ceci est une autre histoire.

NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de manière circonstanciée 
dans mon autobiographie Le Mot musique (Campiche, 2004). Mais je n’en ai pas 
d’autre pour faire l’état de mes dix-sept ans.

PS. Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, âge charnière 
absolument, sans évoquer plutôt ce qui m’y a conduit que ce qui s’en est suivi ?

1 Auteur de Oiseau de Hasard, Bernard Campiche Editeur
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Anne-Sophie Subilia 1
D’UNE RIVE À D’AUTRES

Mes 17 ans ? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu – une zone sans retour. La rive où je 
me trouvais, d’apparence tranquille, se mit à imploser et voler en cendres ou fumée. Rien 
n’aurait pu arrêter le brasier. Il abritait en son centre une question fragile et dévorante : qui 
suis-je ? À dix-sept ans (et avant et après), j’ai tenu un journal ou plutôt des bouts de papier. 
Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, consignaient les trop-pleins, les obsessions, 
me servaient d’oreilles, de troisième œil, de compagnons. En voici quelques fragments, 
notés durant les mois qui ont parsemé ce « territoire » des 17 ans.

1999 [sans date]
Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déjà quitté les eaux denses. Rive loin-
taine, inexplorée, inconnue, où je pars me perdre. Vais-je tenir ?

7 septembre 1999
Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur l’herbe, sentir le vent, respirer jusqu’au 
bout de soi-même. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les choses. D’ap-
prendre des choses. Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh ! Des bruits ! 
Des petits bruits de timbales qui se cachent dans les fl eurs de trèfl es ! Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? Je resterais ici des heures, à perdre la notion du temps, à m’engouffrer dans 
l’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans les yeux. J’aimerais qu’il ne fasse pas que 
passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999
Place pavée en plein cœur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des sons 
nous entourent, des voix plutôt douces. Je n’appartiens à aucun monde. Le froid me glace 
la main et l’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard. Fuir, mais ça, 
un petit peu seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au cœur ? On a enfi n le 
temps. Je n’ai plus besoin de lui courir après, il est là. Mais pas de répit : tout bouillonne. 
Toujours ces questions, ces visions. Pourquoi suis-je là ?

24 septembre 1999
Colline de Pâques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infi ltre mes soucis, je te sens pleine 
d’énergie et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me reposer, faire le 
point dans ma vie. Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout murmure, bouge, bour-
geonne, danse, s’éveille, tout s’enfl amme, court, s’échappe, tâtonne, fuit, galope loin puis 
s’arrête, respire, rit, crie, s’étouffe, s’évapore…

Istanbul, 15 février 2000
La main de cette femme, près du poêle. Elle cuisait sa pâte dans le soleil de février. Elle a 
tenu mes mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le bonheur 
est monté d’un coup. À côté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, 
j’aurais aimé la photographier. Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette 
main turque inconnue qu’on voudrait garder serrée.

La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, où on parle, bouge, 
mange et crie les marchandises des étals avec une telle conviction qu’intérieurement je les 
admire. C’est un monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ça me désole. À quoi 
est-ce que j’appartiens ? Je repars, je quitte ce territoire foulé l’espace de cinq jours. Je re-
prends un avion qui me ramène à ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. 
Mais me comprennent-ils ? Je n’ai pas de repères en moi, et c’est ça qui bousille tout. Si au 
moins ma colonne vertébrale était assez solide, je pourrais me laisser bercer dans les tour-
mentes du monde, voguer partout et peut-être m’y sentir quelqu’un.

1 Auteure de Jours d’agrumes, Editions de L’Aire
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Silvia Härri 1
LE CARNET DE MES DIX-SEPT ANS

Quand j’avais dix-sept ans, on me disait que j’avais la vie devant moi et l’embarras du 
choix. Toutes les voies s’ouvraient à moi, la jeunesse était l’époque de l’enthousiasme et de 
tous les possibles. J’avais de mon côté une formation qui, une fois terminée, me donnerait 
les avantages que d’autres n’avaient pas. C’est ce qu’on ne cessait de me rabâcher. A moi 
qui ignorais ce que je souhaitais faire de ma vie, tous ces discours donnaient des sueurs 
froides et des angoisses nocturnes. C’est vrai, comment être sûre de faire le bon choix ? 
Comment être certaine de ne pas se tromper, de ne pas s’égarer, de ne pas regretter ? Je 
n’avais donc aucune envie d’avoir l’âge que j’étais obligée d’endosser comme un habit trop 
lourd. J’aurais aimé prendre six ou sept ans d’un coup comme on chausserait des bottes de 
sept lieues pour avancer dans le temps et troquer mes doutes contre la certitude de ce que je 
deviendrais, de ce que je ferais, de ceux que j’aimerais.
Quand j’avais dix-sept ans, je passais le plus clair de mon temps sur les bancs d’école. Je 
connaissais mes déclinaisons latines sur le bout des doigts et la liste des verbes anglais à par-
ticule, je savais qu’en grec ancien « pharmakon » signifi e « remède » mais aussi « poison », 
que les prépositions allemandes « aus, bei, mit, seit, nach, von zu » régissent le datif et que 
le chlorure de sodium n’est autre que le sel.

Pendant le cours de maths, je passais ma tête entre les équations du troisième degré, les 
paraboles, les cosinus et les dérivées secondes pour regarder par la fenêtre et voir si j’aper-
cevais David, qui m’avait quittée parce qu’il n’était plus sûr de rien. Je pensais à sa bouche 
et à ses mains, à la nuit où nous avions dormi ensemble, aux sourires qu’il ne m’adresserait 
plus. Et mon cahier restait résolument vide.

Quand j’avais dix-sept ans, je griffonnais des poèmes et des chansons dans un carnet 
que je protégeais jalousement de tous les regards ou bien j’y inscrivais toutes les questions 
auxquelles je ne trouvais pas de réponse. Je n’osais parler à personne de cette « démangeai-
son » d’écrire, à plus forte raison depuis que notre professeur de français avait décrété qu’à 
partir de vingt ans on ne devait plus écrire de poésie, sauf si l’on se prénommait Baudelaire 
ou Rimbaud. Quant à moi, qui n’étais ni Baudelaire ni Rimbaud, je ne voulais surtout pas 
paraître ridicule ou prétentieuse.

Quand j’avais dix-sept ans, j’aimais lire, chanter, jouer de la guitare, passer des soirées 
entre amis et dormir à la belle étoile. J’avais des envies d’aventures et de voyages, de ren-
contres surprenantes et souvent peur de l’inconnu.

Aujourd’hui, malgré quelques rides et années de plus, cela n’a pas beaucoup changé. 
Parce que de ce temps-là, quelque chose ne m’a plus jamais quittée : ce carnet rempli de 
notes et de poèmes qui me suit toujours et partout.

Et dont j’ose enfi n parler.

1 Auteure de Loin de soi, Bernard Campiche Editeur
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Michel Layaz 1
PAR ICI LES ANNÉES

J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.
Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un chapeau ocre peu 

avantageux sur la tête, je travaille au McDonald’s. Responsable du grill. Sur ma gauche, 
un mini congélateur rempli de plaquettes de viande. En quelques minutes six big mac sont 
prêts, ou douze hamburgers. Au choix. Ça pue et j’ai chaud. Je sais pourquoi je travaille. 
Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y aura le tri des paquets à la poste, 
puis les wagons-lits jusqu’à Rome, Amsterdam ou Bruxelles. Obligation de revêtir l’épou-
vantable uniforme beige-marron des couchettistes. Tout le reste est excitant.

A l’école, ça va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup 
d’autres. En haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en tête. Et moi, leur 
horaire, je l’ai en horreur. A l’entrée du bâtiment, il y a un surveillant qui note les noms des 
élèves en retard. Impossible de passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi, 
mais le sbire m’a à la bonne. Tarif extra-préférentiel : deux heures d’arrêt à ma vingt-cin-
quième arrivée tardive. Qu’on lui offre une statue à cet homme-là !

Les fi lles me font un peu peur.
Je joue au ping-pong. Non !… Pas au ping-pong ! Au tennis de table. La salle est dans 

un bâtiment de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait deviner 
qu’une balle de 2,7 grammes puisse faire suer autant ?

Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque à prix cassé. La petite entreprise qui 
m’engage affi rme que c’est légal. Ça ne l’est pas. Je sonne aux portes, à toutes les portes, 
et je bavarde ; le monde entier à portée de main en quelques coups de sonnette. Très vite, je 
suis capable de reconnaître n’importe quel parfum. Si je danse avec une fi lle, je lui glisse à 
l’oreille le nom de son parfum. Voilà qui impressionne plus que de longs discours. Je n’en 
tire aucun avantage, d’ailleurs je n’ai rien contre les longs discours, et puis je l’ai déjà dit, 
les fi lles me font un peu peur ! Il y en a quatre qui m’invitent à la montagne. Je n’aime pas 
trop la montagne. J’y vais quand même, et je m’enrhume.

Durant l’été, je pars à Montréal avec un copain.
On n’a pas l’âge pour entrer sur le sol canadien. On entre quand même. Un coup de 

chance ! On traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes épais 
comme deux morceaux de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne juge bon de 
s’arrêter une seule fois. La descente en stop jusqu’à New York sera moins périlleuse.

De retour à Lausanne, je patiente à un passage piéton à côté d’une jeune fi lle qui a un drôle 
d’air mélancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est coupable de 
rien et que la vie n’est pas sans intérêt. Non, la vie n’est pas sans intérêt !… Tout le contraire 
même. Tant de beautés à découvrir. A dix-sept ans, je n’en doutais pas. Et aujourd’hui ? 
Même s’il y a des coups durs, des inquiétudes, des trahisons, des chagrins, des sales types 
qui voudraient qu’on leur ressemble, j’en ai toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Et j’en 
prendrai bien pour dix fois dix-sept ans !

1 Auteur de Le Tapis de course, Editions Zoé
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Valérie Poirier 1
L’ESCAPADE

Quand j’avais dix-sept ans, je ne vivais pas du tout la vie d’une fi lle de dix-sept ans.
Je n’allais pas à l’école. Je ne vivais pas chez mes parents.
L’amour m’était tombé dessus, pas de la gnognote de contrebande, du vrai, du pur, du 

« pour toujours ». Il s’appelait Mario, c’était la meilleure chose qui me soit arrivée en dix-
sept ans d’existence. Tout en lui me plaisait, sa bouche, ses mains, ses pieds, ses blagues 
idiotes, sa paresse magnifi que, son air de petit prince.

Il nous fallait du temps, de l’espace, la lune en guise d’abat-jour, le clapotis des vagues, 
alors, on est partis en douce roucouler sous des cieux plus cléments. Laissant tout derrière 
nous, amis, famille, école, on s’est enfuis dans l’aube d’un matin de décembre avec l’évi-
dence tranquille de ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas.

Chez moi, à présent, c’était la route, les champs et quelquefois une maison.
Quitter le nid douillet des habitudes pour se frotter au monde fut une expérience à la fois 

enivrante et brutale. Notre liberté passait par un extrême dénuement. Mais on avait le temps, 
des poignées d’heures, de jours à dilapider royalement.

On faisait nos humanités dans l’herbe, au bord des routes, on apprenait la vie dans ce 
qu’elle a d’infi niment modeste et de plus fastueux. On dormait dans des couloirs de maisons 
locatives, on festoyait de pommes, on s’initiait aux balbutiements de l’amour.

Quand la faim nous tenaillait et que la saison s’y prêtait, on sortait faire des expéditions 
nocturnes dans les jardins aux abords de la ville. Parfois, on allait gagner quelques sous. Je 
travaillais comme fi lle de comptoir, vendeuse, ouvrière d’usine. Je m’enfuyais après quelque 
temps, horrifi ée par la monotonie de cette vie-là.

Avec quelques billets en poche, on fi chait le camp, le pouce levé au bord de la route, on 
attendait la prochaine voiture qui nous emmènerait à Katmandou, à Lahore ou Madras. Le 
plus souvent, on arrivait au sud de la France et, après avoir épuisé nos maigres ressources, 
on reprenait la route en sens inverse. On avait vu la mer, humé un peu du grand large. On 
rapportait de notre escapade un éclat de rire, un galet, un baiser.

On savait que la vie nous rattraperait. On grandirait, on s’alourdirait, on ferait des projets, 
on embrasserait une carrière, on élèverait des enfants. L’insouciance nous quitterait, mais on 
garderait pour toujours, logé au fond de soi, la possibilité d’une escapade à venir.

1 Auteure de Ivre avec les escargots, éditions d’autre part
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Roland Buti 1
L’OCÉAN SANS PARTAGE

Quand j’avais dix-sept ans, je rêvais des îles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux généreux 
qui ne limitent pas, mais élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne punissent pas, mais 
récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer : poissons aux grands 
yeux stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, māpē au goût de mar-
ron grillé, ananas autrefois introduits dans les régions australes par le Bounty du capitaine 
Bligh. Drapées dans leurs plus beaux paréos, blancs, roses et noirs, les femmes sont aussi 
coquettes que les dimanches à l’Église. Elles tiennent haut leurs vêtements pour ne pas se 
salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses nues et avancent à grands pas décidés.

Leurs épaisses crinières de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fl eurs sont 
autant de bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences nour-
ricières qu’elles transportent sur la tête. Lorsqu’elles se croisent, de petites bêtes volantes 
changent de direction par poignée, quittent un massif dont elles se sont lassées pour explorer 
un nouveau domicile.

Elles adressent aux hommes des sourires engageants comme si elles désiraient les prendre 
par le bras et les emmener dans un endroit discret pour des entretiens privés.

« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit 
pointu en fi bre de coco ; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux larges 
feuilles profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.

Au loin, des feux s’allument partout sur la grève. Les canots rentrent avec leurs char-
gements de poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui dirigent les 
manœuvres.

Les embarcations de pêcheurs sont suivies de longues traînées phosphorescentes ; mille 
ampoules éclairent la mer.

Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en admirant 
ces lucioles marines.

Ce sont des infusoires, de minuscules bêtes qui remontent à la surface le soir, fl amboyantes 
quand le passage d’un bateau les met en contact avec l’air.

Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumière) : Ra’ihau (ciel paisible conso-
lation des Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de toute la mai-
sonnée, Aroti (la femme vigilante de la demeure agréable), l’épouse du fi ls de Teuira, Tevai 
(l’eau sacrée de la grotte cachée), la fi lle pas encore mariée de Teuira, de Mohea (princesse 
mince et très belle) et Poeiti (petite perle), deux jeunes fi lles qui partagent la couche d’Aroti. 
Les hommes sont à la pêche sur leurs pirogues la journée. Après avoir déposé leurs poissons, 
ils retournent le soir au port pour d’autres affaires.

Les brises changeantes apportent dans ma chambre l’odeur des frangipaniers et le mur-
mure lointain des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac à hauteur d’une fenêtre qui 
donne sur un chemin herbu serpentant jusqu’à la plage.

Je suis en apesanteur.
Et seul mon dos trempé de transpiration collé à la toile me rappelle ma condition de ter-

rien.

1 Auteur de Le Milieu de l’horizon, Editions Zoé
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David Bosc 1
ÉLOGE DE LA FAIM

Il y a bien des façons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille davantage, 
on peut en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond des classes ou 
devant l’œil dévorant de la télévision. On peut l’enjoliver, coller partout des sourires triom-
phants, de la vitesse, des conquêtes. À l’opposé, et c’est un peu la même chose, on peut la 
noircir et lui donner la beauté du tragique. Il n’empêche que ma mère, lorsqu’il m’arrive 
de lui parler de celui que j’étais à dix-sept ans, de ce que faisait et vivait ce garçon qu’elle 
connaissait et ne connaissait pas, elle pleure.

Le plus dur, à cet âge, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les bagarres, mais 
la solitude. Aussitôt les gens solides, les gens sans états d’âme corrigent : le « sentiment de 
solitude ». Il faut pourtant dire à ces braves imbéciles que la solitude et le sentiment d’être 
seul, c’est la même chose. Le plus formidable, à cet âge, c’est l’amitié : j’avais trois amis.

Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au café 
avant le début de la classe : pas de métamorphose l’année de mes dix-sept ans. J’avais autant 
de poil au menton que l’épicière de mon village (non, ça n’est pas vrai, elle en avait plus que 
moi : le lundi, à l’ouverture, elle était rasée de près, elle avait les joues bleues des gangsters 
italo-américains). Je conduisais une moto en toute illégalité (après avoir raté mon permis 
pour la troisième fois, n’ayant plus un centime pour payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai 
dit le soir à mon retour : c’est bon, je l’ai. Et je suis parti au village m’acheter des cigarettes. 
Le fl ic du coin veillait vaguement au port du casque).

On pourrait faire son autoportrait (aux âges célibataires) en décrivant sa chambre. La 
mienne était celle d’un garçon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une autre 
époque, n’importe laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, une table de 
bois sombre avec une lampe articulée de métal noire, aux murs des vieilleries, et enfi n des 
livres tout le long d’une planche de pin qui bordait mon lit double. Cette chambre, ma belle-
mère la fouillait régulièrement pour y lire ce que j’écrivais et dénicher ma revue plus ou 
moins pornographique, qu’elle mettait ensuite bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour 
me faire honte : ce qui m’a fait croire, certains jours, que mon adolescence n’était qu’un 
misérable petit de tas de secrets, alors qu’elle était une faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frère aîné et l’amitié 
qui est née entre nous. Après la guerre enfantine, une longue séparation nous avait permis 
de devenir un peu moins transparents l’un pour l’autre, de nous charger chacun de son côté 
d’histoires, d’aventures, de choses lues, entendues, aimées passionnément, haïes – nous 
avions désormais beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Nous sommes partis l’été pour un 
grand voyage à l’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie, Prague et retour par Venise. En chemin, 
nous avons liquidé le droit d’aînesse, les rapports de domination, la jalousie en miroir et la 
colère. (Quand Caïn a tué Abel, disons qu’il a beaucoup perdu). Ça n’était pas précisément 
le « grand événement » que j’attendais alors… mais j’avais désormais un quatrième ami.

1 Auteur de La claire fontaine, Editions Verdier
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Sonia Baechler 1
LE MIROIR

Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir
Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée à mon retour d’Irlande avec le peu de sous 

qui me restait. « Dirty old town » assise sur mon balcon, à rêver mon indépendance et à me 
dire que je ne voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une peur, comme une impatience, 
qui à la fois me retenait et me poussait dans la rue.

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma veste 
en daim. Une veste usée jusqu’à la moelle, que je ne quittais pas. La veste que portait mon 
père à son mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’à Florence, apprendre la poésie, 
celle qui ne se dissèque pas dans les cours de français, laisser de côté pour un temps les mots 
trop savants, trop grands, trop longs, trop vides. Je me souviens avoir crié sur le quai de la 
gare. Folie ! Mes 17 ans…

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout où j’allais, je me sentais nue. Nue devant 
mon miroir, nue derrière ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais 17 ans et pas 
de vêtement. Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore contre moi quelques 
morceaux d’enfance.

Il y avait tous ces mots dans ma tête, et, devant mon miroir, cette question qui allait et 
venait : qui suis-je, moi, dans tout ce bruit ? A mon grand-père qui veillait derrière sa fenêtre 
sur ma chasteté, à la bonne sœur qui nous dessinait sur le tableau noir les périodes « plus » 
et les périodes « moins » d’après la méthode de contraception naturelle, j’ai récité : « Je suis 
comme je suis, Je suis faite comme ça, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux éclats, J’aime 
celui que j’aime, Est-ce ma faute à moi, Si ce n’est pas le même, Que j’aime chaque fois… ». 
Avec Jacques-Prévert je me suis persuadée : « Je suis comme je suis ».

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ?
Devant mon miroir, j’ai joué Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me 

suis regardée tomber, sur le côté droit, sur le gauche, la tête sur un lit, le couteau planté dans 
le cœur ou plus légère. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé m’enfuir, partir pour Hol-
lywood, aider les pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber dans les pièges, ne jamais grandir. 
J’ai joué de la guitare, joué des pièces de théâtre, répondu à des interviews, joué celle qui 
osait tout. J’ai tout mélangé, le vrai, le faux, l’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aimé, à 17 ans, être ce que j’étais, devoir être ce que je n’étais pas, 
être ce que je croyais être.

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé de les nourrir. Je savais 
que je ne resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que forcément, sur 
la route, quelque part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais pas tout à fait sage, 
que j’allais bifurquer, prendre des chemins de traverse, je savais que j’allais avoir mal et que 
j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déjà décidé que j’écrirais toutes les vies 
que je ne vivrais pas…

1 Auteure de On dirait toi, Bernard Campiche Editeur
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Sonia Baechler 1
LE MIROIR

Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir
Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée à mon retour d’Irlande avec le peu de sous 

qui me restait. « Dirty old town » assise sur mon balcon, à rêver mon indépendance et à me 
dire que je ne voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une peur, comme une impatience, 
qui à la fois me retenait et me poussait dans la rue.

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma veste 
en daim. Une veste usée jusqu’à la moelle, que je ne quittais pas. La veste que portait mon 
père à son mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’à Florence, apprendre la poésie, 
celle qui ne se dissèque pas dans les cours de français, laisser de côté pour un temps les mots 
trop savants, trop grands, trop longs, trop vides. Je me souviens avoir crié sur le quai de la 
gare. Folie ! Mes 17 ans…

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout où j’allais, je me sentais nue. Nue devant 
mon miroir, nue derrière ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais 17 ans et pas 
de vêtement. Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore contre moi quelques 
morceaux d’enfance.

Il y avait tous ces mots dans ma tête, et, devant mon miroir, cette question qui allait et 
venait : qui suis-je, moi, dans tout ce bruit ? A mon grand-père qui veillait derrière sa fenêtre 
sur ma chasteté, à la bonne sœur qui nous dessinait sur le tableau noir les périodes « plus » 
et les périodes « moins » d’après la méthode de contraception naturelle, j’ai récité : « Je suis 
comme je suis, Je suis faite comme ça, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux éclats, J’aime 
celui que j’aime, Est-ce ma faute à moi, Si ce n’est pas le même, Que j’aime chaque fois… ». 
Avec Jacques-Prévert je me suis persuadée : « Je suis comme je suis ».

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ?
Devant mon miroir, j’ai joué Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me 

suis regardée tomber, sur le côté droit, sur le gauche, la tête sur un lit, le couteau planté dans 
le cœur ou plus légère. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé m’enfuir, partir pour Hol-
lywood, aider les pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber dans les pièges, ne jamais grandir. 
J’ai joué de la guitare, joué des pièces de théâtre, répondu à des interviews, joué celle qui 
osait tout. J’ai tout mélangé, le vrai, le faux, l’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aimé, à 17 ans, être ce que j’étais, devoir être ce que je n’étais pas, 
être ce que je croyais être.

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé de les nourrir. Je savais 
que je ne resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que forcément, sur 
la route, quelque part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais pas tout à fait sage, 
que j’allais bifurquer, prendre des chemins de traverse, je savais que j’allais avoir mal et que 
j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déjà décidé que j’écrirais toutes les vies 
que je ne vivrais pas…

1 Auteure de On dirait toi, Bernard Campiche Editeur
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David Bosc 1
ÉLOGE DE LA FAIM

Il y a bien des façons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille davantage, 
on peut en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond des classes ou 
devant l’œil dévorant de la télévision. On peut l’enjoliver, coller partout des sourires triom-
phants, de la vitesse, des conquêtes. À l’opposé, et c’est un peu la même chose, on peut la 
noircir et lui donner la beauté du tragique. Il n’empêche que ma mère, lorsqu’il m’arrive 
de lui parler de celui que j’étais à dix-sept ans, de ce que faisait et vivait ce garçon qu’elle 
connaissait et ne connaissait pas, elle pleure.

Le plus dur, à cet âge, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les bagarres, mais 
la solitude. Aussitôt les gens solides, les gens sans états d’âme corrigent : le « sentiment de 
solitude ». Il faut pourtant dire à ces braves imbéciles que la solitude et le sentiment d’être 
seul, c’est la même chose. Le plus formidable, à cet âge, c’est l’amitié : j’avais trois amis.

Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au café 
avant le début de la classe : pas de métamorphose l’année de mes dix-sept ans. J’avais autant 
de poil au menton que l’épicière de mon village (non, ça n’est pas vrai, elle en avait plus que 
moi : le lundi, à l’ouverture, elle était rasée de près, elle avait les joues bleues des gangsters 
italo-américains). Je conduisais une moto en toute illégalité (après avoir raté mon permis 
pour la troisième fois, n’ayant plus un centime pour payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai 
dit le soir à mon retour : c’est bon, je l’ai. Et je suis parti au village m’acheter des cigarettes. 
Le fl ic du coin veillait vaguement au port du casque).

On pourrait faire son autoportrait (aux âges célibataires) en décrivant sa chambre. La 
mienne était celle d’un garçon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une autre 
époque, n’importe laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, une table de 
bois sombre avec une lampe articulée de métal noire, aux murs des vieilleries, et enfi n des 
livres tout le long d’une planche de pin qui bordait mon lit double. Cette chambre, ma belle-
mère la fouillait régulièrement pour y lire ce que j’écrivais et dénicher ma revue plus ou 
moins pornographique, qu’elle mettait ensuite bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour 
me faire honte : ce qui m’a fait croire, certains jours, que mon adolescence n’était qu’un 
misérable petit de tas de secrets, alors qu’elle était une faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frère aîné et l’amitié 
qui est née entre nous. Après la guerre enfantine, une longue séparation nous avait permis 
de devenir un peu moins transparents l’un pour l’autre, de nous charger chacun de son côté 
d’histoires, d’aventures, de choses lues, entendues, aimées passionnément, haïes – nous 
avions désormais beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Nous sommes partis l’été pour un 
grand voyage à l’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie, Prague et retour par Venise. En chemin, 
nous avons liquidé le droit d’aînesse, les rapports de domination, la jalousie en miroir et la 
colère. (Quand Caïn a tué Abel, disons qu’il a beaucoup perdu). Ça n’était pas précisément 
le « grand événement » que j’attendais alors… mais j’avais désormais un quatrième ami.

1 Auteur de La claire fontaine, Editions Verdier
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Roland Buti 1
L’OCÉAN SANS PARTAGE

Quand j’avais dix-sept ans, je rêvais des îles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux généreux 
qui ne limitent pas, mais élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne punissent pas, mais 
récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer : poissons aux grands 
yeux stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, māpē au goût de mar-
ron grillé, ananas autrefois introduits dans les régions australes par le Bounty du capitaine 
Bligh. Drapées dans leurs plus beaux paréos, blancs, roses et noirs, les femmes sont aussi 
coquettes que les dimanches à l’Église. Elles tiennent haut leurs vêtements pour ne pas se 
salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses nues et avancent à grands pas décidés.

Leurs épaisses crinières de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fl eurs sont 
autant de bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences nour-
ricières qu’elles transportent sur la tête. Lorsqu’elles se croisent, de petites bêtes volantes 
changent de direction par poignée, quittent un massif dont elles se sont lassées pour explorer 
un nouveau domicile.

Elles adressent aux hommes des sourires engageants comme si elles désiraient les prendre 
par le bras et les emmener dans un endroit discret pour des entretiens privés.

« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit 
pointu en fi bre de coco ; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux larges 
feuilles profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.

Au loin, des feux s’allument partout sur la grève. Les canots rentrent avec leurs char-
gements de poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui dirigent les 
manœuvres.

Les embarcations de pêcheurs sont suivies de longues traînées phosphorescentes ; mille 
ampoules éclairent la mer.

Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en admirant 
ces lucioles marines.

Ce sont des infusoires, de minuscules bêtes qui remontent à la surface le soir, fl amboyantes 
quand le passage d’un bateau les met en contact avec l’air.

Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumière) : Ra’ihau (ciel paisible conso-
lation des Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de toute la mai-
sonnée, Aroti (la femme vigilante de la demeure agréable), l’épouse du fi ls de Teuira, Tevai 
(l’eau sacrée de la grotte cachée), la fi lle pas encore mariée de Teuira, de Mohea (princesse 
mince et très belle) et Poeiti (petite perle), deux jeunes fi lles qui partagent la couche d’Aroti. 
Les hommes sont à la pêche sur leurs pirogues la journée. Après avoir déposé leurs poissons, 
ils retournent le soir au port pour d’autres affaires.

Les brises changeantes apportent dans ma chambre l’odeur des frangipaniers et le mur-
mure lointain des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac à hauteur d’une fenêtre qui 
donne sur un chemin herbu serpentant jusqu’à la plage.

Je suis en apesanteur.
Et seul mon dos trempé de transpiration collé à la toile me rappelle ma condition de ter-

rien.

1 Auteur de Le Milieu de l’horizon, Editions Zoé
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Silvia Härri 1
LE CARNET DE MES DIX-SEPT ANS

Quand j’avais dix-sept ans, on me disait que j’avais la vie devant moi et l’embarras du 
choix. Toutes les voies s’ouvraient à moi, la jeunesse était l’époque de l’enthousiasme et de 
tous les possibles. J’avais de mon côté une formation qui, une fois terminée, me donnerait 
les avantages que d’autres n’avaient pas. C’est ce qu’on ne cessait de me rabâcher. A moi 
qui ignorais ce que je souhaitais faire de ma vie, tous ces discours donnaient des sueurs 
froides et des angoisses nocturnes. C’est vrai, comment être sûre de faire le bon choix ? 
Comment être certaine de ne pas se tromper, de ne pas s’égarer, de ne pas regretter ? Je 
n’avais donc aucune envie d’avoir l’âge que j’étais obligée d’endosser comme un habit trop 
lourd. J’aurais aimé prendre six ou sept ans d’un coup comme on chausserait des bottes de 
sept lieues pour avancer dans le temps et troquer mes doutes contre la certitude de ce que je 
deviendrais, de ce que je ferais, de ceux que j’aimerais.
Quand j’avais dix-sept ans, je passais le plus clair de mon temps sur les bancs d’école. Je 
connaissais mes déclinaisons latines sur le bout des doigts et la liste des verbes anglais à par-
ticule, je savais qu’en grec ancien « pharmakon » signifi e « remède » mais aussi « poison », 
que les prépositions allemandes « aus, bei, mit, seit, nach, von zu » régissent le datif et que 
le chlorure de sodium n’est autre que le sel.

Pendant le cours de maths, je passais ma tête entre les équations du troisième degré, les 
paraboles, les cosinus et les dérivées secondes pour regarder par la fenêtre et voir si j’aper-
cevais David, qui m’avait quittée parce qu’il n’était plus sûr de rien. Je pensais à sa bouche 
et à ses mains, à la nuit où nous avions dormi ensemble, aux sourires qu’il ne m’adresserait 
plus. Et mon cahier restait résolument vide.

Quand j’avais dix-sept ans, je griffonnais des poèmes et des chansons dans un carnet 
que je protégeais jalousement de tous les regards ou bien j’y inscrivais toutes les questions 
auxquelles je ne trouvais pas de réponse. Je n’osais parler à personne de cette « démangeai-
son » d’écrire, à plus forte raison depuis que notre professeur de français avait décrété qu’à 
partir de vingt ans on ne devait plus écrire de poésie, sauf si l’on se prénommait Baudelaire 
ou Rimbaud. Quant à moi, qui n’étais ni Baudelaire ni Rimbaud, je ne voulais surtout pas 
paraître ridicule ou prétentieuse.

Quand j’avais dix-sept ans, j’aimais lire, chanter, jouer de la guitare, passer des soirées 
entre amis et dormir à la belle étoile. J’avais des envies d’aventures et de voyages, de ren-
contres surprenantes et souvent peur de l’inconnu.

Aujourd’hui, malgré quelques rides et années de plus, cela n’a pas beaucoup changé. 
Parce que de ce temps-là, quelque chose ne m’a plus jamais quittée : ce carnet rempli de 
notes et de poèmes qui me suit toujours et partout.

Et dont j’ose enfi n parler.

1 Auteure de Loin de soi, Bernard Campiche Editeur
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Michel Layaz 1
PAR ICI LES ANNÉES

J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.
Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un chapeau ocre peu 

avantageux sur la tête, je travaille au McDonald’s. Responsable du grill. Sur ma gauche, 
un mini congélateur rempli de plaquettes de viande. En quelques minutes six big mac sont 
prêts, ou douze hamburgers. Au choix. Ça pue et j’ai chaud. Je sais pourquoi je travaille. 
Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y aura le tri des paquets à la poste, 
puis les wagons-lits jusqu’à Rome, Amsterdam ou Bruxelles. Obligation de revêtir l’épou-
vantable uniforme beige-marron des couchettistes. Tout le reste est excitant.

A l’école, ça va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup 
d’autres. En haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en tête. Et moi, leur 
horaire, je l’ai en horreur. A l’entrée du bâtiment, il y a un surveillant qui note les noms des 
élèves en retard. Impossible de passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi, 
mais le sbire m’a à la bonne. Tarif extra-préférentiel : deux heures d’arrêt à ma vingt-cin-
quième arrivée tardive. Qu’on lui offre une statue à cet homme-là !

Les fi lles me font un peu peur.
Je joue au ping-pong. Non !… Pas au ping-pong ! Au tennis de table. La salle est dans 

un bâtiment de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait deviner 
qu’une balle de 2,7 grammes puisse faire suer autant ?

Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque à prix cassé. La petite entreprise qui 
m’engage affi rme que c’est légal. Ça ne l’est pas. Je sonne aux portes, à toutes les portes, 
et je bavarde ; le monde entier à portée de main en quelques coups de sonnette. Très vite, je 
suis capable de reconnaître n’importe quel parfum. Si je danse avec une fi lle, je lui glisse à 
l’oreille le nom de son parfum. Voilà qui impressionne plus que de longs discours. Je n’en 
tire aucun avantage, d’ailleurs je n’ai rien contre les longs discours, et puis je l’ai déjà dit, 
les fi lles me font un peu peur ! Il y en a quatre qui m’invitent à la montagne. Je n’aime pas 
trop la montagne. J’y vais quand même, et je m’enrhume.

Durant l’été, je pars à Montréal avec un copain.
On n’a pas l’âge pour entrer sur le sol canadien. On entre quand même. Un coup de 

chance ! On traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes épais 
comme deux morceaux de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne juge bon de 
s’arrêter une seule fois. La descente en stop jusqu’à New York sera moins périlleuse.

De retour à Lausanne, je patiente à un passage piéton à côté d’une jeune fi lle qui a un drôle 
d’air mélancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est coupable de 
rien et que la vie n’est pas sans intérêt. Non, la vie n’est pas sans intérêt !… Tout le contraire 
même. Tant de beautés à découvrir. A dix-sept ans, je n’en doutais pas. Et aujourd’hui ? 
Même s’il y a des coups durs, des inquiétudes, des trahisons, des chagrins, des sales types 
qui voudraient qu’on leur ressemble, j’en ai toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Et j’en 
prendrai bien pour dix fois dix-sept ans !

1 Auteur de Le Tapis de course, Editions Zoé
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Valérie Poirier 1
L’ESCAPADE

Quand j’avais dix-sept ans, je ne vivais pas du tout la vie d’une fi lle de dix-sept ans.
Je n’allais pas à l’école. Je ne vivais pas chez mes parents.
L’amour m’était tombé dessus, pas de la gnognote de contrebande, du vrai, du pur, du 

« pour toujours ». Il s’appelait Mario, c’était la meilleure chose qui me soit arrivée en dix-
sept ans d’existence. Tout en lui me plaisait, sa bouche, ses mains, ses pieds, ses blagues 
idiotes, sa paresse magnifi que, son air de petit prince.

Il nous fallait du temps, de l’espace, la lune en guise d’abat-jour, le clapotis des vagues, 
alors, on est partis en douce roucouler sous des cieux plus cléments. Laissant tout derrière 
nous, amis, famille, école, on s’est enfuis dans l’aube d’un matin de décembre avec l’évi-
dence tranquille de ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas.

Chez moi, à présent, c’était la route, les champs et quelquefois une maison.
Quitter le nid douillet des habitudes pour se frotter au monde fut une expérience à la fois 

enivrante et brutale. Notre liberté passait par un extrême dénuement. Mais on avait le temps, 
des poignées d’heures, de jours à dilapider royalement.

On faisait nos humanités dans l’herbe, au bord des routes, on apprenait la vie dans ce 
qu’elle a d’infi niment modeste et de plus fastueux. On dormait dans des couloirs de maisons 
locatives, on festoyait de pommes, on s’initiait aux balbutiements de l’amour.

Quand la faim nous tenaillait et que la saison s’y prêtait, on sortait faire des expéditions 
nocturnes dans les jardins aux abords de la ville. Parfois, on allait gagner quelques sous. Je 
travaillais comme fi lle de comptoir, vendeuse, ouvrière d’usine. Je m’enfuyais après quelque 
temps, horrifi ée par la monotonie de cette vie-là.

Avec quelques billets en poche, on fi chait le camp, le pouce levé au bord de la route, on 
attendait la prochaine voiture qui nous emmènerait à Katmandou, à Lahore ou Madras. Le 
plus souvent, on arrivait au sud de la France et, après avoir épuisé nos maigres ressources, 
on reprenait la route en sens inverse. On avait vu la mer, humé un peu du grand large. On 
rapportait de notre escapade un éclat de rire, un galet, un baiser.

On savait que la vie nous rattraperait. On grandirait, on s’alourdirait, on ferait des projets, 
on embrasserait une carrière, on élèverait des enfants. L’insouciance nous quitterait, mais on 
garderait pour toujours, logé au fond de soi, la possibilité d’une escapade à venir.

1 Auteure de Ivre avec les escargots, éditions d’autre part
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Anne-Sophie Subilia 1
D’UNE RIVE À D’AUTRES

Mes 17 ans ? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu – une zone sans retour. La rive où je 
me trouvais, d’apparence tranquille, se mit à imploser et voler en cendres ou fumée. Rien 
n’aurait pu arrêter le brasier. Il abritait en son centre une question fragile et dévorante : qui 
suis-je ? À dix-sept ans (et avant et après), j’ai tenu un journal ou plutôt des bouts de papier. 
Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, consignaient les trop-pleins, les obsessions, 
me servaient d’oreilles, de troisième œil, de compagnons. En voici quelques fragments, 
notés durant les mois qui ont parsemé ce « territoire » des 17 ans.

1999 [sans date]
Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déjà quitté les eaux denses. Rive loin-
taine, inexplorée, inconnue, où je pars me perdre. Vais-je tenir ?

7 septembre 1999
Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur l’herbe, sentir le vent, respirer jusqu’au 
bout de soi-même. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les choses. D’ap-
prendre des choses. Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh ! Des bruits ! 
Des petits bruits de timbales qui se cachent dans les fl eurs de trèfl es ! Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? Je resterais ici des heures, à perdre la notion du temps, à m’engouffrer dans 
l’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans les yeux. J’aimerais qu’il ne fasse pas que 
passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999
Place pavée en plein cœur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des sons 
nous entourent, des voix plutôt douces. Je n’appartiens à aucun monde. Le froid me glace 
la main et l’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard. Fuir, mais ça, 
un petit peu seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au cœur ? On a enfi n le 
temps. Je n’ai plus besoin de lui courir après, il est là. Mais pas de répit : tout bouillonne. 
Toujours ces questions, ces visions. Pourquoi suis-je là ?

24 septembre 1999
Colline de Pâques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infi ltre mes soucis, je te sens pleine 
d’énergie et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me reposer, faire le 
point dans ma vie. Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout murmure, bouge, bour-
geonne, danse, s’éveille, tout s’enfl amme, court, s’échappe, tâtonne, fuit, galope loin puis 
s’arrête, respire, rit, crie, s’étouffe, s’évapore…

Istanbul, 15 février 2000
La main de cette femme, près du poêle. Elle cuisait sa pâte dans le soleil de février. Elle a 
tenu mes mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le bonheur 
est monté d’un coup. À côté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, 
j’aurais aimé la photographier. Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette 
main turque inconnue qu’on voudrait garder serrée.

La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, où on parle, bouge, 
mange et crie les marchandises des étals avec une telle conviction qu’intérieurement je les 
admire. C’est un monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ça me désole. À quoi 
est-ce que j’appartiens ? Je repars, je quitte ce territoire foulé l’espace de cinq jours. Je re-
prends un avion qui me ramène à ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. 
Mais me comprennent-ils ? Je n’ai pas de repères en moi, et c’est ça qui bousille tout. Si au 
moins ma colonne vertébrale était assez solide, je pourrais me laisser bercer dans les tour-
mentes du monde, voguer partout et peut-être m’y sentir quelqu’un.

1 Auteure de Jours d’agrumes, Editions de L’Aire
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Alexandre Voisard 1
RÊVANT À AUTRE CHOSE

Je sortais d’une enfance heureuse, enluminée par l’enseignement buissonnier de mon père, 
féru de sciences naturelles. Ses « leçons de choses » m’avaient ouvert l’esprit et inoculé la 
curiosité comme le vice le plus utile à mon épanouissement. Quand, en septembre 1939, la 
guerre arracha les hommes à leur famille pour les aligner aux frontières en protection contre 
les prédateurs éventuels, mon cher paternel, casqué, harnaché et armé, rejoignit son unité, 
qu’il ne quittera plus durant cinq ans. Dès lors, ma pauvre mère, affublée de quatre enfants 
âgés de deux à dix ans (deux autres s’y ajouteront, au gré des congés militaires du père), 
peina à mener le troupeau.
De mon côté, je pris beaucoup d’aise dans l’indiscipline et, très solitaire, je lisais des récits 
de conquêtes qui bientôt évoqueraient de façon précise et poignante les Maquis français et 
leurs hauts faits de résistance. Rien ne m’arrêterait : à quatorze ans et quelques mois, j’irai y 
voir avec armes et bagages, à la stupéfaction incrédule de mes proches, et j’en revins à peine 
repenti, pour la forme, mais toujours hanté de guérilla et de faits d’armes. Je voulais être 
parmi ceux qui se battent pour leur liberté. En fait, je crois que c’est à cette époque et dans 
ces circonstances que m’est venu ce besoin, que j’éprouverai durant toute ma vie, de prendre 
parti. Une incapacité absolue d’indifférence aux événements dont je serais témoin…

C’est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors même que je rêvais à tant d’autres 
choses, comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation violente qui, à 
quinze ans, allait au fond bouleverser mon existence. Entre-temps on m’avait placé en puni-
tion dans une ferme en Ajoie, puis en internat aux collèges de Zoug et de Brigue. Après quoi 
mon père, de retour à la vie civile, s’efforça en vain de me récupérer en me remettant sur 
« le bon chemin ». A seize ans, j’avais déjà tout un passé et tourné la clef dans la serrure der-
rière moi. J’étais apte à toutes les échappatoires. On me somma de choisir entre des études 
enfi n prises au sérieux et l’apprentissage d’un métier. Or les études me rebutaient tandis que 
je ne me sentais aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la Poésie m’était apparue une 
fois pour toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma seule étoile. Au grand 
désespoir parental, j’étais résolu à me consacrer à la Poésie comme on entre au monastère.

C’est alors que mon père eut l’inspiration de s’adresser à un de mes amis, poète et de dix 
ans mon aîné, en le priant d’intervenir pour me sauver de mon rêve absurde. Cet ami, à qui 
j’avais confi é quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poèmes, entra dans le jeu par 
une lettre (que j’ai conservée) qui me demandait sur un ton affectueux de ne pas m’obstiner 
dans mon dessein où ne se lisait que vanité. Comment peux-tu imaginer d’être poète, écri-
vait-il, c’est-à-dire un homme

au-dessus des autres et n’ayant de comptes à rendre à personne hormis à ses propres fan-
tasmes ? C’est quand tu seras capable d’assumer le travail et la condition du commun, ajou-
tait-il en substance, que tu pourras devenir ce Poète que tu sens s’élever en toi. La leçon était 
dure, mais fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m’envolerais pas d’emblée 
vers un destin de créateur, mais je me rendrais à l’humaine et humble condition du travail.

J’avais pile dix-sept ans. Mon père, qui reprenait la main dans cette épreuve, m’encou-
ragea à me présenter à la Poste qui recrutait. Je m’y ennuyai à mourir durant quatre ans, 
successivement à Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, où je ne brillai ni par 
mon savoir-faire ni par mon zèle.

La Poésie prendrait patience et mûrirait à son heure. Mais ceci est une autre histoire.

NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de manière circonstanciée 
dans mon autobiographie Le Mot musique (Campiche, 2004). Mais je n’en ai pas 
d’autre pour faire l’état de mes dix-sept ans.

PS. Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, âge charnière 
absolument, sans évoquer plutôt ce qui m’y a conduit que ce qui s’en est suivi ?

1 Auteur de Oiseau de Hasard, Bernard Campiche Editeur

QUAND J’AVAIS 17 ANS Le Roman des Romands

9




