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Sonia Baechler!
LE MIROIR

Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir

Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée a mon retour d’Irlande avec le peu de sous
qui me restait. « Dirty old town» assise sur mon balcon, a réver mon indépendance et a me
dire que je ne voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une peur, comme une impatience,
qui a la fois me retenait et me poussait dans la rue.

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma veste
en daim. Une veste usée jusqu’a la moelle, que je ne quittais pas. La veste que portait mon
pere a son mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’a Florence, apprendre la poésie,
celle qui ne se disseque pas dans les cours de frangais, laisser de coté pour un temps les mots
trop savants, trop grands, trop longs, trop vides. Je me souviens avoir cri¢ sur le quai de la
gare. Folie! Mes 17 ans...

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout ou j’allais, je me sentais nue. Nue devant
mon miroir, nue derriére ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais 17 ans et pas
de vétement. Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore contre moi quelques
morceaux d’enfance.

Il y avait tous ces mots dans ma téte, et, devant mon miroir, cette question qui allait et
venait: qui suis-je, moi, dans tout ce bruit? A mon grand-pere qui veillait derriere sa fenétre
sur ma chasteté, a la bonne sceur qui nous dessinait sur le tableau noir les périodes «plus»
et les périodes « moins » d’apres la méthode de contraception naturelle, j’ai récité : « Je suis
comme je suis, Je suis faite comme ¢a, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux €clats, J’aime
celui que j’aime, Est-ce ma faute a moi, Si ce n’est pas le méme, Que j’aime chaque fois... ».
Avec Jacques-Prévert je me suis persuadée : «Je suis comme je suis ».

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ?

Devant mon miroir, j’ai jou¢ Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me
suis regardée tomber, sur le coté droit, sur le gauche, la téte sur un lit, le couteau planté dans
le cceur ou plus légere. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé m’enfuir, partir pour Hol-
lywood, aider les pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber dans les pieges, ne jamais grandir.
J’ai joué de la guitare, joue¢ des picces de théatre, répondu a des interviews, joué celle qui
osait tout. J’ai tout mélange, le vrai, le faux, I’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aimé, a 17 ans, €tre ce que j’¢tais, devoir €tre ce que je n’étais pas,
étre ce que je croyais étre.

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé€ de les nourrir. Je savais
que je ne resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que forcément, sur
la route, quelque part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais pas tout a fait sage,
que j’allais bifurquer, prendre des chemins de traverse, je savais que j’allais avoir mal et que
j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déja décideé que j’€crirais toutes les vies
que je ne vivrais pas...

1 Auteure de On dirait toi, Bernard Campiche Editeur
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Silvia Hérri'
LE CARNET DE MES DIX-SEPT ANS

Quand j’avais dix-sept ans, on me disait que j’avais la vie devant moi et I’embarras du
choix. Toutes les voies s’ouvraient a moi, la jeunesse était I’époque de I’enthousiasme et de
tous les possibles. J’avais de mon c6té une formation qui, une fois terminée, me donnerait
les avantages que d’autres n’avaient pas. C’est ce qu’on ne cessait de me rabacher. A moi
qui ignorais ce que je souhaitais faire de ma vie, tous ces discours donnaient des sueurs
froides et des angoisses nocturnes. C’est vrai, comment étre stire de faire le bon choix ?
Comment étre certaine de ne pas se tromper, de ne pas s’égarer, de ne pas regretter? Je
n’avais donc aucune envie d’avoir 1’age que j’€tais obligée d’endosser comme un habit trop
lourd. J’aurais aimé prendre six ou sept ans d’un coup comme on chausserait des bottes de
sept lieues pour avancer dans le temps et troquer mes doutes contre la certitude de ce que je
deviendrais, de ce que je ferais, de ceux que j’aimerais.

Quand j’avais dix-sept ans, je passais le plus clair de mon temps sur les bancs d’école. Je
connaissais mes déclinaisons latines sur le bout des doigts et la liste des verbes anglais a par-
ticule, je savais qu’en grec ancien « pharmakon» signifie «remede» mais aussi « poison»,
que les prépositions allemandes «aus, bei, mit, seit, nach, von zu» régissent le datif et que
le chlorure de sodium n’est autre que le sel.

Pendant le cours de maths, je passais ma téte entre les ¢équations du troisieme degré, les
paraboles, les cosinus et les dérivées secondes pour regarder par la fenétre et voir si j’aper-
cevais David, qui m’avait quittée parce qu’il n’était plus str de rien. Je pensais a sa bouche
et a ses mains, a la nuit ou nous avions dormi ensemble, aux sourires qu’il ne m’adresserait
plus. Et mon cahier restait résolument vide.

Quand j’avais dix-sept ans, je griffonnais des poeémes et des chansons dans un carnet
que je protegeais jalousement de tous les regards ou bien j’y inscrivais toutes les questions
auxquelles je ne trouvais pas de réponse. Je n’osais parler a personne de cette « démangeai-
son» d’€crire, a plus forte raison depuis que notre professeur de frangais avait décrété qu’a
partir de vingt ans on ne devait plus écrire de poésie, sauf si I’on se prénommait Baudelaire
ou Rimbaud. Quant a moi, qui n’¢tais ni Baudelaire ni Rimbaud, je ne voulais surtout pas
paraitre ridicule ou prétentieuse.

Quand j’avais dix-sept ans, j’aimais lire, chanter, jouer de la guitare, passer des soirées
entre amis et dormir a la belle ¢toile. J’avais des envies d’aventures et de voyages, de ren-
contres surprenantes et souvent peur de 1’inconnu.

Aujourd’hui, malgré quelques rides et années de plus, cela n’a pas beaucoup changg.
Parce que de ce temps-la, quelque chose ne m’a plus jamais quittée: ce carnet rempli de
notes et de poemes qui me suit toujours et partout.

Et dont j’ose enfin parler.

1 Auteure de Loin de soi, Bernard Campiche Editeur
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je flippe a mort! Mais je

», a qui voulait bien I’appeler Richard et

».

A

Me voici bel et bien assis sur le cadavre dont mon pére était un sosie parfait, mon pere
Je maudis tous les peres d’étre si faibles devant la mort, d’abandonner leurs familles, leurs

Adly ’Egyptien, Suisse d’adoption et bonhomme pas commode, qui s’est suicidé a la clope
Donc, ce vieux cimetiére est mon paradis. Je me sens vivre parmi tous ces morts. Je fais
des réves éveillés. Puis je rentre chez moi, mais je reviens chaque fois avec I’espoir d’un

Maintenant, je suis seul avec Burton dans le Bois du Flip et...
tiens le coup, cramponné et ratatiné au fond de ce cimetiére abandonné. La trouille finit par

passer. Je sens ’aura du gaillard, son cadavre d’acteur exhalant des vapeurs d’Hollywood,

d’étreintes et de baisers, car les stars brillent de I’amour qu’on leur porte. Je ferme les yeux.
me tombe dessus. Je me vois assis comme un crétin dans la forét en pleine nuit, tandis

que tous autres prennent du bon temps, et que je reste a fixer une bougie au lieu d’avoir
quand j’avais quatorze ans, deux ans avant que Richard Burton ne passe I’arme a gauche.

Mon pére signait des autographes a I’américaine, en riant, la téte chavirée, la méche au vent,

«Richard Burton, with Love, to Jenny, to Penny...
lui payer un verre. Il a signé je ne sais combien d’autographes en se faisant passer pour la

star. Je I’ai vu faire a Genéve, a la terrasse des cafés, quand il m’emmenait dans les Paquis
voir les putes qui le connaissaient toutes par son nom, « Salut Rahmy ! ». Evidemment, ce
n’était pas pour baiser qu’il m’emmenait, mais juste histoire de me dessaler, et il signait

«Burton with Love » pour les touristes de passage, qui le prenaient pour un autre, et pour les
filles qui le prenaient pour qui il était, Rahmy I’Egyptien, mais qui voulaient quand méme

un autographe de Richard Burton pour frimer devant leurs clients et faire grimper les prix,
«coco, je te fais reluire, mais avant toi, je me suis fait un cador du 7e art, tu vises la dédicace,

alors allonge la monnaie, etc...
une autre. Je pense a mon pere. Il est, comme Burton, froid et enterré. Il git dans un cime-

quelqu’un a embrasser. Je pense a mon lit. Puis, par extension, & ma famille, a mon pére qui
miracle. Lequel ? Sans doute celui de changer de peau. Je pense a ma famille, j’en voudrais
tiére voisin, mais mon imagination le déterre, le fait voler a travers la nuit jusqu’ici, pour
I’allonger dans la tombe de I’acteur. Ces deux squelettes, ces deux visages n’en forment
plus qu’un. Je peux piétiner cet hybride, ou lui parler tendrement, le frapper ou le caresser
a travers la terre. Les heures passent. La neige couvre la campagne. La nuit brille de mille
feux. Je lis Baudelaire et Lautréamont a la lueur des bougies. J’invoque Dieu et le Diable.
enfants, de disparaitre pour toujours dans le néant. Je les pleure, je les emmerde, j’apprends
a vivre en orphelin. Le futur m’appartient!

son chien, 1’autre sur celle de Burton agenouillé a ses pieds. A force de révasser, la fatigue
avait aussi des allures de star.

sacré sa famille a coups de hache, au 19e siécle, un truc horrible, pas si lointain. Il a débité
sa femme et ses gosses a la hache. On a dit que c’était a cause de 1’absinthe, et ¢a date de
ce fait-divers, I’interdiction de la Fée verte en Suisse. On dit que c¢’était un bon pére, sinon.
Elizabeth Taylor se tient nue devant moi, en maitresse des animaux, une main sur la téte de

Bois du Flip. Elle s’appelle comme ¢a, cette forét, le Bois du Flip, parce que tu ne peux pas
la traverser tout seul sans faire dans ton froc, parce que c’est dans ce bois qu’un mec a mas-

Philippe Rahmy'
BURTON DADDY

?A

La nuit, toujours la nuit. Les nuits sont vides, odorantes comme la mort. J’ai passé com-
bien d’heures a invoquer I’ame de Richard Burton dans ce cimeti¢re ? Je ne sais plus. On y
La lune éclaire un sol pierreux, défoncé par les racines. Tout est calme. La cérémonie
peut commencer. Les bougies sont allumées. On s’assied en cercle autour de la tombe de

Il fallait, il faut encore, longer un champ de mais, de colza, ou creusé par le gel, selon
I’année et la saison, pour atteindre la grille du cimetiére. Mieux vaut venir en été. On avance

virées au vieux cimetiére de Céligny, le village de mon enfance. L’acteur Richard Burton
Auteur de Béton armé, Editions de La Table ronde

y est enterré. J’aimais cette tombe. Tous mes amis 1’aimaient. Elle était notre lieu de rallie-

ment. Cette histoire, la voici. Elle a été écrite en 1982. Me voici a dix-sept ans.
J’en ai passé, des heures, en compagnie du cadavre de Richard Burton. J’ai méme passé la

nuit avec, tous les deux couchés 1’un sur I’autre a méme la terre, dans le cimetiére aban-

donné de Céligny, un patelin au bord du Léman. Quand Burton a cassé sa pipe, on I’a enterré
I’acteur. Mais les copains ne tiennent pas longtemps en place, leurs besoins les entrainent

ailleurs, ca finit par se barrer aux quatre coins de la forét, qui avec une gonzesse, qui pour
dégueuler. Moi, je n’ai pas de gonzesse; un corps handicapé, ¢a en dégotte plus d’une. Je

n’ai, d’ailleurs, jamais pigé comment font les mecs pour emballer; ¢a se regarde en coin, et,
dix minutes plus tard, ¢a se galoche ventouse. Tout ¢ca me dépasse complétement. Bref, je me

discretos, et, tout aussi discretos, Elizabeth Taylor lui rendait visite ici, au fin fond de nulle
retrouve seul avec le squelette de Burton sous mon cul, et 13, j’ai la trouille, car on est dans le

part, la veille de No€l. Elle arrivait au crépuscule pour ne pas étre reconnue, en tenue de
grand deuil, un lévrier en laisse. Elle restait agenouillée dans la neige a pleurer son bien-
aimé, a glisser des mots doux sous la dalle du caveau. Son chien, qui trouvait le temps long,

allait pisser sur d’autres tombes ou déterrer les os d’un bourgeois qui se croyait a 1’abri, au

pied de sa croix. Moi, je restais caché derriére un arbre, a regarder, le coeur battant.
va tous les samedis avec les copains, picoler, fumer du shit. Moi, je ne me défonce pas trop,

je veux avoir les idées claires pour communiquer avec Burton, bien siir, sans y croire, mais
je fais semblant, comme quand on s’assied chez une voyante qui roule des yeux hallucinés

pour faire gober son flot de stupidités. Les gens feraient mieux d’aller a 1’église, on y bara-

chien fou, gardée par un molosse luisant de crocs, qui se jetait au bout de sa chaine, comme
tine gratuitement.

cours de ferme a pied jusqu’a la plus dangereuse, celle a la sortie du village, la Ferme du
une boule de Morgenstern.

planqué par la nature, on est tranquille, et le cimetiére noy¢ de verdure fait alors dans le
Byron moussu. Combien de fois m’y suis-je rendu? Au milieu de la nuit, traversant des

Quand j’avais dix-sept ans, j’écrivais des histoires. J’en ai retrouvé une. Elle raconte mes

1
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David Bosc!
ELOGE DE LA FAIM

Il y a bien des fagons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille davantage,
on peut en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond des classes ou
devant I’ceil dévorant de la télévision. On peut I’enjoliver, coller partout des sourires triom-
phants, de la vitesse, des conquétes. A 1’opposé, et ¢’est un peu la méme chose, on peut la
noircir et lui donner la beauté du tragique. Il n’empéche que ma mere, lorsqu’il m’arrive
de lui parler de celui que j’étais a dix-sept ans, de ce que faisait et vivait ce gar¢con qu’elle
connaissait et ne connaissait pas, elle pleure.

Le plus dur, a cet age, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les bagarres, mais
la solitude. Aussitdt les gens solides, les gens sans €tats d’ame corrigent: le « sentiment de
solitude ». Il faut pourtant dire a ces braves imbéciles que la solitude et le sentiment d’étre
seul, c’est la méme chose. Le plus formidable, a cet age, c’est I’amiti€: j’avais trois amis.

Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au café
avant le début de la classe : pas de métamorphose I’année de mes dix-sept ans. J’avais autant
de poil au menton que I’€épiciere de mon village (non, ¢a n’est pas vrai, elle en avait plus que
moi: le lundi, a I’ouverture, elle était rasée de pres, elle avait les joues bleues des gangsters
italo-américains). Je conduisais une moto en toute illégalité (aprés avoir raté mon permis
pour la troisieme fois, n’ayant plus un centime pour payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai
dit le soir a mon retour: ¢’est bon, je 1’ai. Et je suis parti au village m’acheter des cigarettes.
Le flic du coin veillait vaguement au port du casque).

On pourrait faire son autoportrait (aux ages célibataires) en décrivant sa chambre. La
mienne ¢tait celle d’un garcon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une autre
epoque, n’importe laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, une table de
bois sombre avec une lampe articulée de métal noire, aux murs des vieilleries, et enfin des
livres tout le long d’une planche de pin qui bordait mon lit double. Cette chambre, ma belle-
mere la fouillait régulierement pour y lire ce que j’écrivais et dénicher ma revue plus ou
moins pornographique, qu’elle mettait ensuite bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour
me faire honte: ce qui m’a fait croire, certains jours, que mon adolescence n’était qu’un
misérable petit de tas de secrets, alors qu’elle était une faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frere ain€ et I’amiti¢
qui est née entre nous. Apres la guerre enfantine, une longue séparation nous avait permis
de devenir un peu moins transparents I’un pour 1’autre, de nous charger chacun de son co6té
d’histoires, d’aventures, de choses lues, entendues, aimées passionnément, haies — nous
avions désormais beaucoup a apprendre I’un de I’autre. Nous sommes partis I’ét€ pour un
grand voyage a I’Est: Berlin, Gdansk, Cracovie, Prague et retour par Venise. En chemin,
nous avons liquide¢ le droit d’ainesse, les rapports de domination, la jalousie en miroir et la
colere. (Quand Cain a tué¢ Abel, disons qu’il a beaucoup perdu). Ca n’¢€tait pas précisément
le « grand évenement» que j’attendais alors... mais j’avais désormais un quatrieme ami.

1 Auteur de La claire fontaine, Editions Verdier
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Michel Layaz'
PAR ICI LES ANNEES

J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.

Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un chapeau ocre peu
avantageux sur la téte, je travaille au McDonald’s. Responsable du grill. Sur ma gauche,
un mini congélateur rempli de plaquettes de viande. En quelques minutes six big mac sont
préts, ou douze hamburgers. Au choix. Ca pue et j’ai chaud. Je sais pourquoi je travaille.
Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y aura le tri des paquets a la poste,
puis les wagons-lits jusqu’a Rome, Amsterdam ou Bruxelles. Obligation de revétir 1’épou-
vantable uniforme beige-marron des couchettistes. Tout le reste est excitant.

A D’école, ¢a va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup
d’autres. En haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en téte. Et moi, leur
horaire, je I’ai en horreur. A I’entrée du batiment, il y a un surveillant qui note les noms des
¢léves en retard. Impossible de passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi,
mais le sbire m’a a la bonne. Tarif extra-préférentiel : deux heures d’arrét a ma vingt-cin-
quieme arrivée tardive. Qu’on lui offre une statue a cet homme-la!

Les filles me font un peu peur.

Je joue au ping-pong. Non!... Pas au ping-pong! Au tennis de table. La salle est dans
un batiment de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait deviner
qu’une balle de 2,7 grammes puisse faire suer autant ?

Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque a prix casse. La petite entreprise qui
m’engage affirme que c’est Iégal. Ca ne 1’est pas. Je sonne aux portes, a toutes les portes,
et je bavarde ; le monde entier a portée de main en quelques coups de sonnette. Tres vite, je
suis capable de reconnaitre n’importe quel parfum. Si je danse avec une fille, je lui glisse a
I’oreille le nom de son parfum. Voila qui impressionne plus que de longs discours. Je n’en
tire aucun avantage, d’ailleurs je n’ai rien contre les longs discours, et puis je I’ai déja dit,
les filles me font un peu peur! Il y en a quatre qui m’invitent a la montagne. Je n’aime pas
trop la montagne. J’y vais quand méme, et je m’enrhume.

Durant 1’éte, je pars a Montréal avec un copain.

On n’a pas 1’age pour entrer sur le sol canadien. On entre quand méme. Un coup de
chance! On traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes épais
comme deux morceaux de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne juge bon de
s’arréter une seule fois. La descente en stop jusqu’a New York sera moins périlleuse.

De retour a Lausanne, je patiente a un passage pi¢ton a coté d’une jeune fille qui a un drole
d’air melancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est coupable de
rien et que la vie n’est pas sans intérét. Non, la vie n’est pas sans intérét!... Tout le contraire
méme. Tant de beautés a découvrir. A dix-sept ans, je n’en doutais pas. Et aujourd’hui?
Méme s’il y a des coups durs, des inqui€tudes, des trahisons, des chagrins, des sales types
qui voudraient qu’on leur ressemble, j’en ai toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Etj’en
prendrai bien pour dix fois dix-sept ans!

1 Auteur de Le Tapis de course, Editions Zoé
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Anne-Sophie Subilia’
D’UNE RIVE A D’AUTRES

Mes 17 ans? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu — une zone sans retour. La rive ou je
me trouvais, d’apparence tranquille, se mit a imploser et voler en cendres ou fumée. Rien
n’aurait pu arréter le brasier. Il abritait en son centre une question fragile et dévorante: qui
suis-je ? A dix-sept ans (et avant et aprés), j’ai tenu un journal ou plutdt des bouts de papier.
Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, consignaient les trop-pleins, les obsessions,
me servaient d’oreilles, de troisieme ceil, de compagnons. En voici quelques fragments,
notés durant les mois qui ont parseme ce «territoire» des 17 ans.

1999 [sans date]

Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déja quitté les eaux denses. Rive loin-
taine, inexplorée, inconnue, ou je pars me perdre. Vais-je tenir ?

7 septembre 1999
Nuage, que dis-tu? Que c’est bon de se poser sur ’herbe, sentir le vent, respirer jusqu’au
bout de soi-méme. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les choses. D’ap-
prendre des choses. Quoi encore? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh! Des bruits!
Des petits bruits de timbales qui se cachent dans les fleurs de trefles ! Qui €tes-vous? D’ou
venez-vous ? Je resterais ici des heures, a perdre la notion du temps, a m’engouffrer dans
I’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans les yeux. J’aimerais qu’il ne fasse pas que
passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999
Place pavée en plein cceur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des sons
nous entourent, des voix plutot douces. Je n’appartiens a aucun monde. Le froid me glace
la main et I’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard. Fuir, mais c¢a,
un petit peu seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au cceur? On a enfin le
temps. Je n’ai plus besoin de lui courir apres, il est 1a. Mais pas de répit: tout bouillonne.
Toujours ces questions, ces visions. Pourquoi suis-je 1a?

24 septembre 1999
Colline de Paques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infiltre mes soucis, je te sens pleine
d’énergie et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me reposer, faire le
point dans ma vie. Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout murmure, bouge, bour-
geonne, danse, s’éveille, tout s’enflamme, court, s’échappe, tatonne, fuit, galope loin puis
s’arréte, respire, rit, crie, s’¢touffe, s’€vapore...

Istanbul, 15 février 2000
La main de cette femme, pres du poéle. Elle cuisait sa pate dans le soleil de février. Elle a
tenu mes mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisé€s. Le bonheur
est monté d’un coup. A coté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge,
j’aurais aimé la photographier. Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette
main turque inconnue qu’on voudrait garder serree.

La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, ou on parle, bouge,
mange et crie les marchandises des €tals avec une telle conviction qu’intérieurement je les
admire. C’est un monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ca me désole. A quoi
est-ce que j’appartiens ? Je repars, je quitte ce territoire foul€ I’espace de cinq jours. Je re-
prends un avion qui me ramene a ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent.
Mais me comprennent-ils ? Je n’ai pas de reperes en moti, et c’est ¢a qui bousille tout. Si au
moins ma colonne vertebrale était assez solide, je pourrais me laisser bercer dans les tour-
mentes du monde, voguer partout et peut-étre m’y sentir quelqu’un.

1 Auteure de Jours d’agrumes, Editions de L’ Aire
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Roland Buti!
L’OCEAN SANS PARTAGE

Quand j’avais dix-sept ans, je révais des iles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux généreux
qui ne limitent pas, mais €largissent, ne privent pas, mais donnent, ne punissent pas, mais
récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer: poissons aux grands
yeux stupefaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, mapé au golit de mar-
ron grillé, ananas autrefois introduits dans les régions australes par le Bounty du capitaine
Bligh. Drapées dans leurs plus beaux parcos, blancs, roses et noirs, les femmes sont aussi
coquettes que les dimanches a I’Eglise. Elles tiennent haut leurs vétements pour ne pas se
salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses nues et avancent a grands pas décidés.

Leurs épaisses crinieres de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fleurs sont
autant de bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences nour-
ricieres qu’elles transportent sur la téte. Lorsqu’elles se croisent, de petites bétes volantes
changent de direction par poignée, quittent un massif dont elles se sont lassées pour explorer
un nouveau domicile.

Elles adressent aux hommes des sourires engageants comme si elles désiraient les prendre
par le bras et les emmener dans un endroit discret pour des entretiens privés.

«La Langouste langoureuse» est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit
pointu en fibre de coco ; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux larges
feuilles profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.

Au loin, des feux s’allument partout sur la gréve. Les canots rentrent avec leurs char-
gements de poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui dirigent les
manceuvres.

Les embarcations de pécheurs sont suivies de longues trainées phosphorescentes ; mille
ampoules éclairent la mer.

Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en admirant
ces lucioles marines.

Ce sont des infusoires, de minuscules bétes qui remontent a la surface le soir, flamboyantes
quand le passage d’un bateau les met en contact avec I’air.

Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumicre): Ra’thau (ciel paisible conso-
lation des Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de toute la mai-
sonnée, Aroti (la femme vigilante de la demeure agréable), I’épouse du fils de Teuira, Tevai
(I’eau sacrée de la grotte cachée), la fille pas encore mari¢e de Teuira, de Mohea (princesse
mince et tres belle) et Poeiti (petite perle), deux jeunes filles qui partagent la couche d’ Aroti.
Les hommes sont a la péche sur leurs pirogues la journée. Apres avoir déposé leurs poissons,
ils retournent le soir au port pour d’autres affaires.

Les brises changeantes apportent dans ma chambre 1’odeur des frangipaniers et le mur-
mure lointain des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac a hauteur d’une fenétre qui
donne sur un chemin herbu serpentant jusqu’a la plage.

Je suis en apesanteur.

Et seul mon dos trempé¢ de transpiration coll€ a la toile me rappelle ma condition de ter-
rien.

1 Auteur de Le Milieu de [’horizon, Editions Zoé
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Valérie Poirier!
I’ ’ESCAPADE

Quand j’avais dix-sept ans, je ne vivais pas du tout la vie d’une fille de dix-sept ans.

Je n’allais pas a I’école. Je ne vivais pas chez mes parents.

L’amour m’était tombe¢ dessus, pas de la gnognote de contrebande, du vrai, du pur, du
«pour toujours ». Il s’appelait Mario, c’était la meilleure chose qui me soit arrivée en dix-
sept ans d’existence. Tout en lui me plaisait, sa bouche, ses mains, ses pieds, ses blagues
idiotes, sa paresse magnifique, son air de petit prince.

Il nous fallait du temps, de 1’espace, la lune en guise d’abat-jour, le clapotis des vagues,
alors, on est partis en douce roucouler sous des cieux plus cléments. Laissant tout derricre
nous, amis, famille, école, on s’est enfuis dans 1’aube d’un matin de décembre avec 1’évi-
dence tranquille de ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas.

Chez moti, a présent, ¢’¢€tait la route, les champs et quelquefois une maison.

Quitter le nid douillet des habitudes pour se frotter au monde fut une expérience a la fois
enivrante et brutale. Notre liberté passait par un extréme dénuement. Mais on avait le temps,
des poignées d’heures, de jours a dilapider royalement.

On faisait nos humanités dans 1’herbe, au bord des routes, on apprenait la vie dans ce
qu’elle a d’infiniment modeste et de plus fastueux. On dormait dans des couloirs de maisons
locatives, on festoyait de pommes, on s’initiait aux balbutiements de 1’amour.

Quand la faim nous tenaillait et que la saison s’y prétait, on sortait faire des expéditions
nocturnes dans les jardins aux abords de la ville. Parfois, on allait gagner quelques sous. Je
travaillais comme fille de comptoir, vendeuse, ouvriere d’usine. Je m’enfuyais apres quelque
temps, horrifiée par la monotonie de cette vie-la.

Avec quelques billets en poche, on fichait le camp, le pouce levé au bord de la route, on
attendait la prochaine voiture qui nous emmenerait a Katmandou, a Lahore ou Madras. Le
plus souvent, on arrivait au sud de la France et, aprés avoir épuisé nos maigres ressources,
on reprenait la route en sens inverse. On avait vu la mer, humé un peu du grand large. On
rapportait de notre escapade un €clat de rire, un galet, un baiser.

On savait que la vie nous rattraperait. On grandirait, on s’alourdirait, on ferait des projets,
on embrasserait une carriere, on ¢leverait des enfants. L’ insouciance nous quitterait, mais on
garderait pour toujours, logé au fond de soi, la possibilité d’une escapade a venir.

1 Auteure de Ivre avec les escargots, éditions d’autre part
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Alexandre Voisard!
REVANT A AUTRE CHOSE

Je sortais d’une enfance heureuse, enluminé€e par 1I’enseignement buissonnier de mon pere,
feru de sciences naturelles. Ses «legons de choses» m’avaient ouvert 1’esprit et inoculé la
curiosit¢ comme le vice le plus utile a mon €panouissement. Quand, en septembre 1939, la
guerre arracha les hommes a leur famille pour les aligner aux fronticres en protection contre
les prédateurs éventuels, mon cher paternel, casqué, harnaché et armé, rejoignit son unite,
qu’il ne quittera plus durant cinq ans. Des lors, ma pauvre mere, affublée de quatre enfants
agés de deux a dix ans (deux autres s’y ajouteront, au gré des congés militaires du pere),
peina a mener le troupeau.

De mon cote, je pris beaucoup d’aise dans I’indiscipline et, treés solitaire, je lisais des récits
de conquétes qui bientdt évoqueraient de fagon précise et poignante les Maquis frangais et
leurs hauts faits de résistance. Rien ne m’arréterait: a quatorze ans et quelques mois, j’iral y
voir avec armes et bagages, a la stupéfaction incrédule de mes proches, et j’en revins a peine
repenti, pour la forme, mais toujours hanté¢ de guérilla et de faits d’armes. Je voulais étre
parmi ceux qui se battent pour leur liberté. En fait, je crois que c’est a cette €époque et dans
ces circonstances que m’est venu ce besoin, que j’éprouverai durant toute ma vie, de prendre
parti. Une incapacité absolue d’indifférence aux événements dont je serais témoin...

C’est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors méme que je révais a tant d’autres
choses, comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révelation violente qui, a
quinze ans, allait au fond bouleverser mon existence. Entre-temps on m’avait placé en puni-
tion dans une ferme en Ajoie, puis en internat aux colléges de Zoug et de Brigue. Apres quoi
mon pere, de retour a la vie civile, s’efforca en vain de me récupérer en me remettant sur
«le bon chemin». A seize ans, j’avais d¢ja tout un passe et tourné la clef dans la serrure der-
riere moi. J’étais apte a toutes les échappatoires. On me somma de choisir entre des études
enfin prises au sérieux et [’apprentissage d’un métier. Or les études me rebutaient tandis que
je ne me sentais aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la Poésie m’était apparue une
fois pour toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma seule ¢étoile. Au grand
désespoir parental, j’étais résolu a me consacrer a la Poésie comme on entre au monastere.

C’est alors que mon pere eut I’inspiration de s’adresser a un de mes amis, pocte et de dix
ans mon ainé, en le priant d’intervenir pour me sauver de mon réve absurde. Cet ami, a qui
j’avais confié quelques-uns de mes premiers (et meédiocres) poemes, entra dans le jeu par
une lettre (que j’ai conservée) qui me demandait sur un ton affectueux de ne pas m’obstiner
dans mon dessein ou ne se lisait que vanité. Comment peux-tu imaginer d’€tre poete, €cri-
vait-il, ¢’est-a-dire un homme

au-dessus des autres et n’ayant de comptes a rendre a personne hormis a ses propres fan-
tasmes ? C’est quand tu seras capable d’assumer le travail et la condition du commun, ajou-
tait-il en substance, que tu pourras devenir ce Pocte que tu sens s’€lever en toi. La lecon était
dure, mais fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m’envolerais pas d’emblée
vers un destin de créateur, mais je me rendrais a I’humaine et humble condition du travail.

J’avais pile dix-sept ans. Mon pere, qui reprenait la main dans cette épreuve, m’encou-
ragea a me présenter a la Poste qui recrutait. Je m’y ennuyai a mourir durant quatre ans,
successivement a Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, ou je ne brillai ni par
mon savoir-faire ni par mon zele.

La Poésie prendrait patience et mirirait a son heure. Mais ceci est une autre histoire.

NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de manicre circonstanciée
dans mon autobiographie Le Mot musique (Campiche, 2004). Mais je n’en ai pas
d’autre pour faire 1’état de mes dix-sept ans.

PS. Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, age charniere
absolument, sans évoquer plutdt ce qui m’y a conduit que ce qui s’en est suivi?

1 Auteur de Oiseau de Hasard, Bernard Campiche Editeur
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