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CLAUDIO	
  CENI	
  
Violence,	
  éditions	
  Infolio,	
  410	
  pages	
  
	
  
	
  
Brève	
  biographie	
  
	
  
Claudio	
  Ceni	
  est	
  né	
  en	
  1965	
  à	
  Lausanne.	
  Il	
  est	
  Italo-­‐Suisse.	
  Après	
  un	
  
apprentissage	
  de	
  graphiste,	
  il	
  a	
  ouvert	
  son	
  propre	
  atelier	
  et	
  s'est	
  installé	
  comme	
  
indépendant,	
  en	
  même	
  temps	
  qu'il	
  était	
  chargé	
  de	
  cours	
  à	
  l'ERACOM.	
  En	
  2003,	
  il	
  
a	
  quitté	
  l'enseignement	
  pour	
  se	
  consacrer	
  à	
  l'écriture,	
  sa	
  passion	
  de	
  toujours.	
  
Elle	
  aboutit,	
  en	
  2004,	
  à	
  une	
  pièce	
  de	
  théâtre,	
  Cafeteria.	
  Après	
  Ultime	
  adresse,	
  déjà	
  
paru	
  aux	
  éditions	
  Infolio,	
  Violence	
  est	
  son	
  deuxième	
  roman.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
«	
  C’est	
  l’essentiel	
  de	
  mon	
  travail.	
  L’alcool,	
  les	
  stupéfiants,	
  la	
  misère	
  morale	
  et	
  
matérielle	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  symptômes.	
  Si	
  tu	
  grattes	
  un	
  peu,	
  le	
  point	
  de	
  convergence	
  
de	
  toutes	
  ces	
  existences,	
  c’est	
  une	
  solitude	
  écrasante.	
  La	
  véritable	
  violence	
  est	
  là,	
  
dans	
  l’abandon	
  des	
  autres,	
  le	
  sentiment	
  d’exclusion,	
  et	
  ça	
  concerne	
  absolument	
  tout	
  
le	
  monde.	
  Un	
  jour	
  ou	
  l’autre.	
  J’en	
  fais	
  modestement	
  l’expérience	
  en	
  ce	
  moment.	
  »	
  
(45,	
  p.	
  345)	
  C’est	
  Jeanne	
  Sénéchal,	
  jeune	
  psychologue	
  du	
  travail	
  chez	
  Galenis	
  
(toute	
  allusion	
  à	
  une	
  entreprise	
  pharma	
  en	
  –is	
  du	
  côté	
  de	
  Prangins	
  est	
  
certainement	
  fortuite),	
  qui	
  résume	
  à	
  son	
  nouveau	
  compagnon	
  Tony	
  Suter,	
  42	
  
ans,	
  à	
  la	
  situation	
  pourtant	
  très	
  confortable,	
  l’essence	
  de	
  ce	
  texte	
  haletant	
  et	
  
puissant.	
  Le	
  roman,	
  à	
  la	
  construction	
  parfaitement	
  maîtrisée,	
  commence	
  par	
  
l’enterrement	
  de	
  Jeanne,	
  entrée	
  dans	
  la	
  vie	
  de	
  Tony	
  par	
  le	
  petit	
  écran.	
  Le	
  visage	
  



de	
  Jeanne	
  devant	
  la	
  caméra	
  dans	
  la	
  cour	
  de	
  l’usine	
  perturbe	
  Tony,	
  déjà	
  
passablement	
  accablé	
  par	
  les	
  «	
  soucis	
  »	
  tant	
  familiaux	
  que	
  professionnels.	
  C’est	
  
que	
  l’usine	
  est	
  en	
  grève,	
  que	
  la	
  jeune	
  femme	
  vient	
  d’être	
  «	
  remerciée	
  »	
  comme	
  
nombre	
  de	
  ses	
  collègues.	
  La	
  violence	
  de	
  cette	
  scène	
  ramène	
  Tony	
  à	
  la	
  dure	
  mais	
  
parfois	
  prometteuse	
  réalité,	
  violence	
  des	
  sentiments	
  dans	
  cette	
  passion	
  qui	
  naît	
  
du	
  chaos,	
  violence	
  des	
  rapports	
  humains,	
  ceux	
  entre	
  hommes	
  et	
  femmes,	
  entre	
  
parents	
  et	
  enfants,	
  entre	
  employés	
  et	
  patrons,	
  au	
  temps	
  du	
  règne	
  de	
  la	
  société	
  
capitaliste.	
  Violence	
  de	
  cette	
  mort	
  aussi	
  injuste	
  qu’inexpliquée.	
  
Dans	
  ce	
  deuxième	
  roman,	
  Claudio	
  Ceni	
  aborde	
  avec	
  justesse	
  les	
  problèmes	
  de	
  
notre	
  époque	
  :	
  l’hyperconnexion,	
  les	
  enfants	
  à	
  haut	
  potentiel,	
  les	
  mouvements	
  de	
  
contestation,	
  la	
  sécheresse	
  des	
  rapports	
  humains,	
  la	
  cruauté	
  d’une	
  société	
  axée	
  
sur	
  la	
  compétitivité	
  et	
  l’argent.	
  
	
  
Jacques	
  Troyon	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
«	
  Le	
  conflit	
  social	
  rappelle	
  celui	
  vécu	
  chez	
  Novartis	
  à	
  Nyon-­‐Prangins	
  en	
  2012.	
  La	
  
violence	
  des	
  sentiments	
  se	
  mêle	
  à	
  la	
  violence	
  de	
  l’environnement	
  économique	
  et	
  
social.	
  »	
  
	
  
L'agefi	
  
	
  
	
  
«	
  La	
  violence	
  qui	
  se	
  dessine	
  dans	
  ce	
  deuxième	
  roman	
  de	
  Claudio	
  Ceni,	
  ce	
  n’est	
  
pas	
  celle	
  qui	
  vient	
  à	
  bout	
  d’une	
  misérable	
  chemise.	
  C’est	
  celle	
  qui	
  démolit	
  
méthodiquement	
  le	
  monde	
  et	
  tout	
  ce	
  qui	
  s’y	
  trouve,	
  pour	
  le	
  seul	
  profit	
  d’une	
  
bande	
  de	
  sales	
  gosses	
  incultes	
  qui	
  ne	
  savent	
  même	
  plus	
  ce	
  qu’ils	
  font	
  ni	
  pourquoi	
  
ils	
  le	
  font.	
  Tensions	
  sociales,	
  folie	
  ambiante,	
  perte	
  de	
  contrôle,	
  dépersonnalisa-­‐	
  
tion,	
  désespoir,	
  oui,	
  on	
  trouve	
  tout	
  cela	
  chez	
  nous.	
  »	
  
	
  
Sébastien	
  Dieguez,	
  Vigousse	
  
	
  
	
  
«	
  Alternant	
  les	
  scènes	
  domestiques	
  familiales,	
  celles	
  plus	
  sociétales,	
  et	
  l’intimité	
  
des	
  personnages,	
  Claudio	
  Ceni	
  signe	
  avec	
  ce	
  livre	
  la	
  brillante	
  description	
  d’une	
  
société	
  en	
  mal	
  d’authenticité,	
  écartelée	
  entre	
  réalisation	
  de	
  soi-­‐même	
  et	
  
culpabilité	
  altruiste.	
  Une	
  analyse	
  subtile,	
  des	
  personnages	
  attachants	
  et	
  
tangibles,	
  une	
  écriture	
  élégante	
  et	
  musclée,	
  des	
  faits	
  basés	
  sur	
  une	
  réalité	
  
décryptée	
  avec	
  clairvoyance.	
  »	
  
	
  
https://culturieuse.wordpress.com	
  

	
  

	
  



	
  

Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Claudio	
  Ceni	
  

	
  
	
   Blitzkrieg	
  Bop	
  
	
  
	
   C’était	
  l’époque	
  où	
  tout	
  le	
  monde	
  avait	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  La	
  vie	
  s’annonçait	
  
effrayante	
  et	
  douce.	
  Le	
  village	
  de	
  notre	
  enfance	
  disparaissait	
  peu	
  à	
  peu,	
  enseveli	
  
sous	
  la	
  banlieue	
  qu’il	
  était	
  condamné	
  à	
  devenir.	
  C’était	
  un	
  temps	
  débordant	
  de	
  
musique,	
  de	
  nuages	
  de	
  cigarettes,	
  de	
  discussions	
  passionnées.	
  Un	
  temps	
  où	
  
l’amitié	
  était	
  tout,	
  où	
  l’on	
  se	
  connaissait	
  depuis	
  toujours.	
  Des	
  filles	
  mystérieuses	
  
et	
  braves	
  s’approchaient	
  de	
  nous	
  un	
  sourire	
  moqueur	
  aux	
  lèvres,	
  la	
  tendresse	
  
enfouie	
  au	
  coeur.	
  On	
  plissait	
  les	
  yeux	
  derrière	
  un	
  écran	
  de	
  fumée,	
  indifférents,	
  
pour	
  ne	
  pas	
  pleurer.	
  
	
   La	
  solitude	
  n’existait	
  pas.	
  Être	
  ensemble	
  était	
  la	
  force	
  qui	
  nous	
  menait.	
  Les	
  
nuits	
  d’été,	
  on	
  se	
  réunissait	
  autour	
  de	
  grands	
  feux	
  sur	
  la	
  plage,	
  les	
  soirs	
  d’hiver	
  
au	
  fond	
  des	
  auberges.	
  On	
  s’étripait	
  pour	
  des	
  idées,	
  un	
  livre,	
  un	
  film,	
  tel	
  ou	
  tel	
  
courant	
  musical,	
  puis	
  le	
  seul	
  bonheur	
  d’exister	
  nous	
  réconciliait.	
  
	
   J’ai	
  oublié	
  comment	
  l’idée	
  de	
  fonder	
  un	
  groupe	
  nous	
  est	
  venue.	
  Nous	
  
étions	
  cinq.	
  Amis	
  depuis	
  l’enfance.	
  Seuls	
  deux	
  d’entre	
  nous	
  étaient	
  musiciens,	
  
mais	
  cela	
  ne	
  nous	
  arrêta	
  pas.	
  On	
  allait	
  travailler	
  pour	
  s’offrir	
  des	
  instruments,	
  
aménager	
  un	
  local	
  de	
  répétitions,	
  apprendre	
  la	
  musique,	
  donner	
  des	
  concerts,	
  
enregistrer	
  un	
  disque	
  —	
  et	
  séduire	
  des	
  tonnes	
  de	
  groupies.	
  Dans	
  cet	
  ordre.	
  
	
   Après	
  quelques	
  mois	
  d’efforts,	
  nous	
  étions	
  capables	
  de	
  massacrer	
  avec	
  
enthousiasme	
  plusieurs	
  titres	
  des	
  Ramones.	
  Mon	
  absence	
  totale	
  de	
  dons	
  
musicaux	
  était	
  si	
  éclatante	
  que	
  je	
  fus	
  proclamé	
  chanteur	
  à	
  l’unanimité	
  ;	
  je	
  me	
  
retrouvai	
  ainsi	
  à	
  hurler	
  dans	
  un	
  micro	
  des	
  paroles	
  que	
  je	
  ne	
  comprenais	
  pas.	
  
	
   La	
  première	
  année	
  tituba	
  entre	
  pétitions	
  et	
  répétitions.	
  Plusieurs	
  voisins	
  
tentaient	
  de	
  nous	
  faire	
  interdire	
  l’accès	
  au	
  poulailler	
  qui	
  nous	
  servait	
  de	
  local.	
  La	
  
porte	
  tapissée	
  de	
  cartons	
  d’oeufs	
  subissait	
  leurs	
  coups	
  furieux	
  d’un	
  côté	
  et,	
  de	
  	
  
l’autre,	
  la	
  puissance	
  des	
  amplis	
  Marshall	
  poussés	
  à	
  fond.	
  On	
  se	
  prenait	
  en	
  photo	
  
dans	
  le	
  cimetière,	
  arborant	
  des	
  moues	
  récalcitrantes	
  de	
  rockstars	
  consumées.	
  
	
   Puis	
  les	
  journaux	
  publièrent	
  une	
  image	
  que	
  personne	
  ne	
  parvenait	
  à	
  
déchiffrer.	
  Les	
  flics	
  avaient	
  passé	
  la	
  nuit	
  à	
  sonner	
  aux	
  portes,	
  réveillant	
  tout	
  le	
  
monde	
  pour	
  demander,	
  votre	
  fils	
  est-­‐il	
  rentré	
  ?	
  Ils	
  n’arrivaient	
  pas	
  à	
  identifier	
  les	
  
corps.	
  Ils	
  pleuraient.	
  Même	
  la	
  voiture	
  avait	
  disparu,	
  il	
  n’en	
  subsistait	
  qu’une	
  
abstraction	
  carbonisée	
  le	
  long	
  d’un	
  mur	
  d’autoroute.	
  Personne	
  ne	
  semblait	
  en	
  
mesure	
  d’indiquer	
  qui	
  était	
  monté	
  dans	
  cette	
  voiture,	
  qui	
  avait	
  pris	
  le	
  volant,	
  qui	
  
en	
  était	
  descendu	
  au	
  dernier	
  moment	
  pour	
  choisir	
  un	
  autre	
  véhicule.	
  C’était	
  un	
  
retour	
  de	
  concert,	
  un	
  samedi	
  soir,	
  en	
  été.	
  
	
   On	
  me	
  demanda	
  de	
  rédiger	
  un	
  éloge	
  funèbre	
  pour	
  le	
  journal	
  communal.	
  Je	
  
m’y	
  appliquai	
  durant	
  des	
  jours	
  et	
  des	
  nuits,	
  tentant	
  de	
  contenir	
  ma	
  rage.	
  
Aujourd’hui,	
  seule	
  la	
  dernière	
  phrase	
  de	
  ce	
  texte	
  me	
  reste	
  en	
  mémoire.	
  Il	
  
s’achevait	
  par	
  ces	
  mots	
  :	
  «	
  Dormez	
  en	
  paix,	
  braves	
  gens,	
  l’ordre	
  règne	
  au	
  village.	
  »	
  
L’article	
  fut	
  bien	
  sûr	
  refusé	
  avec	
  indignation.	
  
	
   Quelques	
  semaines	
  plus	
  tard,	
  je	
  déménageai	
  pour	
  m’installer	
  en	
  ville.	
  De	
  
toute	
  façon,	
  plus	
  personne	
  n’avait	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  
	
  



	
  
(Claudio	
  Ceni	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  1982.)	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Le	
  portrait	
  chinois	
  
	
  
Vous êtes un tweet en 140 caractères max. 
Aucune chance 
 
Vous êtes un incipit plus ou moins célèbre. 
« Ouah ! Ouah ouah ! OUAH ! OUAH ! » Henry Miller, Nexus 
 
Vous êtes un livre à ne pas mettre entre toutes les mains. 
Le Code de la route 
 
Vous êtes un livre de chevet. 
En marge, autobiographie de Jim Harrisson 
 
Vous êtes une application mobile idéale. 
Un système d’électrochocs destiné à ceux qui parlent fort en public 
 
Vous êtes un mot à la mode insupportable. 
Ça fait le buzz 
 
Vous êtes un néologisme. 
La synchronicité 
 
Vous êtes une figure de style. 
L’ellipse 
 
Vous êtes un livre à inscrire d’urgence au programme scolaire. 
Les évasions célèbres 
 
Vous êtes un bon sujet de roman. 
Le suicide du néolibéralisme 
 
Vous êtes une série télé. 
Les Shadoks 
 
Vous êtes un best seller inavouable. 
Le catalogue Ikea 
 
Vous êtes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ? 
Démissionner dans l’heure 
 
Vous êtes plutôt serial lecteur ou lecteur sérieux ? 
Oui, plutôt 
 
Vous êtes le roman d’un Romand. 
Farinet ou la fausse monnaie 
 
Vous êtes votre épitaphe littéraire. 
Tant pis pour lui 
 



Vous êtes une action de guerilla littéraire. 
Un entartage de pompeux cornichons 
 
Vous êtes un classique d’autrefois. 
Guerre et Paix 
 
Vous êtes un classique de demain. 
Outremonde 
 
Vous êtes un souvenir. 
À l’ombre des jeunes filles en fleur	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  	
   	
  

DANIEL	
  MAGGETTI	
  
La	
  Veule	
  à	
  l'enfant,	
  éditions	
  Zoé,	
  144	
  pages	
  
	
  
	
  
Brève	
  biographie	
  
	
  
Né	
  le	
  24	
  janvier	
  1961,	
  à	
  Intragna	
  (Tessin),	
  Daniel	
  Maggetti	
  est	
  écrivain	
  
et	
  directeur	
  du	
  Centre	
  de	
  recherches	
  des	
  Lettres	
  romandes	
  de	
  l'Univeristé	
  de	
  
Lausanne.	
  Il	
  est	
  à	
  ce	
  titre	
  collaborateur	
  de	
  plusieurs	
  projets	
  d’édition	
  critique	
  de	
  
textes,	
  notamment	
  des	
  romans	
  de	
  C.	
  F.	
  Ramuz	
  dans	
  la	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade,	
  
ou	
  des	
  Œuvres	
  complètes	
  du	
  même	
  auteur	
  aux	
  Editions	
  Slatkine.	
  Auteur	
  de	
  
nombreuses	
  études	
  portant	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  la	
  littérature	
  en	
  Suisse	
  romande,	
  il	
  
est	
  également	
  auteur	
  de	
  romans,	
  récits	
  et	
  poèmes.	
  Chambre	
  112	
  est	
  couronné,	
  en	
  
1998,	
  par	
  le	
  Prix	
  Michel-­‐Dentan,	
  quand	
  Les	
  Créatures	
  du	
  Bon	
  Dieu	
  (tous	
  deux	
  
publiés	
  aux	
  Editions	
  de	
  l'Aire),	
  se	
  voit	
  décerner	
  le	
  21e	
  Prix	
  Lipp	
  Suisse.	
  

	
  

Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
Au	
  XIXè	
  siècle,	
  dans	
  une	
  vallée	
  reculée	
  du	
  Tessin,	
  Anna	
  Maria	
  voit	
  arriver	
  le	
  
nouveau	
  curé	
  du	
  village,	
  don	
  Tommaso.	
  Il	
  vient	
  du	
  Piémont,	
  en	
  disgrâce	
  auprès	
  
de	
  sa	
  hiérarchie.	
  Plutôt	
  raffiné	
  et	
  intellectuel	
  il	
  n’a	
  aucune	
  envie	
  d’être	
  là,	
  et	
  
l’année	
  à	
  venir	
  l’angoisse.	
  La	
  cure	
  n’a	
  pas	
  l’envergure	
  des	
  maisons	
  bourgeoises	
  
de	
  Turin;	
  dans	
  cette	
  vallée,	
  l’hiver	
  y	
  est	
  rude,	
  l’été	
  suffocant,	
  sans	
  parler	
  des	
  
habitants	
  aux	
  manières	
  bourrues.	
  
Anna	
  Maria,	
  veuve	
  vivant	
  seule	
  avec	
  un	
  jeune	
  garçon,	
  sera	
  chargée	
  de	
  l’entretien	
  
de	
  la	
  cure.	
  Une	
  entente	
  muette	
  va	
  se	
  faire	
  ressentir	
  entre	
  elle	
  et	
  le	
  curé,	
  et	
  peu	
  à	
  
peu	
  l’énigmatique	
  femme	
  se	
  confiera.	
  Le	
  curé	
  pourra	
  ainsi,	
  petit	
  à	
  petit	
  et	
  avec	
  
l’aide	
  des	
  anciens	
  registres	
  de	
  la	
  commune,	
  reconstituer	
  son	
  arbre	
  généalogique	
  
et	
  son	
  histoire.	
  



Entre	
  récit	
  véridique	
  –	
  Anna	
  Maria	
  ayant	
  existé	
  –	
  et	
  imagination,	
  l’écriture	
  de	
  
Maggetti,	
  mêlée	
  du	
  dialecte	
  de	
  ses	
  origines	
  tessinoises,	
  donne	
  une	
  vision	
  très	
  
réaliste	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  ce	
  village.	
  Généalogies	
  touffues,	
  histoires	
  familiales	
  côtoyant	
  
le	
  banditisme,	
  rancunes	
  et	
  amours	
  cachés	
  font	
  de	
  ce	
  récit	
  une	
  lecture	
  
passionnante.	
  
Mais	
  que	
  deviendra	
  le	
  curé	
  après	
  une	
  année	
  d’exil	
  forcé	
  ?	
  

Véronique	
  Rossier	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
« Avec	
  son	
  talent	
  de	
  conteur	
  et	
  sa	
  maîtrise	
  du	
  style	
  indirect	
  libre	
  –	
  permettant	
  au	
  
lecteur	
  d’entendre	
  parler	
  les	
  personnages	
  –,	
  Daniel	
  Maggetti	
  signe	
  avec	
  La	
  Veuve	
  
à	
  l’enfant	
  un	
  joli	
  roman,	
  qui	
  cultive	
  l’entre-­‐deux	
  et	
  n’aboutit	
  pas	
  là	
  où	
  on	
  l’attend. 
»	
  
	
  
Marianne	
  Grosjean,	
  La	
  Tribune	
  de	
  Genève	
  
	
  
	
  
« Il	
  faut	
  savoir	
  se	
  laisser	
  emporter	
  par	
  ce	
  passionnant	
  dialogue,	
  entre	
  un	
  homme	
  
curieux,	
  fiévreux,	
  de	
  comprendre	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  dit,	
  et	
  cette	
  femme	
  mûre	
  qui	
  
remonte	
  pour	
  lui	
  le	
  fil	
  de	
  ses	
  souvenirs,	
  se	
  refusant	
  parfois	
  puis	
  cédant	
  enfin.	
  Il	
  
faut	
  savoir	
  se	
  laisser	
  surprendre	
  par	
  ce	
  langage	
  fin	
  et	
  intelligent,	
  par	
  ces	
  longues	
  
phrases	
  ponctuées	
  de	
  mots	
  de	
  dialectes	
  qui	
  nous	
  sont	
  étrangers.	
  Il	
  faut	
  savoir	
  
s’intéresser	
  à	
  cette	
  histoire	
  inconnue,	
  cette	
  époque	
  où	
  les	
  Suisses	
  partaient	
  plus	
  
loin	
  que	
  leurs	
  montagnes,	
  où	
  ces	
  fiers	
  égoïstes	
  laissaient	
  aux	
  femmes	
  le	
  devoir	
  de	
  
s’occuper	
  des	
  enfants	
  mourant	
  trop	
  jeunes	
  par	
  manque	
  de	
  pain. »	
  
	
  
Amandine	
  Glévarec,	
  http://litterature-­‐romande.net	
  
	
  
	
  
« La	
  prose	
  de	
  Daniel	
  Maggetti	
  est	
  ample	
  et	
  rapide,	
  ses	
  phrases	
  –	
  sinueuses	
  –	
  se	
  
déploient	
  en	
  longs	
  paragraphes,	
  blocs	
  parfaitement	
  sculptés	
  dont	
  le	
  rythme	
  et	
  la	
  
limpidité	
  évoquent	
  un	
  torrent	
  de	
  montagne,	
  comme	
  s’il	
  avait	
  capté	
  la	
  voix	
  de	
  la	
  
vallée.	
  Impression	
  sensuelle	
  accentuée	
  encore	
  par	
  son	
  usage	
  de	
  termes	
  en	
  italien	
  
et	
  dialecte	
  tessinois,	
  langue	
  de	
  l’enfance,	
  qui	
  donnent	
  à	
  cette	
  pulsation	
  intime	
  
une	
  résonance	
  profonde. »	
  
	
  
Anne	
  Pitteloud,	
  Le	
  Courrier	
  /	
  Bonnes	
  feuilles	
  (http://annepitteloud.dosi.ch)	
  

	
  

	
  

	
  
	
  



Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Daniel	
  Maggetti	
  
	
  
	
   En	
  partance	
  
	
  
	
   Que	
  pouvait-­‐il	
  penser	
  de	
  nous	
  tous	
  qui	
  étions	
  en	
  équilibre	
  entre	
  l'âge	
  
ingrat	
  et	
  l'âge	
  de	
  l'ingratitude,	
  il	
  brofessore	
  di	
  madematica,	
  padre	
  Gaspare	
  F.,	
  dont	
  
la	
  lumière	
  de	
  l'après-­‐midi	
  dessinait	
  l'ombre	
  épaisse	
  sur	
  le	
  mur	
  jaune	
  de	
  la	
  salle	
  
de	
  classe	
  ?	
  Nous	
  avons	
  mis	
  longtemps	
  à	
  découvrir	
  ce	
  que	
  signifiait	
  le	
  sigle	
  qui	
  
accompagnait	
  systématiquement	
  sa	
  signature,	
  même	
  à	
  la	
  dernière	
  page	
  des	
  
travaux	
  écrits	
  d'algèbre,	
  O.	
  S.	
  B.,	
  nous	
  en	
  avons	
  imaginé,	
  des	
  explications	
  
saugrenues,	
  avec	
  leur	
  inévitable	
  strascico	
  d'allusions	
  lourdement	
  graveleuses,	
  
poussée	
  hormonale	
  et	
  enfermement	
  s'additionnant	
  pour	
  faire	
  tourner	
  les	
  esprits	
  
pire	
  encore.	
  On	
  ne	
  saura	
  jamais	
  quelle	
  image	
  il	
  se	
  faisait	
  de	
  nous,	
  le	
  vieil	
  homme	
  
au	
  crâne	
  recouvert	
  d'un	
  gazon	
  blanc	
  et	
  dru,	
  il	
  devait	
  avoir	
  été	
  roux,	
  dans	
  son	
  
autre	
  vie	
  au	
  bord	
  du	
  Vierwaldstättersee,	
  lorsqu'il	
  s'appelait	
  encore	
  Melchior	
  et	
  
qu'il	
  gardait	
  les	
  veaux	
  tout	
  près	
  du	
  Muotathal,	
  nous	
  n'avons	
  jamais	
  percé	
  le	
  
secret	
  de	
  ce	
  troc	
  de	
  prénoms	
  de	
  Rois	
  Mages,	
  peut-­‐être	
  que	
  sur	
  son	
  lit	
  de	
  mort,	
  
dans	
  la	
  maison	
  de	
  retraite	
  des	
  O.	
  S.	
  B.	
  hors	
  d'usage,	
  on	
  aura	
  fini	
  par	
  lui	
  dire	
  
Balthasar,	
  était-­‐ce	
  là	
  son	
  rêve	
  d'enfant,	
  longuement	
  caressé,	
  jamais	
  réalisé	
  ?	
  Il	
  
était	
  presque	
  le	
  dernier	
  de	
  son	
  espèce,	
  un	
  seul	
  compère	
  dans	
  toute	
  l’école	
  à	
  
cloître	
  et	
  à	
  bananier,	
  plus	
  jeune,	
  l’autre,	
  et	
  promis	
  à	
  un	
  brillant	
  avenir,	
  si	
  la	
  
pourpre	
  est	
  pour	
  les	
  cardinaux,	
  quelle	
  est	
  la	
  couleur	
  des	
  évêques	
  ?,	
  mais	
  davon	
  
später,	
  pour	
  l'heure,	
  il	
  donnait	
  des	
  cours	
  de	
  français	
  et	
  chaque	
  fois	
  qu’on	
  lui	
  en	
  
donnait	
  l’occasion	
  il	
  chantait	
  Vergin	
  dolcissima	
  comme	
  un	
  rossignol	
  bien	
  que	
  
nous	
  l'eussions	
  affublé	
  du	
  surnom	
  de	
  struzzo,	
  rapport	
  à	
  la	
  craie	
  qu'il	
  avalait	
  en	
  
donnant	
  un	
  rapide	
  coup	
  de	
  langue	
  à	
  ses	
  doigts	
  lorsqu'il	
  effaçait	
  le	
  tableau	
  noir.	
  
	
   Le	
  Monte	
  Verità	
  surplombait	
  le	
  bourg,	
  nous	
  nous	
  y	
  ébrouions	
  parfois	
  
pendant	
  les	
  cours	
  de	
  gymnastique,	
  en	
  huit	
  ans	
  d’istituto,	
  pas	
  un	
  mot	
  ne	
  fut	
  
consacré	
  aux	
  hôtes	
  anciens	
  de	
  cette	
  colline	
  enchanteresse,	
  les	
  balabiott	
  qui	
  
s’exposaient	
  au	
  soleil	
  naissant	
  étaient	
  pour	
  sûr	
  des	
  brûleurs	
  de	
  soutanes	
  
hautement	
  dangereux	
  pour	
  nos	
  âmes	
  blanches	
  comme	
  lys.	
  Peut-­‐être	
  même	
  
étaient-­‐ils	
  coupables	
  de	
  la	
  crise	
  des	
  vocations,	
  trois	
  lustres	
  au	
  moins	
  qu’elle	
  
durait,	
  il	
  avait	
  fallu	
  admettre	
  des	
  laïcs	
  parmi	
  les	
  enseignants,	
  quelques-­‐uns	
  
étaient	
  même	
  mariés,	
  et	
  jusqu'à	
  des	
  femmes,	
  voyez-­‐vous	
  ça,	
  pour	
  sûr	
  que	
  l’esimio	
  
fondatore	
  dont	
  on	
  commémorait	
  les	
  largesses	
  par	
  une	
  matinée	
  de	
  congé	
  avec	
  
messe	
  obligatoire	
  s'était	
  retourné	
  dans	
  sa	
  tombe	
  lorsqu'avait	
  franchi	
  le	
  seuil	
  de	
  
la	
  virtutis	
  palaestra	
  la	
  blonde	
  professeure	
  native	
  de	
  Charleville-­‐Mézières	
  qui	
  est	
  
cause	
  de	
  tout	
  ceci,	
  c'est	
  sa	
  faute	
  si	
  Arthur	
  a	
  détrôné	
  Giacomo,	
  que	
  bientôt	
  nous	
  
plongerons	
  dans	
  les	
  froides	
  ténèbres,	
  que	
  les	
  capei	
  d’oro	
  a	
  l’aura	
  sparsi	
  ont	
  été	
  
coupés.	
  La	
  voilà	
  cependant	
  comme	
  les	
  autres	
  au	
  milieu	
  de	
  silhouettes	
  que	
  je	
  
peine	
  à	
  ne	
  pas	
  caricaturer,	
  c’est	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  me	
  reste	
  de	
  cette	
  année	
  où,	
  à	
  la	
  
rentrée,	
  nous	
  avions	
  pris	
  nos	
  quartiers	
  à	
  l’étage	
  du	
  liceo,	
  il	
  aurait	
  fallu	
  monter	
  
plus	
  haut	
  pour	
  deviner	
  l’horizon	
  qui	
  existait	
  pourtant	
  au-­‐delà	
  du	
  périmètre	
  du	
  
pontificio	
  collegio,	
  mais	
  la	
  cage	
  s’entrouvrait	
  enfin,	
  juchés	
  sur	
  le	
  parapet,	
  le	
  dos	
  
appuyé	
  à	
  une	
  colonne,	
  on	
  fermait	
  les	
  yeux	
  pour	
  humer	
  la	
  brise	
  du	
  lac	
  qui	
  nous	
  
chuchotait	
  des	
  messages	
  d’avenir	
  en	
  nous	
  apportant	
  des	
  brumes	
  d’ailleurs,	
  on	
  le	
  
savait	
  maintenant	
  que	
  ça	
  finirait	
  par	
  se	
  produire,	
  Départ	
  dans	
  l’affection	
  et	
  le	
  
bruit	
  neufs,	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  le	
  compte	
  à	
  rebours	
  avait	
  commencé.	
  

	
  



(Daniel	
  Maggetti	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  1978.)	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  



Le	
  portrait	
  chinois	
  

	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  incipit	
  plus	
  ou	
  moins	
  célèbre.	
  
«	
  Nous	
  étions	
  à	
  l’étude	
  ».	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  ne	
  pas	
  mettre	
  entre	
  toutes	
  les	
  mains.	
  
Justine	
  ou	
  les	
  malheurs	
  de	
  la	
  vertu.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  de	
  chevet.	
  
Le	
  Manuel	
  d’Épictète.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  mot	
  à	
  la	
  mode	
  insupportable.	
  
Au	
  final.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  figure	
  de	
  style.	
  
L’ironie.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  inscrire	
  d’urgence	
  au	
  programme	
  scolaire.	
  
L’Odyssée.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  série	
  télé.	
  
The	
  Killing.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  plutôt	
  serial	
  lecteur	
  ou	
  lecteur	
  sérieux	
  ?	
  
Serial	
  lecteur,	
  hélas.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  le	
  roman	
  d’un	
  Romand.	
  
D’une	
  Romande,	
  plutôt	
  :	
  Châteaux	
  en	
  enfance	
  de	
  Catherine	
  Colomb.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  votre	
  épitaphe	
  littéraire.	
  
Que	
  de	
  mots	
  inutiles	
  !	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  d’autrefois.	
  
Phèdre.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  de	
  demain.	
  
Vies	
  minuscules	
  de	
  Pierre	
  Michon.	
  

	
  

	
  



	
  	
   	
  
	
  

BRUNO	
  PELLEGRINO	
  
Atlas	
  nègre,	
  éditions	
  Tind	
  !,	
  202	
  pages	
  
	
  
	
  
Brève	
  biographie	
  
	
  
Né	
  le	
  19	
  août	
  1988	
  à	
  Morges,	
  Bruno	
  Pellegrino	
  est	
  élève	
  du	
  Gymnase	
  du	
  Bugnon,	
  
passionné	
  de	
  littérature	
  lorsqu'il	
  remporte	
  le	
  Prix	
  Latourette,	
  qui	
  récompense	
  
depuis	
  1958	
  la	
  meilleure	
  dissertation	
  du	
  canton.	
  Étudiant	
  en	
  Lettres	
  et	
  en	
  
sciences	
  politiques	
  à	
  Lausanne,	
  il	
  écrit	
  des	
  critiques	
  littéraires	
  pour	
  la	
  revue	
  
littéraire	
  romande	
  Le	
  Passe-­‐Muraille	
  .	
  	
  
En	
  2011,	
  il	
  reçoit	
  le	
  Prix	
  du	
  jeune	
  écrivain	
  2011.	
  Son	
  recueil	
  de	
  nouvelles	
  L'idiot	
  
du	
  village	
  et	
  autres	
  nouvelles	
  est	
  publié	
  par	
  les	
  Éditions	
  Buchet	
  Chastel.	
  
Auteur	
  d'un	
  mémoire	
  sur	
  Bertil	
  Galland	
  ,	
  il	
  publie	
  Atlas	
  nègre,	
  son	
  premier	
  
roman,	
  en	
  automne	
  2015	
  aux	
  Editions	
  Tind	
  !	
  
Il	
  vit	
  à	
  Poliez-­‐Pittet	
  et	
  est	
  membre	
  du	
  collectif	
  AJAR.	
  
	
  
www.jeunesauteurs.ch	
  

	
  

Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
De	
  Madagascar	
  à	
  Tokyo;	
  une	
  apostrophe	
  sur	
  la	
  carte	
  du	
  monde.	
  	
  
Du	
  Sud	
  à	
  l’Est,	
  le	
  héros	
  nous	
  guide	
  surtout	
  au	
  gré	
  de	
  ses	
  caprices,	
  de	
  ses	
  
tentations,	
  et	
  de	
  ses	
  contradictions.	
  Le	
  désenchantement	
  du	
  voyage	
  humanitaire	
  
fait	
  place	
  aux	
  rencontres,	
  à	
  la	
  route	
  et	
  à	
  la	
  vie.	
  Ensuite,	
  la	
  succession	
  des	
  
panoramas	
  sibériens	
  puis	
  des	
  lassitudes	
  pékinoises	
  sont	
  autant	
  d’abîmes	
  qui	
  
sépareront	
  fatalement	
  l’union	
  enfin	
  (déjà?)	
  retrouvée.	
  	
  



Le	
  texte	
  est	
  parsemé	
  de	
  croquis	
  au	
  fusain	
  qui	
  semblent	
  avoir	
  été	
  griffonnés	
  à	
  la	
  
va-­‐vite,	
  sur	
  ses	
  genoux	
  en	
  attendant	
  le	
  bus	
  pour	
  «	
  Tana	
  »	
  ou	
  le	
  train	
  pour	
  
Krasnoïarsk.	
  	
  
C’est	
  le	
  récit	
  de	
  voyage	
  d’une	
  nouvelle	
  génération	
  d’aventuriers	
  qui,	
  s’ils	
  ont	
  
toujours	
  leur	
  écran	
  pour	
  leur	
  rappeler	
  ce	
  qu’ils	
  laissent	
  ou	
  ce	
  qu’ils	
  cherchent,	
  
n’en	
  ressentent	
  pas	
  moins	
  le	
  vide	
  du	
  superficiel	
  pixellisé,	
  par	
  opposition	
  à	
  la	
  
chaleur	
  grouillante	
  et	
  multicolore	
  des	
  rues	
  d’Antananarivo.	
  Et	
  puis	
  quand	
  l’image	
  
(re)devient	
  enfin	
  matière,	
  c’est	
  trop	
  souvent	
  une	
  désillusion.	
  
	
  
Noé	
  Allegrezza	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
«	
  Ecrit	
  à	
  la	
  troisième	
  personne	
  du	
  singulier,	
  donc	
  avec	
  distance	
  et	
  ironie,	
  Atlas	
  
nègre	
  est	
  un	
  document	
  intéressant	
  sur	
  la	
  sociologie	
  des	
  routards	
  version	
  2015,	
  
qui	
  marient	
  humanitaire	
  et	
  applications	
  de	
  coachsurfing.	
  Désenchanté,	
  doux,	
  
mélancolique,	
  acide,	
  c’est	
  surtout	
  un	
  roman	
  de	
  formation	
  qui	
  raconte	
  l’éternelle	
  
quête	
  de	
  sens	
  des	
  grands	
  enfants.	
  »	
  
	
  
Isabelle	
  Falconnier,	
  L'Hebdo	
  
	
  
«	
  À	
  27	
  ans,	
  le	
  lauréat	
  du	
  prix	
  du	
  Jeune	
  Ecrivain	
  de	
  langue	
  française	
  en	
  2011,	
  et	
  
membre	
  de	
  l’AJAR	
  (Association	
  des	
  jeunes	
  auteurs	
  romands),	
  publie	
  un	
  premier	
  
roman	
  en	
  mode	
  roadtrip	
  introspectif,	
  entremêlant	
  le	
  portrait	
  d’une	
  intimité	
  en	
  
crise	
  et	
  la	
  saveur	
  du	
  carnet	
  de	
  route.	
  La	
  rumeur	
  du	
  monde	
  s’y	
  invite	
  sous	
  la	
  
forme	
  d’observations,	
  de	
  flot	
  de	
  choses	
  perçues	
  –	
  l’énumération	
  rythmant	
  une	
  
prose	
  bien	
  tenue,	
  finement	
  descriptive,	
  avec	
  ici	
  et	
  là	
  une	
  image	
  qui	
  lui	
  donne	
  sa	
  
densité	
  poétique.	
  »	
  
	
  
Maxime	
  Maillard,	
  Le	
  Courrier	
  
	
  
	
  
«	
  Si	
  la	
  tonalité	
  générale	
  est	
  désenchantée,	
  le	
  regard	
  ne	
  manque	
  pas	
  d’humour	
  et	
  
d’autodérision.	
  (...)	
  À	
  la	
  dernière	
  page,	
  dans	
  la	
  dernière	
  chambre,	
  un	
  petit	
  pain	
  de	
  
savon	
  sèche	
  sur	
  son	
  papier	
  d’emballage:	
  un	
  clin	
  d’œil	
  à	
  Nicolas	
  Bouvier	
  ?	
  Quoi	
  
qu’il	
  en	
  soit,	
  Atlas	
  nègre	
  s’inscrit	
  sans	
  prétention	
  et	
  avec	
  talent	
  dans	
  cette	
  
filiation.	
  »	
  
	
  
Isabelle	
  Rüf,	
  	
  Le	
  Temps	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Bruno	
  Pellegrino	
  
	
  
	
  
	
   La	
  forme	
  d’une	
  ville	
  
	
  
	
   Mes	
  dix-­‐sept	
  ans	
  ont	
  pris	
  la	
  forme	
  d’une	
  ville.	
  J’y	
  suis	
  arrivé	
  en	
  août,	
  une	
  
semaine	
  avant	
  mon	
  anniversaire,	
  avec	
  mes	
  parents,	
  en	
  voiture.	
  Nous	
  avions	
  fait	
  
une	
  pause	
  sur	
  une	
  aire	
  d’autoroute,	
  je	
  m’étais	
  dit	
  que	
  j’allais	
  passer	
  un	
  an	
  dans	
  
une	
  ville	
  que	
  l’on	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  rallier	
  d’une	
  traite.	
  La	
  dame	
  qui	
  me	
  louait	
  la	
  
chambre	
  nous	
  a	
  prévenus,	
  en	
  français	
  :	
  elle	
  en	
  avait	
  fini	
  avec	
  l’éducation	
  de	
  ses	
  
propres	
  enfants,	
  elle	
  n’avait	
  pas	
  l’intention	
  de	
  recommencer,	
  il	
  faudrait	
  que	
  je	
  me	
  
montre	
  responsable	
  et	
  indépendant,	
  adulte.	
  
	
   La	
  chambre	
  ne	
  se	
  trouvait	
  pas	
  dans	
  l’appartement,	
  mais	
  au	
  dernier	
  étage	
  
de	
  l’immeuble,	
  sous	
  les	
  toits	
  —	
  une	
  chambre	
  de	
  bonne,	
  m’a	
  expliqué	
  mon	
  père.	
  
Les	
  toilettes	
  étaient	
  situées	
  sur	
  le	
  palier,	
  au	
  bout	
  du	
  couloir,	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  d’eau	
  
chaude	
  ;	
  je	
  n’avais	
  pas	
  l’habitude	
  de	
  me	
  raser,	
  je	
  m’écorchais	
  le	
  visage.	
  Une	
  
bonne	
  partie	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans	
  a	
  eu	
  lieu	
  dans	
  cette	
  mansarde	
  éclairée	
  par	
  une	
  
fenêtre	
  dans	
  le	
  toit,	
  sur	
  ce	
  lit	
  étroit	
  où	
  j’ai	
  dû	
  lire	
  une	
  centaine	
  de	
  livres,	
  sur	
  le	
  
canapé	
  où	
  je	
  m’endormais	
  en	
  pleine	
  journée	
  (par	
  la	
  suite,	
  on	
  a	
  soupçonné	
  une	
  
mononucléose),	
  à	
  ce	
  bureau	
  où	
  j’ai	
  vécu	
  mes	
  premiers	
  marathons	
  de	
  séries	
  
américaines,	
  que	
  je	
  regardais	
  en	
  allemand,	
  pour	
  me	
  faire	
  l’oreille.	
  
	
   L’année	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’ai	
  tenu	
  une	
  sorte	
  de	
  journal,	
  un	
  cahier	
  
Clairefontaine	
  bleu,	
  papier	
  velouté	
  90g/m2,	
  acheté	
  pour	
  l’occasion.	
  J’y	
  ai	
  collé	
  
mon	
  premier	
  billet	
  de	
  tram	
  et	
  une	
  photo-­‐passeport.	
  Mais	
  ce	
  qui,	
  aujourd’hui,	
  me	
  
parle	
  le	
  mieux	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  c’est	
  la	
  forme	
  de	
  cette	
  ville.	
  Dès	
  mon	
  arrivée,	
  
j’en	
  avais	
  fixé	
  une	
  grande	
  carte	
  au	
  mur	
  de	
  ma	
  chambre,	
  une	
  carte	
  en	
  couleurs	
  
que	
  je	
  possède	
  toujours,	
  déchirée	
  aux	
  pliures	
  et	
  rongée	
  dans	
  les	
  angles.	
  Je	
  ne	
  la	
  
consulte	
  jamais.	
  Les	
  vues	
  interactives	
  et	
  impersonnelles	
  de	
  Google	
  Maps	
  
suffisent	
  à	
  générer	
  du	
  souvenir.	
  
	
   Eggfluhstrasse	
  dreizehn	
  —	
  mon	
  adresse,	
  une	
  rue	
  courte,	
  verte	
  et	
  jaune,	
  
une	
  sonorité	
  qui	
  n’a	
  jamais	
  rien	
  perdu	
  de	
  son	
  étrangeté.	
  La	
  station	
  de	
  tram	
  la	
  
plus	
  proche	
  s’appelait	
  Zoo-­‐Dorenbach,	
  mais	
  j’ai	
  assez	
  peu	
  utilisé	
  les	
  transports	
  
publics	
  cette	
  année-­‐là,	
  j’ai	
  tout	
  fait	
  à	
  pied.	
  Je	
  longeais	
  le	
  zoo	
  pour	
  aller	
  en	
  cours,	
  
une	
  zone	
  sauvage	
  qui	
  sentait	
  le	
  bouc,	
  le	
  fauve,	
  j’entendais	
  parfois	
  des	
  cris	
  
d’animaux	
  se	
  mêler	
  à	
  celui	
  du	
  trafic.	
  Même	
  si	
  j’avais	
  toujours	
  beaucoup	
  marché,	
  à	
  
la	
  campagne	
  où	
  j’ai	
  grandi,	
  dans	
  cette	
  ville	
  mes	
  forces	
  se	
  sont	
  décuplées,	
  j’ai	
  
parcouru	
  des	
  centaines	
  de	
  kilomètres	
  dans	
  ses	
  rues,	
  je	
  l’ai	
  arpentée,	
  moins	
  pour	
  
m’y	
  déplacer	
  que	
  pour	
  en	
  prendre	
  la	
  mesure.	
  
	
   Mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  cette	
  ville,	
  c’est	
  une	
  question	
  de	
  noms	
  de	
  lieux	
  :	
  
	
   -­‐	
  Gymnasium	
  am	
  Münsterplatz,	
  ses	
  vieilles	
  salles	
  de	
  classe,	
  ses	
  cours	
  
intérieures,	
  ses	
  portes	
  et	
  ses	
  escaliers	
  dérobés,	
  et	
  les	
  fenêtres	
  qui	
  donnaient	
  sur	
  
les	
  tours	
  rouges	
  de	
  la	
  cathédrale	
  
	
   -­‐	
  Barfüsserplatz,	
  centre	
  nerveux	
  du	
  territoire,	
  on	
  se	
  donnait	
  rendez-­‐vous	
  
devant	
  le	
  McDonald’s,	
  et	
  de	
  là	
  on	
  rayonnait	
  
	
   -­‐	
  St.	
  Jakob,	
  le	
  parc	
  où,	
  le	
  samedi	
  matin,	
  avait	
  lieu	
  la	
  leçon	
  de	
  gym,	
  un	
  enfer,	
  
ce	
  foot	
  toutes	
  les	
  semaines	
  sur	
  la	
  pelouse	
  humide,	
  derrière	
  le	
  stade	
  
	
   -­‐	
  olymp&hades,	
  la	
  librairie	
  coincée	
  dans	
  un	
  immeuble	
  ancien,	
  dont	
  tout	
  le	
  
premier	
  étage	
  était	
  occupé	
  par	
  la	
  littérature	
  en	
  langue	
  française	
  



	
   -­‐	
  la	
  piscine	
  Rialto,	
  où	
  j’allais	
  faire	
  des	
  traversées	
  pour	
  me	
  dégourdir	
  les	
  
muscles,	
  et	
  où	
  j’observais	
  attentivement	
  l’attitude	
  des	
  hommes	
  au	
  vestiaire,	
  ceux	
  
qui	
  se	
  dépêchaient,	
  ceux	
  qui	
  prenaient	
  leur	
  temps,	
  leur	
  linge	
  sur	
  l’épaule,	
  
insoucieux	
  de	
  leur	
  nudité	
  
	
   —	
  et	
  pendant	
  que	
  j’existais	
  dans	
  ces	
  lieux,	
  ma	
  vie	
  se	
  faisait,	
  je	
  téléphonais	
  
à	
  J.,	
  je	
  lui	
  envoyais	
  des	
  lettres	
  en	
  Australie,	
  j’ai	
  fini	
  par	
  rompre,	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  
avec	
  V.	
  tout	
  en	
  étant	
  très	
  troublé	
  par	
  A.,	
  M.	
  et	
  surtout	
  C.,	
  qui	
  ne	
  m’aimait	
  pas	
  trop,	
  
je	
  crois.	
  
	
   Mais	
  c’est	
  au	
  bord	
  du	
  Rhin	
  que	
  j’ai	
  passé	
  l’essentiel	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  
emmitouflé	
  ou	
  torse	
  nu,	
  en	
  groupe,	
  seul,	
  à	
  deux,	
  au	
  pied	
  du	
  Wettsteinbrücke	
  ou	
  
sur	
  les	
  marches	
  de	
  la	
  rive	
  nord.	
  Le	
  Rhin	
  a	
  irrigué	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  leur	
  a	
  donné	
  
couleurs	
  et	
  sons,	
  matières	
  et	
  odeurs,	
  une	
  impulsion,	
  une	
  direction.	
  Mes	
  dix-­‐sept	
  
ans	
  se	
  sont	
  noués	
  dans	
  la	
  boucle	
  de	
  ce	
  fleuve	
  et	
  après	
  ça,	
  plus	
  rien	
  n’a	
  été	
  pareil.	
  
	
  
(Bruno	
  Pellegrino	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  2005.)	
  
	
  
	
  
	
  

	
  



Le	
  portrait	
  chinois	
  
	
  
Vous êtes un tweet en 140 caractères max. 
Je suis inscrit sur Twitter depuis 3 ou 4 ans, n'ai aucun follower ni jamais rien tweeté. 
J'ignore combien font 140 caractères (ça fait ça). 
 
Vous êtes un incipit plus ou moins célèbre. 
« Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers 
moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit : “Je vous connais depuis toujours. Tout le 
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous 
dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez 
jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez 
maintenant, dévasté.” » Marguerite Duras, L'Amant 
 
Vous êtes un livre à ne pas mettre entre toutes les mains. 
Jean Genet, Journal du voleur 
 
Vous êtes un livre de chevet. 
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
 
Vous êtes une application mobile idéale. 
Je sers à générer automatiquement des autoportraits sous forme de tweet (140 
caractères max, soit précisément la longueur de cette phrase). 
 
Vous êtes un mot à la mode insupportable. 
Radicalisation 
 
Vous êtes une figure de style. 
Moi, l'anacoluthe, si je ne m'abuse, j'aime beaucoup ça. 
 
Vous êtes une série télé. 
Quelque part entre Gossip Girl et Game of Thrones 
 
Vous êtes un best seller inavouable. 
Amélie Nothomb, Biographie de la faim 
 
Vous êtes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ? 
Démanteler mon ministère et laisser les gens faire ce qu'ils ou elles veulent. 
 
Vous êtes le roman d’un Romand. 
D'une Romande, en l'occurrence : Anne-Lise Grobéty, La Corde de mi 
 
Vous êtes une action de guerilla littéraire. 
Si vous le dites. 
 
Vous êtes un classique d’autrefois. 
Emily Brontë, Wuthering Heights 
 
Vous êtes un classique de demain. 
Maylis de Kerangal, Naissance d'un pont (Ed. de l'Olivier) 



 
Vous êtes un souvenir. 
Train de nuit pour Berlin. Voyage de bac, j'ai dix-huit ans, c'est la première fois 
que je m'aventure si loin au nord du monde. Toute la classe est là, mais je ne 
revois pas les visages. Je ne sais plus si on joue aux cartes, ni ce qu'on se dit. On 
dort. Au réveil, il me faut un moment pour me rappeler où je suis. Je sors du 
compartiment, et derrière les fenêtres du couloir, je vois pour la première fois le 
jour se lever sur l'Allemagne du Nord. Je ne sais pas encore que c'est la première 
fois, et qu'il y en aura d'autres.	
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Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
Une	
  nostalgie	
  douce	
  court	
  en	
  filigrane	
  dans	
  ce	
  roman	
  où	
  la	
  violence	
  brute	
  
s'infiltre,	
  enfle	
  inexorablement	
  et	
  finit	
  par	
  triompher.	
  
Un	
  jeune	
  Anglais	
  tombe	
  en	
  panne	
  avec	
  son	
  vieux	
  minibus	
  –	
  volant	
  à	
  droite	
  –	
  sur	
  
les	
  routes	
  de	
  l'Aveyron,	
  en	
  1974.	
  Alors	
  qu'il	
  pousse	
  son	
  bus	
  jusqu'au	
  prochain	
  
village	
  où	
  il	
  espère	
  trouver	
  un	
  garage,	
  il	
  a	
  brusquement	
  l'impression	
  que	
  le	
  bus	
  
est	
  plus	
  léger.	
  Un	
  ange	
  blond-­‐roux,	
  un	
  elfe	
  pâle	
  et	
  tacheté	
  -­‐	
  Jérémie,	
  que	
  le	
  
narrateur	
  rebaptise	
  immédiatement	
  Jiminy	
  Cricket	
  –	
  pousse	
  de	
  concert.	
  Jiminy	
  



entraîne	
  le	
  narrateur	
  dans	
  sa	
  communauté	
  où	
  l'on	
  partage	
  tout,	
  même	
  ses	
  
partenaires.	
  Dans	
  cette	
  campagne	
  perdue	
  au	
  fin	
  fond	
  de	
  la	
  France,	
  Jiminy	
  
accueille	
  les	
  uns	
  et	
  les	
  autres,	
  se	
  frottant	
  à	
  chacun	
  comme	
  un	
  chat.	
  Mais	
  ce	
  ne	
  
sont	
  pas	
  les	
  histoires	
  de	
  cul	
  qui	
  auront	
  raison	
  de	
  la	
  communauté.	
  Avec	
  une	
  
précision	
  visionnaire,	
  le	
  narrateur	
  affirme	
  :	
  «	
  Ici,	
  c'est	
  l'instinct	
  de	
  propriété,	
  pas	
  
le	
  cul,	
  qui	
  nous	
  anéantira.	
  »	
  
La	
  fin	
  tragique	
  de	
  l'histoire	
  laisse	
  sur	
  le	
  carreau	
  l'illusion	
  d'une	
  vie	
  de	
  partage	
  
possible.	
  Jiminy,	
  lui,	
  y	
  laissera	
  sa	
  peau.	
  
	
  
Anne-­‐Marie	
  Cornu	
  
	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
	
  
«	
  Conscient	
  d’avoir	
  vécu	
  une	
  de	
  ces	
  emprises	
  que	
  la	
  lecture	
  peut	
  offrir,	
  on	
  
referme	
  Jiminy	
  Cricket	
  en	
  gardant	
  vifs	
  des	
  regards,	
  une	
  atmosphère,	
  un	
  hameau	
  
abandonné	
  où	
  un	
  jeune	
  homme	
  a	
  aimé	
  et	
  s’est	
  perdu.	
  Une	
  démonstration	
  de	
  la	
  
force	
  du	
  récit.	
  »	
  
	
  
Lisbeth	
  Koutchoumoff,	
  Le	
  Temps	
  
	
  
	
  
«	
  Au-­‐delà	
  des	
  péripéties	
  érotiques	
  puis	
  dramatiques,	
  ce	
  roman	
  a	
  pour	
  
personnage	
  principal	
  un	
  «	
  météore	
  »,	
  un	
  jeune	
  homme	
  voué	
  à	
  brûler	
  
prématurément	
  ses	
  ailes,	
  comme	
  si	
  c’était	
  trop	
  beau	
  pour	
  que	
  l’enchantement	
  
dure.	
  »	
  
Marc-­‐Olivier	
  Parlatano,	
  Le	
  Courrier	
  
	
  
	
  
«	
  L’histoire	
  de	
  ce	
  jeune	
  homme,	
  innocent,	
  prêt	
  à	
  tout	
  pour	
  sauver	
  son	
  idéal,	
  est	
  
une	
  fleur,	
  une	
  offrande,	
  à	
  la	
  gloire	
  des	
  rêveurs.	
  Rien	
  ne	
  vous	
  choquera,	
  car	
  tout	
  
est	
  bleuet.	
  Et	
  d’un	
  coup,	
  en	
  ces	
  temps	
  troublés,	
  je	
  vous	
  le	
  répète,	
  l’envie	
  de	
  
communier,	
  à	
  votre	
  tour,	
  naîtra	
  en	
  votre	
  cœur.	
  Un	
  livre	
  comme	
  une	
  offrande,	
  
l’occasion	
  de	
  découvrir	
  un	
  Sillig	
  plus	
  humain	
  que	
  jamais,	
  une	
  belle	
  lecture,	
  pour	
  
un	
  beau	
  moment.	
  »	
  
	
  
Amandine	
  Glévarec,	
  http://litterature-­‐romande.net	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Olivier	
  Sillig	
  
	
  
	
  
	
   Arboriculture	
  
	
  
	
   Tilleuls	
  verts	
  sur	
  la	
  promenade,	
  a	
  dit	
  le	
  Poète	
  ?	
  Des	
  tilleuls.	
  Tilleuls	
  ?	
  des	
  
arbres,	
  l’ado	
  savait.	
  Qu'on	
  en	
  buvait	
  en	
  décoction,	
  ça	
  non,	
  à	
  dix-­‐sept	
  ans	
  pourtant.	
  
Et	
  ormes	
  ?	
  des	
  arbres	
  aussi,	
  quelle	
  tête	
  ?	
  aucune	
  idée,	
  le	
  nom	
  c'est	
  un	
  peu	
  comme	
  
homme.	
  Homme,	
  l'est-­‐il,	
  l’est-­‐il	
  pas	
  ?	
  Et	
  charmes	
  ?	
  des	
  arbres	
  aussi	
  –	
  plus	
  tard	
  il	
  
entendra	
  qu'il	
  en	
  avait,	
  charme,	
  du	
  charme,	
  mais	
  là	
  il	
  est	
  sourd.	
  Et	
  trembles	
  ?	
  des	
  
arbres	
  aussi	
  ?	
  possible.	
  Mais	
  tremble,	
  il	
  connaît.	
  Ça	
  ne	
  se	
  voit	
  pas,	
  mais	
  tremble,	
  
ça	
  il	
  fait.	
  Il	
  tremble,	
  il	
  tremble,	
  il	
  tremble.	
  Si	
  cela	
  ne	
  se	
  remarque	
  pas	
  tant,	
  c’est	
  
qu’il	
  se	
  la	
  joue	
  boute-­‐en-­‐train,	
  fanfaron,	
  gai	
  luron.	
  Gay,	
  un	
  arbre	
  ?	
  Et	
  lui,	
  l'est-­‐il	
  ?	
  Il	
  
tremble.	
  Il	
  tremble	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  bombe	
  atomique.	
  Il	
  tremble	
  à	
  cause	
  des	
  
prémices	
  du	
  no	
  futur.	
  À	
  cause	
  des	
  filles.	
  À	
  cause	
  des	
  garçons.	
  À	
  cause	
  de	
  lui-­‐
même.	
  À	
  cause	
  de	
  son	
  sexe	
  –	
  pourtant	
  il	
  n'a	
  plus	
  sept	
  ans,	
  il	
  ne	
  croit	
  plus	
  que	
  si,	
  
en	
  cours	
  de	
  route,	
  il	
  s'arrête	
  de	
  pisser,	
  son	
  sexe	
  tombera	
  ou	
  qu'il	
  mourra.	
  Ce	
  sexe,	
  
il	
  ne	
  sait	
  pas	
  quoi	
  en	
  faire.	
  À	
  l'époque,	
  la	
  maison	
  d'édition	
  biblique	
  La	
  Bonne	
  
Semence	
  il	
  ne	
  connaît	
  pas	
  ;	
  et	
  comme	
  on	
  n'en	
  parle	
  pas,	
  quand	
  le	
  soir,	
  au	
  lieu	
  de	
  
lire	
  la	
  bible	
  en	
  cachette	
  sous	
  ses	
  draps,	
  cette	
  semence	
  il	
  la	
  répand,	
  il	
  a	
  honte	
  et	
  
tremble.	
  Il	
  tremble	
  aussi	
  pour	
  la	
  beauté	
  d'un	
  citron	
  coupé	
  en	
  deux,	
  celle	
  d’une	
  
sculpture	
  que	
  la	
  mer	
  a	
  ciselée	
  en	
  dentelles	
  en	
  creux	
  dans	
  la	
  falaise,	
  de	
  la	
  lune,	
  la	
  
flûte	
  indienne	
  et	
  la	
  fatigue	
  sur	
  un	
  lac	
  étal.	
  Il	
  tremble	
  délicieusement	
  pour	
  l'idiot,	
  
ses	
  souris	
  et	
  les	
  femmes	
  dans	
  Steinbeck,	
  pour	
  un	
  récital	
  de	
  Brassens	
  sur	
  Europe	
  1	
  
dans	
  la	
  friture	
  de	
  son	
  transistor,	
  le	
  bourdonnement	
  de	
  la	
  chaudière	
  et	
  le	
  rouge	
  
inactinique	
  de	
  son	
  laboratoire	
  photo.	
  Etc.	
  etc.	
  etc.	
  
	
   Et	
  un	
  matin,	
  un	
  matin	
  de	
  ses	
  trente-­‐huit	
  ans,	
  il	
  se	
  réveille	
  –	
  c'est	
  comme	
  
s'il	
  avait	
  neigé	
  mais	
  il	
  n'a	
  pas	
  neigé,	
  c'est	
  comme	
  si	
  c'était	
  un	
  dimanche	
  mais	
  ce	
  
n'est	
  pas	
  dimanche,	
  tout	
  est	
  étouffé,	
  ouaté.	
  Il	
  ne	
  tremble	
  plus,	
  il	
  a	
  finit	
  de	
  
trembler.	
  Commence	
  alors	
  une	
  longue	
  période	
  de	
  désespoir.	
  	
  
	
   Peu	
  de	
  gens	
  ont	
  un	
  métier	
  qui	
  leur	
  permet	
  de	
  mettre	
  en	
  musique	
  leurs	
  
pleurs,	
  a	
  dit	
  Tournier,	
  l’écrivain.	
  Pas	
  du	
  kleenex,	
  des	
  histoires,	
  de	
  vraies	
  histoires	
  
à	
  mille	
  milles	
  de	
  ces	
  pleurs	
  mais	
  quelque	
  part	
  toute	
  proches	
  et	
  qui	
  les	
  éclairent.	
  
Stupeur	
  et	
  tremblements.	
  Et	
  les	
  pleurs	
  tarissent.	
  Que	
  reste-­‐t-­‐il	
  alors	
  ?	
  
	
   Chez	
  les	
  humains,	
  coexistent	
  trois	
  espèces	
  totalement	
  différentes	
  :	
  
Les	
  petits	
  enfants.	
  Les	
  très	
  petits	
  enfants	
  et	
  leur	
  temps	
  infini.	
  Mais	
  ça,	
  on	
  ne	
  peut	
  
pas	
  savoir,	
  on	
  ne	
  se	
  rappelle	
  pas,	
  pas	
  du	
  tout,	
  peut	
  être	
  juste	
  une	
  intuition	
  
tardive,	
  le	
  souvenir	
  de	
  l'éternité	
  des	
  grandes	
  vacances	
  d’été.	
  
	
   Les	
  adultes.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Et	
  les	
  ados.	
  Il	
  fait	
  des	
  animations	
  slam	
  dans	
  les	
  classes	
  d’interlude	
  avant	
  
l’apprentissage.	
  Ils	
  ont	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  sérieux	
  ou	
  ils	
  le	
  sont,	
  
quelquefois	
  terriblement,	
  ou	
  les	
  deux.	
  Parmi	
  eux,	
  il	
  en	
  voit	
  qui	
  tremblent,	
  et	
  alors	
  
il	
  se	
  souvient.	
  Il	
  se	
  souvient	
  dans	
  le	
  paisible	
  désert	
  	
  sans	
  arbres	
  de	
  son	
  âge,	
  son	
  
âge	
  de	
  vieil	
  adulte.	
  
	
  
	
  
	
  
(Olivier	
  Sillig	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  1968.)	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Le	
  portrait	
  chinois	
  
	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  tweet	
  en	
  140	
  caractères	
  max.	
  
#Sobriété	
  :	
  points	
  de	
  suspension.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  incipit	
  plus	
  ou	
  moins	
  célèbre.	
  
T’en	
  veux	
  encore	
  Simone	
  ?	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  ne	
  pas	
  mettre	
  entre	
  toutes	
  les	
  mains.	
  
L’annuaire	
  téléphonique.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  de	
  chevet.	
  
Deux	
  annuaires	
  téléphoniques,	
  comme	
  cale-­‐pied	
  d’un	
  lit	
  verolé.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  application	
  mobile	
  idéale.	
  
La	
  Sourdine.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  mot	
  à	
  la	
  mode	
  insupportable.	
  
Selfie	
  chinois.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  néologisme.	
  
…	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  figure	
  de	
  style.	
  
L’apocope	
  (miné	
  par	
  tous	
  ces	
  apocopes,	
  tous	
  ces	
  "e"	
  de	
  fins	
  de	
  phrase	
  que	
  son	
  
patient	
  avale	
  dans	
  l'albumine	
  de	
  ses	
  glaires…)	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  inscrire	
  d’urgence	
  au	
  programme	
  scolaire.	
  
L’annuaire	
  téléphonique.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  bon	
  sujet	
  de	
  roman.	
  
Le	
  portrait	
  chinois.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  série	
  télé.	
  
H	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  best	
  seller	
  inavouable.	
  
L’annuaire	
  téléphonique.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  Ministre	
  de	
  la	
  Lecture.	
  Votre	
  premier	
  engagement	
  ?	
  
Démissionner.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  plutôt	
  serial	
  lecteur	
  ou	
  lecteur	
  sérieux	
  ?	
  
Serial	
  sériel.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  le	
  roman	
  d’un	
  Romand.	
  
Inertie	
  (Dunia	
  Miralles,	
  Ed.	
  L'Âge	
  d'homme)	
  
	
  



Vous	
  êtes	
  votre	
  épitaphe	
  littéraire.	
  
Fin.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  action	
  de	
  guérilla	
  littéraire.	
  
La	
  page	
  blanche.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  d’autrefois.	
  
La	
  pierre	
  de	
  Rosette.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  de	
  demain.	
  
La	
  pierre	
  de	
  Rosette.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  souvenir.	
  
Les	
  lectures	
  intra-­‐utérines	
  de	
  mon	
  portrait	
  chinois.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  	
   	
  
	
  

MARIE-­‐JEANNE	
  URECH	
  
L'ordonnance	
  respectueuse	
  du	
  vide,	
  éditions	
  de	
  l'Aire,	
  184	
  pages	
  
	
  
	
  
Brève	
  biographie	
  
	
  
Marie-­‐Jeanne	
  Urech,	
  née	
  à	
  Lausanne	
  en	
  1976,	
  poétesse	
  depuis	
  toujours,	
  a	
  
commencé	
  par	
  une	
  carrière	
  dans	
  le	
  cinéma,	
  après	
  un	
  diplôme	
  de	
  réalisatrice	
  à	
  la	
  
London	
  Film	
  School.	
  Après	
  trois	
  longs	
  métrages	
  documentaires,	
  elle	
  s'est	
  tournée	
  
vers	
  l’écriture.	
  Depuis	
  un	
  premier	
  recueil	
  de	
  nouvelles,	
  Foisonnement	
  dans	
  l’air,	
  
paru	
  à	
  L’Aire	
  en	
  2003,	
  elle	
  enchaîne	
  recueils	
  de	
  nouvelles	
  (L’amiral	
  des	
  eaux	
  
usées,	
  Le	
  train	
  de	
  sucre)	
  et	
  romans	
  (La	
  salle	
  d’attente,	
  Le	
  syndrome	
  de	
  la	
  tête	
  qui	
  
tombe,	
  Des	
  accessoires	
  pour	
  le	
  paradis,	
  Les	
  valets	
  de	
  nuit)	
  qui	
  lui	
  valent	
  le	
  Prix	
  
Rambert	
  et	
  le	
  Prix	
  Bibliomedia.	
  
	
  
www.marie-­‐jeanneurech.com	
  

	
  

Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
C’est en plein carnaval qu’un étranger – le premier depuis des temps immémoriaux – 
fait son apparition dans la ville isolée de Z. De ce jeune homme, dont la main gauche 
est barrée d’une énigmatique cicatrice encore rose, on ignore presque tout, jusqu’à 
son nom de baptême. Significativement rebaptisé Modeste, il trouvera un logement et 
s’établira comme « artisan-meublier », malgré l’accueil peu engageant que lui réserve 
cette bourgade à l’« opulence discrète, mais ravageuse ».  
La ville de Z, ses innombrables chantiers hérissés de grues qui paraissent avoir 
remplacé les arbres, ses citoyens pragmatiques et crédules, son « Mairesse » au sexe 
incertain et surtout son bienfaiteur mystérieux, Monsieur Island, se révèlera assez 



rapidement un faux paradis de l’immobilier (et du mobilier). Seule une poignée de 
religieuses à l’agonie élèvent leurs voix contre la corruption et la vacuité de cet 
univers factice, dans la mesure de leurs faibles moyens. Modeste quant à lui s’entête à 
détonner en réalisant de manière de plus en plus frénétique des meubles dont personne 
– à par Elytre, sa jeune fiancée muette, et la Mère supérieure – ne veut.  
Ce récit à la langue espiègle, oscillant entre le réalisme magique d’un Garcia Marquez 
et le conte de fées désillusionné, peut dans un premier temps désarçonner par son 
caractère fantaisiste. Mais cette apparente légèreté, comme les immeubles de luxe de 
Z, n’est qu’une façade. Derrière un humour qui peut parfois sembler potache pointe 
une ironie cinglante, et la dimension allégorique de la fable ne laisse pas le lecteur se 
méprendre bien longtemps sur les cibles, celles-­‐là	
  bien	
  réelles,	
  que	
  vise	
  Marie-­‐
Jeanne	
  Urech	
  dans	
  L’Ordonnance	
  respectueuse	
  du	
  vide.	
  
	
  
Eva	
  Baehler	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
«	
  Satire	
  des	
  paradis	
   fiscaux,	
   inspirée	
  d’un	
  séjour	
  de	
   l’auteure	
  à	
  Zoug	
  en	
  Suisse,	
  
l’œuvre	
   critique	
   ces	
   villes	
   fantômes,	
   servant	
   uniquement	
   de	
   boîtes	
   aux	
   lettres,	
  
ces	
  villes	
  au	
  luxe	
  apparent,	
  sans	
  vie,	
  avec,	
  peut-­‐être,	
   le	
  souhait	
  de	
  Marie-­‐Jeanne	
  
Urech	
  de	
  les	
  voir	
  disparaitre,	
  englouties	
  par	
  un	
  glacier…	
  	
  
La	
   langue	
  est	
  simple,	
   les	
  phrases	
  sont	
  courtes	
  et	
  percutantes.	
  Et	
  nous	
  oscillons	
  
entre	
  un	
  sourire	
  amusé	
  par	
  l’humour	
  noir	
  de	
  l’auteur	
  et	
  un	
  malaise	
  désagréable	
  
face	
  à	
  cette	
  ville	
  étrange.	
  »	
  
	
  
Laetitia	
  Laizin,	
  
http://francographies.com	
  
	
  
	
  
«	
  Tout	
  n'est	
  pas	
  sombre	
  dans	
  cette	
  histoire	
  édifiante.	
  Modeste	
  rencontre	
  Elytre,	
  
qui	
  sera	
  la	
  couleur	
  de	
  son	
  âme	
  et	
  son	
  avenir,	
  comme	
  toute	
  femme	
  l'est	
  pour	
  
l'homme	
  selon	
  le	
  poète.	
  Son	
  amour	
  pour	
  sa	
  bien	
  nommée,	
  lui	
  donnera	
  même	
  des	
  
ailes	
  le	
  moment	
  venu	
  de	
  s'éclipser.	
  Tout	
  n'est	
  pas	
  sombre	
  non	
  plus	
  parce	
  que	
  
Marie-­‐Jeanne	
  Urech	
  est	
  volontiers	
  ironique	
  et	
  que,	
  de	
  ce	
  fait,	
  l'adjectif	
  satirique	
  
convient	
  bien	
  à	
  son	
  conte	
  d'aujourd'hui.	
  »	
  
	
  
Francis	
  Richard,	
  www.francisrichard.net	
  
	
  
	
  
«	
  Après	
  s’être	
  attaquée	
  au	
  commerce	
  des	
  matières	
  premières	
  dans	
  Le	
  Train	
  de	
  
sucre,	
  avec	
  L’Ordonnance	
  respectueuse	
  du	
  vide	
  Marie-­‐Jeanne	
  Urech	
  interroge	
  très	
  
directement	
  ce	
  paradis	
  fiscal	
  à	
  l’hospitalité	
  variable	
  qu’est	
  devenue	
  la	
  Suisse.	
  
Développée	
  sur	
  un	
  ton	
  comique,	
  la	
  critique	
  est	
  explicite,	
  excessivement	
  parfois.	
  
Outre	
  le	
  choix	
  de	
  ce	
  sujet	
  peu	
  traité	
  littérairement,	
  c’est	
  l’usage	
  créatif	
  de	
  la	
  
langue	
  qui	
  fait	
  la	
  richesse	
  de	
  ce	
  nouveau	
  livre,	
  à	
  l’image	
  de	
  son	
  titre	
  aussi	
  
intriguant	
  qu’évocateur.	
  »	
  
	
  
Nathalie	
  Garbely,	
  www.viceversalitterature.ch	
  



Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Marie-­‐Jenne	
  Urech	
  
	
  
	
  
«	
  Tu	
  verras,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  train	
  fantôme	
  qui	
  traverse	
  une	
  église	
  !	
  »	
  
	
  
Ces	
  quelques	
  mots	
  d’un	
  camarade	
  de	
  classe,	
  plus	
  rapide	
  que	
  moi	
  à	
  débuter	
  une	
  
lecture	
  obligatoire,	
  m’ont	
  ouvert	
  les	
  portes	
  d’un	
  univers	
  où	
  toute	
  chose	
  devient	
  
possible.	
  J’avais	
  15	
  ans.	
  Le	
  train	
  fantôme	
  circulait	
  entre	
  les	
  pages	
  du	
  roman	
  
L’écume	
  des	
  jours	
  de	
  Boris	
  Vian.	
  Après	
  Zola,	
  Hugo,	
  Flaubert,	
  découvrir	
  Vian,	
  
c’était	
  comme	
  ouvrir	
  la	
  fenêtre	
  d’une	
  pièce	
  capitonnée,	
  une	
  fenêtre	
  sur	
  un	
  
monde	
  où	
  les	
  objets	
  s’animent,	
  les	
  expressions	
  sont	
  prises	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  lettre,	
  les	
  
normes	
  renversées	
  et	
  où	
  les	
  mots	
  deviennent	
  un	
  terrain	
  de	
  jeu	
  et	
  
d’expérimentation.	
  J’avais	
  15	
  ans	
  et	
  cette	
  alternative	
  à	
  une	
  réalité	
  bien	
  carrée	
  
m’a	
  tout	
  de	
  suite	
  conquise.	
  J’ai	
  commencé	
  à	
  écrire	
  des	
  poèmes	
  satiriques	
  dans	
  
lesquels	
  chaque	
  mot	
  était	
  l’occasion	
  d’un	
  jeu,	
  parfois	
  tiré	
  par	
  les	
  cheveux,	
  
abstrait	
  ou	
  trop	
  compliqué,	
  mais	
  l’essentiel,	
  c’était	
  de	
  s’amuser.	
  Écrire	
  sur	
  le	
  
quotidien,	
  sur	
  les	
  choses	
  qui	
  nous	
  touchent,	
  nous	
  choquent,	
  tout	
  en	
  s’amusant,	
  
voilà	
  ce	
  que	
  j’aimais.	
  L’année	
  suivante,	
  un	
  cours	
  sur	
  le	
  dadaïsme	
  me	
  révéla	
  que	
  
Boris	
  Vian	
  n’était	
  pas	
  le	
  seul	
  de	
  son	
  espèce,	
  mais	
  qu’avant	
  lui,	
  d’autres	
  artistes	
  
avaient	
  renversé	
  les	
  conventions,	
  détourné	
  des	
  objets,	
  joué	
  avec	
  la	
  réalité,	
  
inventé	
  une	
  manière	
  de	
  créer	
  où	
  l’imagination	
  était	
  reine.	
  J’avais	
  été	
  
particulièrement	
  fascinée	
  par	
  une	
  œuvre	
  de	
  Kurt	
  Schwitters,	
  l’Ursonate,	
  une	
  
sorte	
  de	
  poème	
  sonore	
  composé	
  d’onomatopées	
  et	
  qui	
  commençait	
  ainsi	
  :	
  «	
  
Fümms	
  bö	
  wö	
  tää	
  zää	
  Uu	
  pögiff,	
  kwii,	
  Ee	
  ».	
  Là	
  encore,	
  on	
  s’échappait	
  des	
  modèles	
  
classiques	
  pour	
  atteindre	
  les	
  rives	
  d’un	
  nouveau	
  monde,	
  rempli	
  d’humour,	
  
d’autodérision	
  et	
  de	
  liberté.	
  N’en	
  déplaise	
  à	
  Christophe	
  Colomb,	
  pas	
  besoin	
  de	
  
traverser	
  les	
  océans	
  pour	
  découvrir	
  de	
  nouveaux	
  mondes.	
  
À	
  15	
  ans,	
  j’ai	
  découvert	
  le	
  mien.	
  C’est	
  un	
  petit	
  paradis	
  terrestre	
  couvert	
  de	
  
champs	
  du	
  possible,	
  d’arbres	
  de	
  l’imagination,	
  d’objets	
  animés,	
  dans	
  lequel	
  
j’entre	
  à	
  peine	
  je	
  saisis	
  ma	
  plume.	
  Ou	
  plutôt,	
  à	
  peine	
  je	
  lorgne	
  par	
  la	
  fenêtre	
  de	
  
mon	
  ordinateur.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
(Marie-­‐Jeanne	
  Urech	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  1993.)	
  
Ce	
  texte	
  a	
  été	
  écrit	
  à	
  l'occasion	
  de	
  sa	
  sélection	
  pour	
  l'édition	
  2012-­‐2013.	
  



Le	
  portrait	
  chinois	
  
	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  tweet	
  en	
  140	
  caractères	
  max.	
  
Biographie	
  en	
  cours	
  pour	
  faire	
  court	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  incipit	
  plus	
  ou	
  moins	
  célèbre.	
  
En	
  se	
  réveillant	
  un	
  matin	
  après	
  des	
  rêves	
  agités,	
  Gregor	
  Samsa	
  se	
  retrouva,	
  dans	
  
son	
  lit,	
  métamorphosé	
  en	
  un	
  monstrueux	
  insecte.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  ne	
  pas	
  mettre	
  entre	
  toutes	
  les	
  mains.	
  
…	
  	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  de	
  chevet.	
  
L’arrache-­‐coeur	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  application	
  mobile	
  idéale.	
  
Celle	
  qui	
  me	
  permettrait	
  de	
  classer	
  ma	
  bibliothèque	
  de	
  façon	
  satisfaisante.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  mot	
  à	
  la	
  mode	
  insupportable.	
  
«	
  Au	
  jour	
  d’aujourd’hui	
  »	
  ou	
  comment	
  dire	
  trois	
  fois	
  la	
  même	
  chose	
  !	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  néologisme.	
  
L’Océloin	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  figure	
  de	
  style.	
  
L’anaphore	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  livre	
  à	
  inscrire	
  d’urgence	
  au	
  programme	
  scolaire.	
  
Le	
  Prix	
  d’Antoinette	
  Rychner	
  (Ed.	
  Buchet	
  Chastel)	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  bon	
  sujet	
  de	
  roman	
  .	
  
Pour	
  éviter	
  de	
  se	
  faire	
  assassiner,	
  il	
  faut	
  raconter	
  une	
  histoire	
  par	
  jour	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  série	
  télé.	
  
Treme	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  best	
  seller	
  inavouable.	
  
La	
  Bible	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  Ministre	
  de	
  la	
  Lecture.	
  Votre	
  premier	
  engagement	
  ?	
  
Inscrire	
  le	
  livre	
  dans	
  la	
  liste	
  des	
  médicaments	
  remboursés	
  par	
  l’assurance-­‐
maladie	
  de	
  base	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  plutôt	
  serial	
  lecteur	
  ou	
  lecteur	
  sérieux	
  ?	
  
Lecteur	
  sériel	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  le	
  roman	
  d’un	
  Romand.	
  
La	
  cire	
  perdue	
  d’Olivier	
  Sillig	
  (Bernard	
  Campiche	
  éditeur)	
  



	
  
Vous	
  êtes	
  votre	
  épitaphe	
  littéraire.	
  
Avec	
  26	
  lettres,	
  elle	
  a	
  créé	
  son	
  univers	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  une	
  action	
  de	
  guerilla	
  littéraire.	
  
Faire	
  pousser	
  des	
  livres	
  à	
  la	
  place	
  des	
  arbres.	
  Après	
  tout,	
  ils	
  ont	
  aussi	
  des	
  feuilles.	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  d’autrefois.	
  
Tandis	
  que	
  j’agonise	
  de	
  Faulkner	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  classique	
  de	
  demain.	
  
Le	
  jour	
  des	
  corneilles	
  de	
  Beauchemin	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  un	
  souvenir.	
  
J’ai	
  la	
  mémoire	
  qui	
  flanche,	
  j’me	
  souviens	
  plus	
  très	
  bien.	
  
	
  

	
  



	
  

	
  	
  	
   	
  
	
  
	
  

FRANCINE	
  WOHNLICH	
  
Absence	
  prolongée,	
  éditions	
  des	
  sauvages,	
  96	
  pages	
  
	
  
	
  
Brève	
  biographie	
  
	
  
Née	
  en	
  mars	
  1971,	
  Francine	
  Wohnlich	
  est	
  comédienne,	
  dramaturge	
  et	
  auteure	
  de	
  
théâtre.	
  Après	
  Larsen,	
  son	
  premier	
  roman,	
  elle	
  a	
  publié	
  Baptiste	
  et	
  Angèle,	
  
Rwanda	
  2008	
  qu'elle	
  a	
  mis	
  en	
  scène	
  avec	
  une	
  composition	
  inédite	
  de	
  John	
  
Menoud.	
  Récemment,	
  elle	
  a	
  assisté	
  Guillaume	
  Béguin	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  deux	
  
textes	
  du	
  photographe	
  Édouard	
  Levé	
  au	
  Théâtre	
  du	
  Grütli.	
  Le	
  recueil	
  de	
  
nouvelles	
  Absence	
  prolongée	
  est	
  son	
  troisième	
  livre	
  paru	
  aux	
  éditions	
  des	
  
Sauvages.	
  
Elle	
  vit	
  à	
  Genève.	
  

	
  

Le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  comité	
  de	
  lecture	
  
	
  
Absence	
  prolongée	
  est	
  composé	
  de	
  sept	
  nouvelles	
  dont	
  chacun	
  des	
  titres	
  
mériterait	
  qu’on	
  s’y	
  attarde.	
  L’un	
  d’entre	
  eux,	
  au	
  centre	
  du	
  recueil,	
  rayonne	
  sur	
  
l’ensemble	
  :	
  Décousue,	
  unanime.	
  Ce	
  texte	
  met	
  en	
  scène	
  une	
  période	
  charnière	
  de	
  
la	
  vie	
  d’Amandine.	
  Elle	
  redonne	
  vie	
  aux	
  objets	
  abîmés,	
  oubliés,	
  en	
  les	
  intégrant	
  à	
  
de	
  nouvelles	
  œuvres.	
  Tout	
  comme	
  cette	
  artiste	
  offre	
  une	
  deuxième	
  chance	
  à	
  ces	
  
fragments	
  à	
  priori	
  sans	
  grand	
  intérêt	
  d’une	
  existence	
  passée,	
  sera-­‐t-­‐elle	
  capable	
  
de	
  le	
  faire	
  pour	
  elle-­‐même,	
  de	
  réagir,	
  de	
  se	
  donner	
  une	
  impulsion	
  tandis	
  que	
  sa	
  
vie	
  ne	
  lui	
  convient	
  plus,	
  qu’elle	
  est	
  comme	
  décousue	
  ?	
  Elle	
  ne	
  se	
  sent	
  pas	
  entière,	
  
mais	
  plutôt	
  morcelée,	
  à	
  l’image	
  de	
  ses	
  matériaux	
  de	
  travail.	
  Sa	
  vie	
  avec	
  son	
  
compagnon,	
  Antoine,	
  est	
  un	
  échec.	
  
Antoine,	
  le	
  lecteur	
  le	
  connaît	
  déjà	
  à	
  ce	
  stade	
  de	
  l’ouvrage,	
  il	
  l’a	
  rencontré	
  dans	
  la	
  
première	
  nouvelle.	
  En	
  effet,	
  certains	
  personnages	
  sont	
  récurrents,	
  ils	
  gravitent	
  
dans	
  les	
  mêmes	
  sphères	
  relationnelles	
  ou	
  se	
  retrouvent	
  nez	
  à	
  nez	
  au	
  gré	
  d’une	
  



rencontre	
  de	
  hasard.	
  La	
  reprise	
  de	
  personnages	
  permet	
  de	
  dépasser	
  le	
  cadre	
  de	
  
la	
  nouvelle,	
  laisse	
  entendre	
  qu’une	
  harmonie	
  règne	
  dans	
  le	
  recueil,	
  et	
  ce	
  malgré	
  
une	
  chronologie	
  bousculée.	
  Certains	
  textes	
  se	
  déroulent	
  en	
  effet	
  simultanément,	
  
d’autres	
  comme	
  le	
  deuxième	
  et	
  le	
  troisième	
  sont	
  inversés	
  :	
  ce	
  dernier	
  est	
  
antérieur	
  au	
  précédent.	
  «	
  Décousue	
  »,	
  la	
  gestion	
  de	
  la	
  temporalité	
  ?	
  Possible,	
  
mais	
  le	
  lecteur	
  se	
  rend	
  rapidement	
  compte	
  que	
  les	
  personnages	
  ont	
  en	
  commun	
  
le	
  fait	
  d’être	
  à	
  des	
  carrefours	
  de	
  leur	
  existence,	
  qu’ils	
  font	
  l’expérience	
  d’un	
  repli	
  
intime	
  ou	
  plutôt	
  d’une	
  mise	
  à	
  distance,	
  d’une	
  absence	
  à	
  soi,	
  à	
  sa	
  vie,	
  le	
  temps	
  de	
  
prendre	
  une	
  décision,	
  que	
  ce	
  soit	
  celle	
  d’un	
  changement	
  ou	
  le	
  choix	
  de	
  continuer	
  
à	
  vivre	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  qu’auparavant.	
  
Les	
  situations	
  sont	
  banales,	
  les	
  sentiments	
  décortiqués	
  sans	
  complaisance.	
  Une	
  
certaine	
  froideur	
  se	
  dégage,	
  due	
  peut-­‐être	
  à	
  la	
  posture	
  des	
  personnages,	
  ou	
  
encore	
  au	
  style	
  de	
  Francine	
  Wohnlich,	
  qui	
  sait	
  mettre	
  en	
  avant	
  les	
  petites	
  
cruautés	
  et	
  les	
  grandes	
  lâchetés	
  des	
  humains	
  dans	
  leur	
  vie	
  quotidienne	
  –	
  
notamment	
  en	
  famille	
  ou	
  en	
  amour	
  –,	
  avec	
  une	
  finesse	
  et	
  une	
  férocité	
  non	
  
dénuées	
  d’humour.	
  Finalement,	
  dans	
  une	
  démarche	
  similaire	
  à	
  celle	
  d’Amandine,	
  
le	
  lecteur	
  est	
  invité	
  à	
  réfléchir,	
  à	
  créer	
  des	
  liens,	
  à	
  combler	
  les	
  blancs,	
  d’autant	
  
que	
  l’auteure	
  exploite	
  avec	
  efficacité	
  l’art	
  de	
  l’ellipse.	
  
	
  
Ludivine	
  Jaquiéry	
  
	
  
	
  
	
  
Verbatim	
  
	
  
«	
  Même	
  si	
  tous	
  les	
  récits	
  peuvent	
  être	
  lus	
  indépendamment	
  –	
  chacun	
  est	
  centré	
  
sur	
  l’un	
  des	
  personnages	
  –,	
  les	
  fils	
  qui	
  les	
  relient	
  tissent	
  une	
  toile	
  légère,	
  vaste	
  et	
  
délicate,	
  souple	
  et	
  superbement	
  construite.	
  Les	
  intrigues	
  y	
  gagnent	
  en	
  relief	
  et	
  en	
  
profondeur,	
  tandis	
  que	
  se	
  dessine	
  une	
  géographie	
  humaine	
  où	
  les	
  histoires	
  se	
  
croisent	
  avec	
  élégance	
  en	
  se	
  jouant	
  des	
  frontières	
  du	
  temps.	
  Et	
  l’écriture	
  sensible	
  
et	
  aiguisée	
  de	
  Francine	
  Wohnlich	
  sert	
  à	
  merveille	
  la	
  finesse	
  de	
  son	
  propos.	
  »	
  
Anne	
  Pitteloud,	
  Le	
  Courrier	
  /	
  Bonnes	
  feuilles	
  (http://annepitteloud.dosi.ch)	
  
	
  
	
  
«	
  Après	
  Larsen,	
  son	
  premier	
  roman	
  (2013),	
  Francine	
  Wohnlich	
  montre	
  les	
  
mêmes	
  qualités	
  d’empathie	
  avec	
  ses	
  personnages,	
  sur	
  un	
  mode	
  plus	
  acide,	
  avec	
  
humour,	
  souvent,	
  les	
  laissant	
  s’ensabler	
  dans	
  leurs	
  désirs	
  et	
  leurs	
  rêves.	
  Ce	
  qu’on	
  
dit	
  se	
  noue	
  avec	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire,	
  à	
  peine	
  suggéré.	
  Les	
  trajectoires	
  se	
  
recoupent	
  dans	
  un	
  aller	
  et	
  retour	
  dans	
  le	
  temps.	
  Une	
  brise	
  marine	
  fait	
  souffler	
  
l’air	
  du	
  large	
  sur	
  ce	
  théâtre	
  amoureux.	
  »	
  
Isabelle	
  Rüf,	
  Le	
  Temps	
  
	
  
	
  
«	
  Subtilité	
  de	
  la	
  langue,	
  rouages	
  dentelés	
  de	
  la	
  guerre	
  des	
  sentiments	
  et	
  art	
  de	
  
l'ellipse	
  forment	
  la	
  palette	
  que	
  Francine	
  Wohnlich	
  déploie	
  dans	
  un	
  travail	
  
d’écriture	
  exigeant	
  et	
  non	
  dénué	
  d’humour.	
  Le	
  lecteur	
  est	
  invité	
  dans	
  l'intime	
  de	
  
chaque	
  trajectoire,	
  dans	
  ses	
  interrogations,	
  son	
  envie	
  de	
  relever	
  la	
  tête	
  ou	
  de	
  
prendre	
  la	
  tangente.	
  »	
  
Laura	
  Sanchez,	
  Librairie	
  du	
  Boulevard	
  



Quand	
  j'avais	
  17	
  ans...	
  par	
  Francine	
  Wohnlich	
  
	
  
	
  
	
   Et	
  moi	
  ?	
  
	
  
	
   Pâques.	
  Je	
  bénéficie	
  d’un	
  congé	
  extraordinaire,	
  je	
  reviendrai	
  fin	
  août	
  au	
  
collège.	
  Mes	
  parents	
  ont	
  décidé	
  que	
  nous	
  allions	
  faire	
  un	
  voyage	
  en	
  famille;	
  ce	
  
sera	
  le	
  premier	
  et	
  le	
  dernier	
  (mon	
  frère	
  et	
  moi	
  sommes	
  grands,	
  disent-­‐ils).	
  Nous	
  
partons	
  au	
  Yémen	
  avec	
  un	
  groupe,	
  puis	
  j’irai	
  en	
  Espagne	
  apprendre	
  l’espagnol.	
  Je	
  
suis	
  la	
  seule	
  jeune	
  fille.	
  Je	
  jouis	
  d’un	
  statut	
  hybride	
  :	
  je	
  suis	
  accueillie	
  par	
  les	
  
femmes	
  qui	
  se	
  dévoilent	
  devant	
  moi	
  et	
  nous	
  nous	
  dévisageons	
  mutuellement,	
  
heureuses	
  et	
  gênées.	
  Mais	
  comme	
  je	
  ne	
  suis	
  ni	
  musulmane	
  ni	
  yéménite,	
  j’échappe	
  
aux	
  contraintes	
  qui	
  pèsent	
  sur	
  les	
  femmes.	
  Le	
  soir,	
  l’un	
  des	
  chauffeurs	
  
m’emmène	
  chez	
  des	
  cousins	
  à	
  lui.	
  A	
  l’entrée,	
  une	
  montagne	
  de	
  babouches.	
  J’y	
  
ajoute	
  mes	
  sandales	
  et	
  pénètre	
  dans	
  la	
  pièce	
  réservée	
  aux	
  hommes.	
  Assis	
  dos	
  au	
  
mur,	
  nous	
  mâchouillons	
  du	
  qat	
  et	
  buvons	
  du	
  Seven	
  Up.	
  Le	
  chauffeur	
  me	
  tend	
  les	
  
feuilles	
  les	
  plus	
  tendres	
  qu’il	
  sélectionne	
  pour	
  moi	
  sur	
  les	
  branches.	
  Aucun	
  
homme	
  ne	
  ricane	
  ni	
  ne	
  se	
  permet	
  un	
  geste	
  à	
  mon	
  égard.	
  Je	
  suis	
  une	
  princesse	
  
étrangère.	
  Avec	
  mon	
  compagnon	
  chauffeur,	
  je	
  joue	
  aux	
  élastiques	
  :	
  nous	
  
entremêlons	
  nos	
  doigts	
  et	
  manipulons	
  un	
  grand	
  élastique	
  commun	
  pour	
  faire	
  
apparaître	
  la	
  Tour	
  Eiffel,	
  un	
  piège	
  à	
  mouches,	
  une	
  figure	
  géométrique.	
  Il	
  a	
  deux	
  
femmes,	
  je	
  rêve	
  de	
  l’épouser	
  et	
  d’être	
  la	
  troisième.	
  Dans	
  l’avion	
  du	
  retour,	
  je	
  
sanglote	
  violemment.	
  
	
   Dès	
  mon	
  arrivée	
  en	
  Espagne,	
  je	
  reprends	
  un	
  à	
  un	
  les	
  vingt	
  kilos	
  que	
  j’ai	
  
perdus	
  l’année	
  précédente.	
  Ça	
  se	
  fait	
  très	
  simplement,	
  sans	
  effort	
  :	
  mon	
  corps	
  
disparaît.	
  Pendant	
  ce	
  temps,	
  j’apprends	
  le	
  castillan	
  à	
  Barcelone,	
  avec	
  hérésie.	
  	
  
	
   À	
  mon	
  retour,	
  ma	
  honte	
  est	
  absolue.	
  Personne	
  n’ose	
  aborder	
  le	
  sujet	
  avec	
  
moi,	
  tant	
  mieux.	
  
	
   J’ai	
  la	
  mononucléose.	
  Je	
  dors	
  trois	
  mois.	
  Mes	
  parents	
  me	
  réveillent	
  le	
  
matin	
  avant	
  de	
  partir	
  travailler,	
  pour	
  s’assurer	
  que	
  je	
  vis	
  encore,	
  disent-­‐ils.	
  Ils	
  
partent,	
  je	
  me	
  rendors.	
  Je	
  ne	
  sens	
  rien,	
  je	
  dors.	
  La	
  pédiatre	
  m’a	
  proposé	
  de	
  choisir	
  
entre	
  un	
  traitement	
  à	
  la	
  cortisone	
  inefficace	
  ou	
  ne	
  rien	
  faire.	
  Sans	
  surprise,	
  je	
  ne	
  
fais	
  rien.	
  Alors	
  que	
  mes	
  copines	
  sont	
  emmenées	
  chez	
  le	
  gynéco	
  par	
  leur	
  mère	
  
pour	
  la	
  première	
  fois,	
  la	
  mienne	
  m’a	
  pris	
  rendez-­‐vous	
  chez	
  une	
  pédiatre	
  (avant,	
  
nous	
  allions	
  chez	
  le	
  médecin	
  de	
  quartier).	
  Je	
  dors,	
  sans	
  trêve.	
  Quand	
  je	
  reprends	
  
l’école	
  en	
  janvier,	
  tout	
  le	
  monde	
  m’a	
  enterrée	
  :	
  je	
  n’aurai	
  pas	
  ma	
  maturité	
  cette	
  
année.	
  Je	
  dois	
  rattraper	
  les	
  épreuves	
  cantonales.	
  On	
  m’enferme	
  seule	
  dans	
  une	
  
classe	
  vide.	
  Je	
  découvre	
  qu’il	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  fatigant	
  de	
  passer	
  des	
  exas	
  seule,	
  
sans	
  l’énergie	
  des	
  autres.	
  Ma	
  prof	
  de	
  classe	
  m’encourage,	
  je	
  vais	
  y	
  arriver.	
  Mes	
  
copines	
  se	
  sont	
  habituées	
  à	
  mon	
  absence,	
  je	
  n’appartiens	
  plus	
  au	
  groupe.	
  On	
  
dirait	
  vraiment	
  que	
  je	
  suis	
  morte,	
  et	
  peut-­‐être	
  le	
  suis-­‐je.	
  	
  
	
   Examens	
  de	
  maturité.	
  Oral	
  de	
  français,	
  je	
  tombe	
  sur	
  Rimbaud.	
  Devant	
  les	
  
yeux	
  ahuris	
  du	
  jury,	
  je	
  déclare	
  que	
  le	
  poème	
  décrit	
  un	
  premier	
  émoi	
  amoureux.	
  
Le	
  mot	
  les	
  ébahit,	
  j’aurai	
  un	
  6.	
  Je	
  termine	
  l’année	
  sans	
  projets.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  
que	
  j’aime,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  quelle	
  place	
  prendre	
  dans	
  la	
  vie.	
  Je	
  ne	
  me	
  sens	
  pas	
  
capable	
  de	
  décider.	
  	
  
	
  
	
  
(Francine	
  Wohnlich	
  a	
  eu	
  17	
  ans	
  en	
  1988.)	
  



	
  
	
  
Le	
  portrait	
  chinois	
  
	
  
Pour	
  des	
  raisons	
  personnelles	
  que	
  nous	
  respectons	
  évidemment,	
  Francine	
  
Wohnlich	
  n'a	
  pas	
  souhaité	
  se	
  prêter	
  au	
  jeu	
  de	
  ce	
  questionnaire.	
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N.B.:	
  Tous	
  nos	
  remerciements	
  vont	
  aux	
  auteurs	
  qui	
  contribuent	
  à	
  l'élaboration	
  
de	
  ce	
  document,	
  d'abord	
  en	
  produisant	
  un	
  texte	
  inédit,	
  ensuite	
  en	
  répondant	
  à	
  
notre	
  questionnaire.	
  


