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VIOLENCE
CLAUDIO CENI

CLAUDIO CENI

Violence, éditions Infolio, 410 pages

Bréve biographie

Claudio Ceni est né en 1965 a Lausanne. Il est [talo-Suisse. Apres un
apprentissage de graphiste, il a ouvert son propre atelier et s'est installé comme
indépendant, en méme temps qu'il était chargé de cours a I'ERACOM. En 2003, il
a quitté I'enseignement pour se consacrer a l'écriture, sa passion de toujours.
Elle aboutit, en 2004, a une piece de théatre, Cafeteria. Apres Ultime adresse, déja
paru aux éditions Infolio, Violence est son deuxieme roman.

Le point de vue du comité de lecture

« C’est l'essentiel de mon travail. L’alcool, les stupéfiants, la misere morale et
matérielle ne sont que des symptomes. Si tu grattes un peu, le point de convergence
de toutes ces existences, c’est une solitude écrasante. La véritable violence est ld,
dans I'abandon des autres, le sentiment d’exclusion, et ¢ca concerne absolument tout
le monde. Un jour ou l'autre. J’en fais modestement l'expérience en ce moment. »
(45, p. 345) C'est Jeanne Sénéchal, jeune psychologue du travail chez Galenis
(toute allusion a une entreprise pharma en -is du c6té de Prangins est
certainement fortuite), qui résume a son nouveau compagnon Tony Suter, 42
ans, a la situation pourtant tres confortable, I'essence de ce texte haletant et
puissant. Le roman, a la construction parfaitement maitrisée, commence par
I'enterrement de Jeanne, entrée dans la vie de Tony par le petit écran. Le visage



de Jeanne devant la caméra dans la cour de I'usine perturbe Tony, déja
passablement accablé par les « soucis » tant familiaux que professionnels. C’est
que l'usine est en greve, que la jeune femme vient d’étre « remerciée » comme
nombre de ses collegues. La violence de cette scene ramene Tony a la dure mais
parfois prometteuse réalité, violence des sentiments dans cette passion qui nait
du chaos, violence des rapports humains, ceux entre hommes et femmes, entre
parents et enfants, entre employés et patrons, au temps du regne de la société
capitaliste. Violence de cette mort aussi injuste qu’inexpliquée.

Dans ce deuxiéme roman, Claudio Ceni aborde avec justesse les problemes de
notre époque : I'hyperconnexion, les enfants a haut potentiel, les mouvements de
contestation, la sécheresse des rapports humains, la cruauté d’une société axée
sur la compétitivité et I'argent.

Jacques Troyon

Verbatim

« Le conflit social rappelle celui vécu chez Novartis a Nyon-Prangins en 2012. La
violence des sentiments se méle a la violence de I’environnement économique et
social. »

L'agefi

« La violence qui se dessine dans ce deuxieme roman de Claudio Ceni, ce n’est
pas celle qui vient a bout d’'une misérable chemise. C’est celle qui démolit
méthodiquement le monde et tout ce qui s’y trouve, pour le seul profit d'une
bande de sales gosses incultes qui ne savent méme plus ce qu’ils font ni pourquoi
ils le font. Tensions sociales, folie ambiante, perte de contréle, dépersonnalisa-
tion, désespoir, oui, on trouve tout cela chez nous. »

Sébastien Dieguez, Vigousse

« Alternant les scenes domestiques familiales, celles plus sociétales, et I'intimité
des personnages, Claudio Ceni signe avec ce livre la brillante description d’'une
société en mal d’authenticité, écartelée entre réalisation de soi-méme et
culpabilité altruiste. Une analyse subtile, des personnages attachants et
tangibles, une écriture élégante et musclée, des faits basés sur une réalité
décryptée avec clairvoyance. »

https://culturieuse.wordpress.com



Quand j'avais 17 ans... par Claudio Ceni

Blitzkrieg Bop

C’était I'époque ou tout le monde avait dix-sept ans. La vie s’annoncait
effrayante et douce. Le village de notre enfance disparaissait peu a peu, enseveli
sous la banlieue qu'’il était condamneé a devenir. C’était un temps débordant de
musique, de nuages de cigarettes, de discussions passionnées. Un temps ou
I'amitié était tout, ou I'on se connaissait depuis toujours. Des filles mystérieuses
et braves s’approchaient de nous un sourire moqueur aux levres, la tendresse
enfouie au coeur. On plissait les yeux derriere un écran de fumée, indifférents,
pour ne pas pleurer.

La solitude n’existait pas. Etre ensemble était la force qui nous menait. Les
nuits d’été, on se réunissait autour de grands feux sur la plage, les soirs d’hiver
au fond des auberges. On s’étripait pour des idées, un livre, un film, tel ou tel
courant musical, puis le seul bonheur d’exister nous réconciliait.

J'ai oublié comment l'idée de fonder un groupe nous est venue. Nous
étions cing. Amis depuis I'enfance. Seuls deux d’entre nous étaient musiciens,
mais cela ne nous arréta pas. On allait travailler pour s’offrir des instruments,
aménager un local de répétitions, apprendre la musique, donner des concerts,
enregistrer un disque — et séduire des tonnes de groupies. Dans cet ordre.

Apres quelques mois d’efforts, nous étions capables de massacrer avec
enthousiasme plusieurs titres des Ramones. Mon absence totale de dons
musicaux était si éclatante que je fus proclamé chanteur a I'unanimité ; je me
retrouvai ainsi a hurler dans un micro des paroles que je ne comprenais pas.

La premiere année tituba entre pétitions et répétitions. Plusieurs voisins
tentaient de nous faire interdire 'acces au poulailler qui nous servait de local. La
porte tapissée de cartons d’oeufs subissait leurs coups furieux d'un coté et, de
'autre, la puissance des amplis Marshall poussés a fond. On se prenait en photo
dans le cimetiere, arborant des moues récalcitrantes de rockstars consumées.

Puis les journaux publiérent une image que personne ne parvenait a
déchiffrer. Les flics avaient passé la nuit a sonner aux portes, réveillant tout le
monde pour demander, votre fils est-il rentré ? IIs n’arrivaient pas a identifier les
corps. lls pleuraient. Méme la voiture avait disparu, il n’en subsistait qu’'une
abstraction carbonisée le long d’'un mur d’autoroute. Personne ne semblait en
mesure d’indiquer qui était monté dans cette voiture, qui avait pris le volant, qui
en était descendu au dernier moment pour choisir un autre véhicule. C’était un
retour de concert, un samedi soir, en été.

On me demanda de rédiger un éloge funébre pour le journal communal. Je
m'’y appliquai durant des jours et des nuits, tentant de contenir ma rage.
Aujourd’hui, seule la derniere phrase de ce texte me reste en mémoire. Il
s’achevait par ces mots : « Dormez en paix, braves gens, 'ordre regne au village. »
L’article fut bien siir refusé avec indignation.

Quelques semaines plus tard, je déménageai pour m’installer en ville. De
toute facon, plus personne n’avait dix-sept ans.



(Claudio Cenia eu 17 ans en 1982.)




Le portrait chinois

Vous étes un tweet en 140 caractéres max.
Aucune chance

Vous étes un incipit plus ou moins célébre.
« Ouah ! Ouah ouah ! OUAH ! OUAH ! » Henry Miller, Nexus

Vous étes un livre a ne pas mettre entre toutes les mains.
Le Code de la route

Vous étes un livre de chevet.
En marge, autobiographie de Jim Harrisson

Vous étes une application mobile idéale.
Un systeme d’électrochocs destiné a ceux qui parlent fort en public

Vous étes un mot a la mode insupportable.
Ca fait le buzz

Vous étes un néologisme.
La synchronicité

Vous étes une figure de style.
L’ellipse

Vous étes un livre a inscrire d’urgence au programme scolaire.
Les évasions célebres

Vous étes un bon sujet de roman.
Le suicide du néolibéralisme

Vous €tes une série télé.
Les Shadoks

Vous €tes un best seller inavouable.
Le catalogue Ikea

Vous étes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ?
Démissionner dans 1’heure

Vous étes plutot serial lecteur ou lecteur sérieux ?
Oui, plutot

Vous étes le roman d’un Romand.
Farinet ou la fausse monnaie

Vous étes votre épitaphe littéraire.
Tant pis pour lui



Vous étes une action de guerilla littéraire.
Un entartage de pompeux cornichons

Vous étes un classique d’autrefois.
Guerre et Paix

Vous étes un classique de demain.
Outremonde

Vous étes un souvenir.
A 'ombre des jeunes filles en fleur



Daniel Maggetti
La Veuve
a Penfant

DANIEL MAGGETTI

La Veule a I'enfant, éditions Zoé, 144 pages

Bréve biographie

Né le 24 janvier 1961, a Intragna (Tessin), Daniel Maggetti est écrivain

et directeur du Centre de recherches des Lettres romandes de I'Univeristé de
Lausanne. Il est a ce titre collaborateur de plusieurs projets d’édition critique de
textes, notamment des romans de C. F. Ramuz dans la Bibliotheque de la Pléiade,
ou des (Euvres complétes du méme auteur aux Editions Slatkine. Auteur de
nombreuses études portant sur I'histoire de la littérature en Suisse romande, il
est également auteur de romans, récits et poémes. Chambre 112 est couronné, en
1998, par le Prix Michel-Dentan, quand Les Créatures du Bon Dieu (tous deux
publiés aux Editions de I'Aire), se voit décerner le 21e Prix Lipp Suisse.

Le point de vue du comité de lecture

Au XIXe siecle, dans une vallée reculée du Tessin, Anna Maria voit arriver le
nouveau curé du village, don Tommaso. Il vient du Piémont, en disgrace aupres
de sa hiérarchie. Plut6t raffiné et intellectuel il n’a aucune envie d’étre 13, et
I’année a venir 'angoisse. La cure n’a pas I'envergure des maisons bourgeoises
de Turin; dans cette vallée, I'hiver y est rude, Iété suffocant, sans parler des
habitants aux manieéres bourrues.

Anna Maria, veuve vivant seule avec un jeune garcon, sera chargée de I’entretien
de la cure. Une entente muette va se faire ressentir entre elle et le curé, et peu a
peu I'’énigmatique femme se confiera. Le curé pourra ainsi, petit a petit et avec
I'aide des anciens registres de la commune, reconstituer son arbre généalogique
et son histoire.



Entre récit véridique - Anna Maria ayant existé - et imagination, I'écriture de
Maggetti, mélée du dialecte de ses origines tessinoises, donne une vision tres
réaliste de la vie de ce village. Généalogies touffues, histoires familiales cotoyant
le banditisme, rancunes et amours cachés font de ce récit une lecture
passionnante.

Mais que deviendra le curé apres une année d’exil forcé ?

Véronique Rossier

Verbatim

« Avec son talent de conteur et sa maitrise du style indirect libre - permettant au
lecteur d’entendre parler les personnages -, Daniel Maggetti signe avec La Veuve
a I'enfant un joli roman, qui cultive 'entre-deux et n’aboutit pas la ou on I'attend.

»

Marianne Grosjean, La Tribune de Genéve

« Il faut savoir se laisser emporter par ce passionnant dialogue, entre un homme
curieuy, fiévreux, de comprendre ce qui n’est pas dit, et cette femme mire qui
remonte pour lui le fil de ses souvenirs, se refusant parfois puis cédant enfin. Il
faut savoir se laisser surprendre par ce langage fin et intelligent, par ces longues
phrases ponctuées de mots de dialectes qui nous sont étrangers. Il faut savoir
s’'intéresser a cette histoire inconnue, cette époque ou les Suisses partaient plus
loin que leurs montagnes, ou ces fiers égoistes laissaient aux femmes le devoir de
s’occuper des enfants mourant trop jeunes par manque de pain. »

Amandine Glévarec, http://litterature-romande.net

« La prose de Daniel Maggetti est ample et rapide, ses phrases - sinueuses - se
déploient en longs paragraphes, blocs parfaitement sculptés dont le rythme et la
limpidité évoquent un torrent de montagne, comme s'’il avait capté la voix de la
vallée. Impression sensuelle accentuée encore par son usage de termes en italien
et dialecte tessinois, langue de I’enfance, qui donnent a cette pulsation intime
une résonance profonde. »

Anne Pitteloud, Le Courrier / Bonnes feuilles (http://annepitteloud.dosi.ch)



Quand j'avais 17 ans... par Daniel Maggetti

En partance

Que pouvait-il penser de nous tous qui étions en équilibre entre l'age
ingrat et 1'age de l'ingratitude, il brofessore di madematica, padre Gaspare F., dont
la lumiere de l'apres-midi dessinait I'ombre épaisse sur le mur jaune de la salle
de classe ? Nous avons mis longtemps a découvrir ce que signifiait le sigle qui
accompagnait systématiquement sa signature, méme a la derniere page des
travaux écrits d'algebre, O. S. B., nous en avons imaginé, des explications
saugrenues, avec leur inévitable strascico d'allusions lourdement graveleuses,
poussée hormonale et enfermement s'additionnant pour faire tourner les esprits
pire encore. On ne saura jamais quelle image il se faisait de nous, le vieil homme
au crane recouvert d'un gazon blanc et dru, il devait avoir été roux, dans son
autre vie au bord du Vierwaldstdttersee, lorsqu'il s'appelait encore Melchior et
qu'il gardait les veaux tout pres du Muotathal, nous n'avons jamais percé le
secret de ce troc de prénoms de Rois Mages, peut-étre que sur son lit de mort,
dans la maison de retraite des O. S. B. hors d'usage, on aura fini par lui dire
Balthasar, était-ce 1a son réve d'enfant, longuement caressé, jamais réalisé ? 11
était presque le dernier de son espece, un seul compere dans toute I'école a
cloitre et a bananier, plus jeune, 'autre, et promis a un brillant avenir, si la
pourpre est pour les cardinaux, quelle est la couleur des évéques ?, mais davon
spdter, pour I'heure, il donnait des cours de frangais et chaque fois qu’on lui en
donnait I'occasion il chantait Vergin dolcissima comme un rossignol bien que
nous l'eussions affublé du surnom de struzzo, rapport a la craie qu'il avalait en
donnant un rapide coup de langue a ses doigts lorsqu'il effagait le tableau noir.

Le Monte Verita surplombait le bourg, nous nous y ébrouions parfois
pendant les cours de gymnastique, en huit ans d’istituto, pas un mot ne fut
consacré aux hotes anciens de cette colline enchanteresse, les balabiott qui
s’exposaient au soleil naissant étaient pour siir des briileurs de soutanes
hautement dangereux pour nos ames blanches comme lys. Peut-étre méme
étaient-ils coupables de la crise des vocations, trois lustres au moins qu’elle
durait, il avait fallu admettre des laics parmi les enseignants, quelques-uns
étaient méme mariés, et jusqu'a des femmes, voyez-vous ¢a, pour sir que [’esimio
fondatore dont on commémorait les largesses par une matinée de congé avec
messe obligatoire s'était retourné dans sa tombe lorsqu'avait franchi le seuil de
la virtutis palaestra la blonde professeure native de Charleville-Mézieres qui est
cause de tout ceci, c'est sa faute si Arthur a détroné Giacomo, que bient6t nous
plongerons dans les froides ténebres, que les capei d’oro a I'aura sparsi ont été
coupés. La voila cependant comme les autres au milieu de silhouettes que je
peine a ne pas caricaturer, c’est tout ce qu’il me reste de cette année ou, a la
rentrée, nous avions pris nos quartiers a I’étage du liceo, il aurait fallu monter
plus haut pour deviner I'horizon qui existait pourtant au-dela du périmetre du
pontificio collegio, mais la cage s’entrouvrait enfin, juchés sur le parapet, le dos
appuyé a une colonne, on fermait les yeux pour humer la brise du lac qui nous
chuchotait des messages d’avenir en nous apportant des brumes d’ailleurs, on le
savait maintenant que ca finirait par se produire, Départ dans l'affection et le
bruit neufs, dix-sept ans, le compte a rebours avait commencé.



(Daniel Maggettia eu 17 ans en 1978.)




Le portrait chinois

Vous étes un incipit plus ou moins célebre.
« Nous étions a l'étude ».

Vous étes un livre a ne pas mettre entre toutes les mains.
Justine ou les malheurs de la vertu.

Vous étes un livre de chevet.
Le Manuel d’Epictete.

Vous étes un mot a la mode insupportable.
Au final.

Vous étes une figure de style.
L’ironie.

Vous étes un livre a inscrire d’'urgence au programme scolaire.
L’Odyssée.

Vous étes une série télé.
The Killing.

Vous étes plutot serial lecteur ou lecteur sérieux ?
Serial lecteur, hélas.

Vous étes le roman d’'un Romand.
D’une Romande, plutét : Chateaux en enfance de Catherine Colomb.

Vous étes votre épitaphe littéraire.
Que de mots inutiles !

Vous étes un classique d’autrefois.
Phedre.

Vous étes un classique de demain.
Vies minuscules de Pierre Michon.



BRUNO PELLEGRINO

Atlas néegre, éditions Tind !, 202 pages

Bréve biographie

Né le 19 aolit 1988 a Morges, Bruno Pellegrino est éleve du Gymnase du Bugnon,
passionné de littérature lorsqu'il remporte le Prix Latourette, qui récompense
depuis 1958 la meilleure dissertation du canton. Etudiant en Lettres et en
sciences politiques a Lausanne, il écrit des critiques littéraires pour la revue
littéraire romande Le Passe-Muraille .

En 2011, il recoit le Prix du jeune écrivain 2011. Son recueil de nouvelles L'idiot
du village et autres nouvelles est publié par les Editions Buchet Chastel.

Auteur d'un mémoire sur Bertil Galland , il publie Atlas negre, son premier
roman, en automne 2015 aux Editions Tind !

I1 vit a Poliez-Pittet et est membre du collectif AJAR.

www.jeunesauteurs.ch

Le point de vue du comité de lecture

De Madagascar a Tokyo; une apostrophe sur la carte du monde.

Du Sud a I’Est, le héros nous guide surtout au gré de ses caprices, de ses
tentations, et de ses contradictions. Le désenchantement du voyage humanitaire
fait place aux rencontres, a la route et a la vie. Ensuite, la succession des
panoramas sibériens puis des lassitudes pékinoises sont autant d’abimes qui
sépareront fatalement 'union enfin (déja?) retrouvée.



Le texte est parsemé de croquis au fusain qui semblent avoir été griffonnés a la
va-vite, sur ses genoux en attendant le bus pour « Tana » ou le train pour
Krasnoiarsk.

C’est le récit de voyage d’'une nouvelle génération d’aventuriers qui, s’ils ont
toujours leur écran pour leur rappeler ce qu’ils laissent ou ce qu'’ils cherchent,
n’en ressentent pas moins le vide du superficiel pixellisé, par opposition a la
chaleur grouillante et multicolore des rues d’Antananarivo. Et puis quand 'image
(re)devient enfin matiere, c’est trop souvent une désillusion.

Noé Allegrezza

Verbatim

« Ecrit a la troisieme personne du singulier, donc avec distance et ironie, Atlas
negre est un document intéressant sur la sociologie des routards version 2015,
qui marient humanitaire et applications de coachsurfing. Désenchanté, doux,
meélancolique, acide, c’est surtout un roman de formation qui raconte I'éternelle
quéte de sens des grands enfants. »

Isabelle Falconnier, L'Hebdo

« A 27 ans, le lauréat du prix du Jeune Ecrivain de langue francaise en 2011, et
membre de I’AJAR (Association des jeunes auteurs romands), publie un premier
roman en mode roadtrip introspectif, entremélant le portrait d’'une intimité en
crise et la saveur du carnet de route. La rumeur du monde s’y invite sous la
forme d’observations, de flot de choses pergues - I'’énumération rythmant une
prose bien tenue, finement descriptive, avec ici et la une image qui lui donne sa
densité poétique. »

Maxime Maillard, Le Courrier

« Si la tonalité générale est désenchantée, le regard ne manque pas d’humour et
d’autodérision. (...) A la derniére page, dans la derniére chambre, un petit pain de
savon seche sur son papier d’emballage: un clin d’ceil a Nicolas Bouvier ? Quoi
qu'il en soit, Atlas negre s’inscrit sans prétention et avec talent dans cette
filiation. »

[sabelle Riif, Le Temps



Quand j'avais 17 ans... par Bruno Pellegrino

La forme d’une ville

Mes dix-sept ans ont pris la forme d’une ville. J'y suis arrivé en aofit, une
semaine avant mon anniversaire, avec mes parents, en voiture. Nous avions fait
une pause sur une aire d’autoroute, je m’étais dit que j’allais passer un an dans
une ville que I'on ne pouvait pas rallier d'une traite. La dame qui me louait la
chambre nous a prévenus, en frangais : elle en avait fini avec 'éducation de ses
propres enfants, elle n’avait pas I'intention de recommencer, il faudrait que je me
montre responsable et indépendant, adulte.

La chambre ne se trouvait pas dans I'appartement, mais au dernier étage
de 'immeuble, sous les toits — une chambre de bonne, m’a expliqué mon pere.
Les toilettes étaient situées sur le palier, au bout du couloir, il n'y avait pas d’eau
chaude ; je n’avais pas I’habitude de me raser, je m’écorchais le visage. Une
bonne partie de mes dix-sept ans a eu lieu dans cette mansarde éclairée par une
fenétre dans le toit, sur ce lit étroit ou j’ai dii lire une centaine de livres, sur le
canapé ou je m’endormais en pleine journée (par la suite, on a soupgonné une
mononucléose), a ce bureau ou j'ai vécu mes premiers marathons de séries
américaines, que je regardais en allemand, pour me faire l'oreille.

L’année de mes dix-sept ans, j’ai tenu une sorte de journal, un cahier
Clairefontaine bleu, papier velouté 90g/m2, acheté pour I'occasion. J'y ai collé
mon premier billet de tram et une photo-passeport. Mais ce qui, aujourd’hui, me
parle le mieux de mes dix-sept ans, c’est la forme de cette ville. Des mon arrivée,
j'en avais fixé une grande carte au mur de ma chambre, une carte en couleurs
que je possede toujours, déchirée aux pliures et rongée dans les angles. Je ne la
consulte jamais. Les vues interactives et impersonnelles de Google Maps
suffisent a générer du souvenir.

Eggfluhstrasse dreizehn — mon adresse, une rue courte, verte et jaune,
une sonorité qui n’a jamais rien perdu de son étrangeté. La station de tram la
plus proche s’appelait Zoo-Dorenbach, mais j'ai assez peu utilisé les transports
publics cette année-13, j’ai tout fait a pied. Je longeais le zoo pour aller en cours,
une zone sauvage qui sentait le bouc, le fauve, j’entendais parfois des cris
d’animaux se méler a celui du trafic. Méme si j’avais toujours beaucoup marché, a
la campagne ou j’ai grandi, dans cette ville mes forces se sont décuplées, j’ai
parcouru des centaines de kilomeétres dans ses rues, je I'ai arpentée, moins pour
m'’y déplacer que pour en prendre la mesure.

Mes dix-sept ans, cette ville, c’est une question de noms de lieux :

- Gymnasium am Miinsterplatz, ses vieilles salles de classe, ses cours
intérieures, ses portes et ses escaliers dérobés, et les fenétres qui donnaient sur
les tours rouges de la cathédrale

- Barfiisserplatz, centre nerveux du territoire, on se donnait rendez-vous
devant le McDonald’s, et de la on rayonnait

- St. Jakob, le parc ou, le samedi matin, avait lieu la lecon de gym, un enfer,
ce foot toutes les semaines sur la pelouse humide, derriere le stade

- olymp&hades, la librairie coincée dans un immeuble ancien, dont tout le
premier étage était occupé par la littérature en langue francaise



- la piscine Rialto, ou j'allais faire des traversées pour me dégourdir les
muscles, et ou j'observais attentivement I'attitude des hommes au vestiaire, ceux
qui se dépéchaient, ceux qui prenaient leur temps, leur linge sur I'épaule,
insoucieux de leur nudité

— et pendant que j’existais dans ces lieux, ma vie se faisait, je téléphonais
aJ. je lui envoyais des lettres en Australie, j’ai fini par rompre, je me suis mis
avec V. tout en étant tres troublé par A., M. et surtout C., qui ne m’aimait pas trop,
je crois.

Mais c’est au bord du Rhin que j’ai passé I'essentiel de mes dix-sept ans,
emmitouflé ou torse nu, en groupe, seul, a deux, au pied du Wettsteinbriicke ou
sur les marches de la rive nord. Le Rhin a irrigué mes dix-sept ans, leur a donné
couleurs et sons, matiéres et odeurs, une impulsion, une direction. Mes dix-sept
ans se sont noués dans la boucle de ce fleuve et apres ¢a, plus rien n’a été pareil.

(Bruno Pellegrino a eu 17 ans en 2005.)




Le portrait chinois

Vous étes un tweet en 140 caractéres max.
Je suis inscrit sur Twitter depuis 3 ou 4 ans, n'ai aucun follower ni jamais rien tweeté.
J'ignore combien font 140 caracteres (ca fait ¢a).

Vous étes un incipit plus ou moins célébre.

« Un jour, j'étais agée déja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers
moi. Il s'est fait connaitre et il m'a dit : “Je vous connais depuis toujours. Tout le
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez
jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez
maintenant, dévasté.” » Marguerite Duras, L'Amant

Vous étes un livre a ne pas mettre entre toutes les mains.
Jean Genet, Journal du voleur

Vous étes un livre de chevet.
Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu

Vous étes une application mobile idéale.
Je sers a générer automatiquement des autoportraits sous forme de tweet (140
caractéres max, soit précisément la longueur de cette phrase).

Vous étes un mot a la mode insupportable.
Radicalisation

Vous étes une figure de style.
Moi, 'anacoluthe, si je ne m'abuse, j'aime beaucoup ¢a.

Vous étes une série télé.
Quelque part entre Gossip Girl et Game of Thrones

Vous €tes un best seller inavouable.
Amélie Nothomb, Biographie de la faim

Vous étes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ?
Démanteler mon ministére et laisser les gens faire ce qu'ils ou elles veulent.

Vous étes le roman d’un Romand.
D'une Romande, en 'occurrence : Anne-Lise Grobéty, La Corde de mi

Vous étes une action de guerilla littéraire.
Si vous le dites.

Vous étes un classique d’autrefois.
Emily Bronté, Wuthering Heights

Vous étes un classique de demain.
Maylis de Kerangal, Naissance d'un pont (Ed. de 1'Olivier)



Vous étes un souvenir.

Train de nuit pour Berlin. Voyage de bac, j'ai dix-huit ans, c'est la premiére fois
que je m'aventure si loin au nord du monde. Toute la classe est la, mais je ne
revois pas les visages. Je ne sais plus si on joue aux cartes, ni ce qu'on se dit. On
dort. Au réveil, il me faut un moment pour me rappeler ou je suis. Je sors du
compartiment, et derri¢re les fenétres du couloir, je vois pour la premiére fois le
jour se lever sur I'Allemagne du Nord. Je ne sais pas encore que c'est la premiére
fois, et qu'il y en aura d'autres.



JIMINY
CRICKET

ROMAN

OLIVIER SILLIG

Jiminy Cricket, éditions L'Age d'homme, 179 pages

Bréve biographie

Né le 18 mai 1951 a Lausanne, Olivier Sillig est un psychologue, informaticien,
artiste peintre, cinéaste et écrivain vaudois. Apres avoir fréquenté les Beaux-Arts
a Londres, il fait des études de psychologie, avant de devenir programmeur
analyste, peintre, scénariste et réalisateur.

Apres son premier roman, Bzjeurd, paru en 1995 a I’Atalante, il publie plusieurs
autres textes aux Editions Encre Fraiche, comme La Marche du Loup, Deux bons
bougres et Lyon, simple filature, en 2008, qui obtient le Prix Bibliomedia.

Publié chez Bernard Campiche éditeur, La Cire perdue a regu le Prix Coup de
ceeur Lettres frontiere 2010.

www.oliviersillig.ch

Le point de vue du comité de lecture

Une nostalgie douce court en filigrane dans ce roman ou la violence brute
s'infiltre, enfle inexorablement et finit par triompher.

Un jeune Anglais tombe en panne avec son vieux minibus - volant a droite - sur
les routes de 1'Aveyron, en 1974. Alors qu'il pousse son bus jusqu'au prochain
village ou il espere trouver un garage, il a brusquement l'impression que le bus
est plus léger. Un ange blond-roux, un elfe pale et tacheté - Jérémie, que le
narrateur rebaptise immédiatement Jiminy Cricket - pousse de concert. Jiminy



entraine le narrateur dans sa communauté ou I'on partage tout, méme ses
partenaires. Dans cette campagne perdue au fin fond de la France, Jiminy
accueille les uns et les autres, se frottant a chacun comme un chat. Mais ce ne
sont pas les histoires de cul qui auront raison de la communauté. Avec une
précision visionnaire, le narrateur affirme : « Ici, c'est l'instinct de propriété, pas
le cul, qui nous anéantira. »

La fin tragique de I'histoire laisse sur le carreau l'illusion d'une vie de partage
possible. Jiminy, lui, y laissera sa peau.

Anne-Marie Cornu

Verbatim

« Conscient d’avoir vécu une de ces emprises que la lecture peut offrir, on
referme Jiminy Cricket en gardant vifs des regards, une atmosphére, un hameau
abandonné ou un jeune homme a aimé et s’est perdu. Une démonstration de la
force du récit. »

Lisbeth Koutchoumoff, Le Temps

« Au-dela des péripéties érotiques puis dramatiques, ce roman a pour
personnage principal un « météore », un jeune homme voué a briler
prématurément ses ailes, comme si c’était trop beau pour que I'’enchantement
dure. »

Marc-Olivier Parlatano, Le Courrier

« L’histoire de ce jeune homme, innocent, prét a tout pour sauver son idéal, est
une fleur, une offrande, a la gloire des réveurs. Rien ne vous choquera, car tout
est bleuet. Et d'un coup, en ces temps troublés, je vous le répete, I'envie de
communier, a votre tour, naitra en votre coeur. Un livre comme une offrande,
'occasion de découvrir un Sillig plus humain que jamais, une belle lecture, pour
un beau moment. »

Amandine Glévarec, http://litterature-romande.net



Quand j'avais 17 ans... par Olivier Sillig

Arboriculture

Tilleuls verts sur la promenade, a dit le Poéete ? Des tilleuls. Tilleuls ? des
arbres, I'ado savait. Qu'on en buvait en décoction, ¢a non, a dix-sept ans pourtant.
Et ormes ? des arbres aussi, quelle téte ? aucune idée, le nom c'est un peu comme
homme. Homme, I'est-il, 'est-il pas ? Et charmes ? des arbres aussi - plus tard il
entendra qu'il en avait, charme, du charme, mais la il est sourd. Et trembles ? des
arbres aussi ? possible. Mais tremble, il connait. Ca ne se voit pas, mais tremble,
c¢a il fait. Il tremble, il tremble, il tremble. Si cela ne se remarque pas tant, c’est
qu'’il se la joue boute-en-train, fanfaron, gai luron. Gay, un arbre ? Et lui, I'est-il 7 Il
tremble. Il tremble a cause de la bombe atomique. Il tremble a cause des
prémices du no futur. A cause des filles. A cause des garcons. A cause de lui-
méme. A cause de son sexe - pourtant il n'a plus sept ans, il ne croit plus que si,
en cours de route, il s'arréte de pisser, son sexe tombera ou qu'il mourra. Ce sexe,
il ne sait pas quoi en faire. A 1'époque, la maison d'édition biblique La Bonne
Semence il ne connait pas ; et comme on n'en parle pas, quand le soir, au lieu de
lire la bible en cachette sous ses draps, cette semence il la répand, il a honte et
tremble. Il tremble aussi pour la beauté d'un citron coupé en deux, celle d'une
sculpture que la mer a ciselée en dentelles en creux dans la falaise, de la lune, la
fliite indienne et la fatigue sur un lac étal. Il tremble délicieusement pour l'idiot,
ses souris et les femmes dans Steinbeck, pour un récital de Brassens sur Europe 1
dans la friture de son transistor, le bourdonnement de la chaudiere et le rouge
inactinique de son laboratoire photo. Etc. etc. etc.

Et un matin, un matin de ses trente-huit ans, il se réveille - c'est comme
s'il avait neigé mais il n'a pas neigé, c'est comme si c'était un dimanche mais ce
n'est pas dimanche, tout est étouffé, ouaté. Il ne tremble plus, il a finit de
trembler. Commence alors une longue période de désespoir.

Peu de gens ont un métier qui leur permet de mettre en musique leurs
pleurs, a dit Tournier, I'écrivain. Pas du kleenex, des histoires, de vraies histoires
a mille milles de ces pleurs mais quelque part toute proches et qui les éclairent.
Stupeur et tremblements. Et les pleurs tarissent. Que reste-t-il alors ?

Chez les humains, coexistent trois especes totalement différentes :

Les petits enfants. Les tres petits enfants et leur temps infini. Mais ¢a, on ne peut
pas savoir, on ne se rappelle pas, pas du tout, peut étre juste une intuition
tardive, le souvenir de I'éternité des grandes vacances d’été.

Les adultes.

Etles ados. Il fait des animations slam dans les classes d’interlude avant
I'apprentissage. Ils ont dix-sept ans, ils ne sont pas sérieux ou ils le sont,
quelquefois terriblement, ou les deux. Parmi eux, il en voit qui tremblent, et alors
il se souvient. Il se souvient dans le paisible désert sans arbres de son age, son
age de vieil adulte.

(Olivier Silliga eu 17 ans en 1968.)






Le portrait chinois

Vous étes un tweet en 140 caracteres max.
#Sobriété : points de suspension.

Vous étes un incipit plus ou moins célebre.
T’en veux encore Simone ?

Vous étes un livre a ne pas mettre entre toutes les mains.
L’annuaire téléphonique.

Vous étes un livre de chevet.
Deux annuaires téléphoniques, comme cale-pied d’un lit verolé.

Vous étes une application mobile idéale.
La Sourdine.

Vous étes un mot a la mode insupportable.
Selfie chinois.

Vous étes un néologisme.
Vous étes une figure de style.
L’apocope (miné par tous ces apocopes, tous ces "e" de fins de phrase que son

patient avale dans l'albumine de ses glaires...)

Vous étes un livre a inscrire d’'urgence au programme scolaire.
L’annuaire téléphonique.

Vous étes un bon sujet de roman.
Le portrait chinois.

Vous étes une série télé.
H

Vous étes un best seller inavouable.
L’annuaire téléphonique.

Vous étes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ?
Démissionner.

Vous étes plutot serial lecteur ou lecteur sérieux ?
Serial sériel.

Vous étes le roman d’'un Romand.
Inertie (Dunia Miralles, Ed. L'Age d’homme)



Vous étes votre épitaphe littéraire.
Fin.

Vous étes une action de guérilla littéraire.
La page blanche.

Vous étes un classique d’autrefois.
La pierre de Rosette.

Vous étes un classique de demain.
La pierre de Rosette.

Vous étes un souvenir.
Les lectures intra-utérines de mon portrait chinois.



[’ordonnance
respectueuse

du vide
Marie-Jeanne Urech (8

: Eciitions de 'Aire

MARIE-JEANNE URECH

L'ordonnance respectueuse du vide, éditions de 1'Aire, 184 pages

Bréve biographie

Marie-Jeanne Urech, née a Lausanne en 1976, poétesse depuis toujours, a
commencé par une carriere dans le cinéma, apres un diplome de réalisatrice a la
London Film School. Apres trois longs métrages documentaires, elle s'est tournée
vers |'écriture. Depuis un premier recueil de nouvelles, Foisonnement dans l'air,
paru a L’Aire en 2003, elle enchaine recueils de nouvelles (L’amiral des eaux
usées, Le train de sucre) et romans (La salle d’attente, Le syndrome de la téte qui
tombe, Des accessoires pour le paradis, Les valets de nuit) qui lui valent le Prix
Rambert et le Prix Bibliomedia.

www.marie-jeanneurech.com

Le point de vue du comité de lecture

C’est en plein carnaval qu’un étranger — le premier depuis des temps immémoriaux —
fait son apparition dans la ville isolée de Z. De ce jeune homme, dont la main gauche
est barrée d’une énigmatique cicatrice encore rose, on ignore presque tout, jusqu’a
son nom de baptéme. Significativement rebaptis¢ Modeste, il trouvera un logement et
s’établira comme « artisan-meublier », malgré I’accueil peu engageant que lui réserve
cette bourgade a I’« opulence discréte, mais ravageuse ».

La ville de Z, ses innombrables chantiers hérissés de grues qui paraissent avoir
remplacé les arbres, ses citoyens pragmatiques et crédules, son « Mairesse » au sexe
incertain et surtout son bienfaiteur mystérieux, Monsieur Island, se révelera assez



rapidement un faux paradis de I’immobilier (et du mobilier). Seule une poignée de
religieuses a I’agonie éleévent leurs voix contre la corruption et la vacuité de cet
univers factice, dans la mesure de leurs faibles moyens. Modeste quant a lui s’entéte a
détonner en réalisant de maniére de plus en plus frénétique des meubles dont personne
— a par Elytre, sa jeune fiancée muette, et la Mére supérieure — ne veut.

Ce récit a la langue espiegle, oscillant entre le réalisme magique d’un Garcia Marquez
et le conte de fées désillusionné, peut dans un premier temps désarconner par son
caractere fantaisiste. Mais cette apparente 1égereté, comme les immeubles de luxe de
Z, n’est qu’une fagade. Derriére un humour qui peut parfois sembler potache pointe
une ironie cinglante, et la dimension allégorique de la fable ne laisse pas le lecteur se
méprendre bien longtemps sur les cibles, celles-la bien réelles, que vise Marie-
Jeanne Urech dans L’Ordonnance respectueuse du vide.

Eva Baehler

Verbatim

« Satire des paradis fiscaux, inspirée d'un séjour de I'auteure a Zoug en Suisse,
I'ceuvre critique ces villes fantdomes, servant uniquement de boites aux lettres,
ces villes au luxe apparent, sans vie, avec, peut-étre, le souhait de Marie-Jeanne
Urech de les voir disparaitre, englouties par un glacier...

La langue est simple, les phrases sont courtes et percutantes. Et nous oscillons
entre un sourire amusé par I’humour noir de I'auteur et un malaise désagréable
face a cette ville étrange. »

Laetitia Laizin,
http://francographies.com

« Tout n'est pas sombre dans cette histoire édifiante. Modeste rencontre Elytre,
qui sera la couleur de son ame et son avenir, comme toute femme |l'est pour
I'homme selon le poete. Son amour pour sa bien nommée, lui donnera méme des
ailes le moment venu de s'éclipser. Tout n'est pas sombre non plus parce que
Marie-Jeanne Urech est volontiers ironique et que, de ce fait, I'adjectif satirique
convient bien a son conte d'aujourd'hui. »

Francis Richard, www.francisrichard.net

« Apres s’étre attaquée au commerce des matieres premieres dans Le Train de
sucre, avec L’Ordonnance respectueuse du vide Marie-Jeanne Urech interroge tres
directement ce paradis fiscal a I'hospitalité variable qu’est devenue la Suisse.
Développée sur un ton comique, la critique est explicite, excessivement parfois.
Outre le choix de ce sujet peu traité littérairement, c’est I'usage créatif de la
langue qui fait la richesse de ce nouveau livre, a 'image de son titre aussi
intriguant qu’évocateur. »

Nathalie Garbely, www.viceversalitterature.ch



Quand j'avais 17 ans... par Marie-Jenne Urech

« Tu verras, il y a un train fantdme qui traverse une église ! »

Ces quelques mots d'un camarade de classe, plus rapide que moi a débuter une
lecture obligatoire, m’ont ouvert les portes d’'un univers ou toute chose devient
possible. J'avais 15 ans. Le train fantdme circulait entre les pages du roman

scu ou Hugo, Flaubert, découvrir Vian,
L’écume des jours de Boris Vian. Apres Zola, Hugo, Flaubert, découvrir Vian
c’était comme ouvrir la fenétre d'une piece capitonnée, une fenétre sur un
monde ou les objets s’animent, les expressions sont prises au pied de la lettre, les
normes renverseées et ou les mots deviennent un terrain de jeu et
d’expérimentation. J’avais 15 ans et cette alternative a une réalité bien carrée
m’a tout de suite conquise. ]’ai commencé a écrire des poemes satiriques dans
lesquels chaque mot était 'occasion d’'un jeu, parfois tiré par les cheveux,
abstrait ou trop compliqué, mais l'essentiel, c’était de s’amuser. Ecrire sur le
quotidien, sur les choses qui nous touchent, nous choquent, tout en s’amusant,
voila ce que j’aimais. L’année suivante, un cours sur le dadaisme me révéla que
Boris Vian n’était pas le seul de son espéce, mais qu’avant lui, d’autres artistes
avaient renversé les conventions, détourné des objets, joué avec la réalité,
inventé une maniere de créer ou I'imagination était reine. J’avais été
particulierement fascinée par une ceuvre de Kurt Schwitters, I'Ursonate, une
sorte de poéme sonore composé d’onomatopées et qui commengait ainsi : «
Flimms b6 wo taa zaa Uu pogiff, kwii, Ee ». La encore, on s’échappait des modeéles
classiques pour atteindre les rives d’'un nouveau monde, rempli d’humour,
d’autodérision et de liberté. N’en déplaise a Christophe Colomb, pas besoin de
traverser les océans pour découvrir de nouveaux mondes.
A 15 ans, j’ai découvert le mien. C’est un petit paradis terrestre couvert de
champs du possible, d’arbres de I'imagination, d’objets animés, dans lequel
j'entre a peine je saisis ma plume. Ou plutot, a peine je lorgne par la fenétre de
mon ordinateur.

(Marie-Jeanne Urech a eu 17 ans en 1993.)
Ce texte a été écrit a l'occasion de sa sélection pour I'édition 2012-2013.



Le portrait chinois

Vous étes un tweet en 140 caracteres max.
Biographie en cours pour faire court

Vous étes un incipit plus ou moins célebre.
En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans
son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.

Vous étes un livre a ne pas mettre entre toutes les mains.
Vous étes un livre de chevet.
L’arrache-coeur

Vous étes une application mobile idéale.
Celle qui me permettrait de classer ma bibliotheque de fagon satisfaisante.

Vous étes un mot a la mode insupportable.
« Au jour d’aujourd’hui » ou comment dire trois fois la méme chose !

Vous étes un néologisme.
L’Océloin

Vous étes une figure de style.
L’anaphore

Vous étes un livre a inscrire d’'urgence au programme scolaire.
Le Prix d’Antoinette Rychner (Ed. Buchet Chastel)

Vous étes un bon sujet de roman .
Pour éviter de se faire assassiner, il faut raconter une histoire par jour

Vous étes une série télé.
Treme

Vous étes un best seller inavouable.
La Bible

Vous étes Ministre de la Lecture. Votre premier engagement ?
Inscrire le livre dans la liste des médicaments remboursés par I'assurance-
maladie de base

Vous étes plutot serial lecteur ou lecteur sérieux ?
Lecteur sériel

Vous étes le roman d’'un Romand.
La cire perdue d’Olivier Sillig (Bernard Campiche éditeur)



Vous étes votre épitaphe littéraire.
Avec 26 lettres, elle a créé son univers

Vous étes une action de guerilla littéraire.
Faire pousser des livres a la place des arbres. Apres tout, ils ont aussi des feuilles.

Vous étes un classique d’autrefois.
Tandis que j'agonise de Faulkner

Vous étes un classique de demain.
Le jour des corneilles de Beauchemin

Vous étes un souvenir.
J'ai la mémoire qui flanche, j'me souviens plus trés bien.




ABSENCE
PROLONGEE

FRANCINE WOHNLICH

Absence prolongée, éditions des sauvages, 96 pages

Bréve biographie

Née en mars 1971, Francine Wohnlich est comédienne, dramaturge et auteure de
théatre. Apres Larsen, son premier roman, elle a publié Baptiste et Angéle,
Rwanda 2008 qu'elle a mis en scéne avec une composition inédite de John
Menoud. Récemment, elle a assisté Guillaume Béguin a la mise en scéne de deux
textes du photographe Edouard Levé au Théatre du Griitli. Le recueil de
nouvelles Absence prolongée est son troisiéme livre paru aux éditions des
Sauvages.

Elle vit a Geneve.

Le point de vue du comité de lecture

Absence prolongée est composé de sept nouvelles dont chacun des titres
meériterait qu’'on s’y attarde. L'un d’entre eux, au centre du recueil, rayonne sur
I'ensemble : Décousue, unanime. Ce texte met en scéne une période charniéere de
la vie d’Amandine. Elle redonne vie aux objets abimés, oubliés, en les intégrant a
de nouvelles ceuvres. Tout comme cette artiste offre une deuxieme chance a ces
fragments a priori sans grand intérét d’'une existence passée, sera-t-elle capable
de le faire pour elle-méme, de réagir, de se donner une impulsion tandis que sa
vie ne lui convient plus, qu’elle est comme décousue ? Elle ne se sent pas entiere,
mais plutot morcelée, a 'image de ses matériaux de travail. Sa vie avec son
compagnon, Antoine, est un échec.

Antoine, le lecteur le connait déja a ce stade de 'ouvrage, il I'a rencontré dans la
premiere nouvelle. En effet, certains personnages sont récurrents, ils gravitent
dans les mémes spheres relationnelles ou se retrouvent nez a nez au gré d’'une



rencontre de hasard. La reprise de personnages permet de dépasser le cadre de
la nouvelle, laisse entendre qu'une harmonie régne dans le recueil, et ce malgré
une chronologie bousculée. Certains textes se déroulent en effet simultanément,
d’autres comme le deuxieme et le troisiéme sont inversés : ce dernier est
antérieur au précédent. « Décousue », la gestion de la temporalité ? Possible,
mais le lecteur se rend rapidement compte que les personnages ont en commun
le fait d’étre a des carrefours de leur existence, qu'ils font I'expérience d’un repli
intime ou plutdt d’'une mise a distance, d’'une absence a soi, a sa vie, le temps de
prendre une décision, que ce soit celle d’'un changement ou le choix de continuer
a vivre de la méme maniere qu'auparavant.

Les situations sont banales, les sentiments décortiqués sans complaisance. Une
certaine froideur se dégage, due peut-étre a la posture des personnages, ou
encore au style de Francine Wohnlich, qui sait mettre en avant les petites
cruautés et les grandes lachetés des humains dans leur vie quotidienne -
notamment en famille ou en amour -, avec une finesse et une férocité non
dénuées d’humour. Finalement, dans une démarche similaire a celle d’Amandine,
le lecteur est invité a réfléchir, a créer des liens, a combler les blancs, d’autant
que l'auteure exploite avec efficacité I'art de I'ellipse.

Ludivine Jaquiéry

Verbatim

« Méme si tous les récits peuvent étre lus indépendamment - chacun est centré
sur 'un des personnages -, les fils qui les relient tissent une toile 1égere, vaste et
délicate, souple et superbement construite. Les intrigues y gagnent en relief et en
profondeur, tandis que se dessine une géographie humaine ou les histoires se
croisent avec élégance en se jouant des frontieres du temps. Et I'écriture sensible
et aiguisée de Francine Wohnlich sert a merveille la finesse de son propos. »
Anne Pitteloud, Le Courrier / Bonnes feuilles (http://annepitteloud.dosi.ch)

« Apres Larsen, son premier roman (2013), Francine Wohnlich montre les
mémes qualités d’empathie avec ses personnages, sur un mode plus acide, avec
humour, souvent, les laissant s’ensabler dans leurs désirs et leurs réves. Ce qu'on
dit se noue avec ce qu’on ne peut pas dire, a peine suggéré. Les trajectoires se
recoupent dans un aller et retour dans le temps. Une brise marine fait souffler
I'air du large sur ce théatre amoureux. »

[sabelle Riif, Le Temps

« Subtilité de la langue, rouages dentelés de la guerre des sentiments et art de
I'ellipse forment la palette que Francine Wohnlich déploie dans un travail
d’écriture exigeant et non dénué d’humour. Le lecteur est invité dans l'intime de
chaque trajectoire, dans ses interrogations, son envie de relever la téte ou de
prendre la tangente. »

Laura Sanchez, Librairie du Boulevard



Quand j'avais 17 ans... par Francine Wohnlich

Et moi ?

Paques. Je bénéficie d'un congé extraordinaire, je reviendrai fin aolit au
college. Mes parents ont décidé que nous allions faire un voyage en famille; ce
sera le premier et le dernier (mon frére et moi sommes grands, disent-ils). Nous
partons au Yémen avec un groupe, puis j’'irai en Espagne apprendre I'espagnol. Je
suis la seule jeune fille. Je jouis d’un statut hybride : je suis accueillie par les
femmes qui se dévoilent devant moi et nous nous dévisageons mutuellement,
heureuses et génées. Mais comme je ne suis ni musulmane ni yéménite, j’échappe
aux contraintes qui pésent sur les femmes. Le soir, 'un des chauffeurs
m’emmene chez des cousins a lui. A 'entrée, une montagne de babouches. |’y
ajoute mes sandales et pénetre dans la piéce réservée aux hommes. Assis dos au
mur, nous machouillons du gat et buvons du Seven Up. Le chauffeur me tend les
feuilles les plus tendres qu'il sélectionne pour moi sur les branches. Aucun
homme ne ricane ni ne se permet un geste a mon égard. Je suis une princesse
étrangere. Avec mon compagnon chauffeur, je joue aux élastiques : nous
entremélons nos doigts et manipulons un grand élastique commun pour faire
apparaitre la Tour Eiffel, un piege a mouches, une figure géométrique. Il a deux
femmes, je réve de I'épouser et d’étre la troisiéme. Dans I'avion du retour, je
sanglote violemment.

Des mon arrivée en Espagne, je reprends un a un les vingt kilos que j’ai
perdus I'année précédente. Ca se fait trés simplement, sans effort : mon corps
disparait. Pendant ce temps, j’apprends le castillan a Barcelone, avec hérésie.

A mon retour, ma honte est absolue. Personne n’ose aborder le sujet avec
moi, tant mieux.

J'ai la mononucléose. Je dors trois mois. Mes parents me réveillent le
matin avant de partir travailler, pour s’assurer que je vis encore, disent-ils. Ils
partent, je me rendors. Je ne sens rien, je dors. La pédiatre m’a proposé de choisir
entre un traitement a la cortisone inefficace ou ne rien faire. Sans surprise, je ne
fais rien. Alors que mes copines sont emmenées chez le gynéco par leur mere
pour la premiére fois, la mienne m’a pris rendez-vous chez une pédiatre (avant,
nous allions chez le médecin de quartier). Je dors, sans tréve. Quand je reprends
’école en janvier, tout le monde m’a enterrée : je n’aurai pas ma maturité cette
année. Je dois rattraper les épreuves cantonales. On m’enferme seule dans une
classe vide. Je découvre qu'’il est beaucoup plus fatigant de passer des exas seule,
sans I'énergie des autres. Ma prof de classe m’encourage, je vais y arriver. Mes
copines se sont habituées a mon absence, je n’appartiens plus au groupe. On
dirait vraiment que je suis morte, et peut-étre le suis-je.

Examens de maturité. Oral de francais, je tombe sur Rimbaud. Devant les
yeux ahuris du jury, je déclare que le poéme décrit un premier émoi amoureux.
Le mot les ébahit, j’aurai un 6. Je termine I'année sans projets. Je ne sais pas ce
que j’'aime, je ne sais pas quelle place prendre dans la vie. Je ne me sens pas
capable de décider.

(Francine Wohnlich a eu 17 ans en 1988.)



Le portrait chinois

Pour des raisons personnelles que nous respectons évidemment, Francine
Wohnlich n'a pas souhaité se préter au jeu de ce questionnaire.
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