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Sonia Baechler
1) La micro biographie :
Née le 12 avril 1975 en Valais, Sonia Baechler travaille à Orbe où elle anime des ateliers d’écriture 
et partage son temps entre Yverdon-les-Bains et Salins.
En 2009, elle publie chez Bernard Campiche son premier livre Minutes d’éternité, qui retrace les 
différentes étapes de la vie d’une jeune femme en passant par son éducation, sa découverte de 
l’amour et sa rencontre avec le monde. On dirait toi est son deuxième livre.

2) La note de lecture du RDR :
On dirait toi, Bernard Campiche éditeur 

Dès la couverture, il est question de reflets, de ceux où rôde la Chenegauda, être fantomatique, 
légendaire et furtif : à la dérobée, elle joue en miroir ce que le départ de la terre natale peut porter de 
mystère. Etre à peine là, s'absenter en même temps que l'on se signale, c'est le lot des esprits ; mais 
partir pour de bon, quelle affaire : « A regarder de près, mon inventaire était déjà bien chargé. 
J'avais une arrière-grand-mère bonne soeur, des tas de parents ivrognes et des vignes. Ca faisait un 
sacré héritage. ». L'alcool s'immisce, avec l'évidence et les soucis d'une tradition, entre l'arbre 
généalogique et les lieux signés de mémoire et de racines. « Car dans la Vallée courait le Nectar. Le 
Nectar qui partait en vapeur dans les guérites, endormait les parents des parents, les familles, les 
amis, le bon peuple et quiconque cherchait à contourner les drames. Il faut boire ce que nous 
pouvons d'heureux (...) ». Les chapitres découpent bien le cours de cette écriture fluide qui capte et 
entraine l'air de rien dans cette belle évocation du pays qui retient, qui empêche l'expatriation 
comme un exode impossible, l'exil injustifiable. Et pourtant la tentation... A l'orée de la route, « 
L'histoire est écrite là. La fin, le début, tout. Mais je ne sais pas encore lire. Tu n'es pas facile à lire 
comme sourire ».
Etienne Coq



3) L'article de Blogres, le blog d'écrivains :

Avec On dirait toi, la belle Sonia Baechler propose un roman ample, qui couvre plusieurs 
générations, de l'arrière-grand-mère à la narratrice. En même temps qu'une recherche sur le passé, 
elle offre le portrait d'un canton qui ressemble à s'y méprendre au Valais.
Un canton plein de personnages pittoresques, sur lequel la religion met sa marque. « Aux branches 
de mon arbre généalogique se balancent des curés défroqués, des bonnes sœurs, des sages-femmes, 
des juges, des violonistes, des travestis, des consacrés, des alcooliques, des vieux fous, des suicidés, 
des immolés, des paumés. »
Beaucoup de monde pour une quête des racines qui mène la narratrice sur la piste de Marie-Adèle et 
de son destin exemplaire de femme, dans une vallée conservatrice, à la fin du XIXe et au début du 
XXe. À cette vie redécouverte, retracée, se mêlent les questions de la narratrice, qui scrute le 
portrait de cette arrière-grand-mère en qui elle se reconnaît. Sa recherche en miroir la pousse à 
s'interroger sur son identité propre, sur son parcours, et sur le lien qui la noue à la vallée des 
origines.
Le projet est englobant, le texte ambitieux. Sa charpente est faite par les poutres de thèmes 
récurrents : l'ici et ailleurs, le départ, l'enracinement, la femme et la tradition, la lignée. Une 
recherche constante de littérature se perçoit dans le livre, qui se présente tout à la fois comme une 
chronique familiale, un roman, une analyse du Valais, un récit singulier et collectif.
Cette variété a les défauts de ses qualités : de petits problèmes de vraisemblance narratologique. 
Petites inconséquences que ne remarqueront que les esprits vétilleux comme le mien. Le point fort 
de cet ouvrage est ailleurs. Dans une analyse fine, en profondeur, du Valais dont Sonia Baechler 
comprend et retrace bien les ressorts : une machine qui enferme, aimée par ceux qu'elle emprisonne.
Alain Bagnoud

Sonia Baechler à 17 ans



4) La nouvelle inédite : 
(titre)
Le miroir

(texte)
Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir

Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée à mon retour d’Irlande avec le peu de sous qui me 
restait. « Dirty old town » assise sur mon balcon, à rêver mon indépendance et à me dire que je ne 
voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une peur, comme une impatience, qui à la fois me 
retenait et me poussait dans la rue. 

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma veste en daim. 
Une veste usée jusqu’à la moelle, que je ne quittais pas. La veste que portait mon père à son 
mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’à Florence, apprendre la poésie, celle qui ne se 
dissèque pas dans les cours de français, laisser de côté pour un temps les mots trop savants, trop 
grands, trop longs, trop vides. Je me souviens avoir crié sur le quai de la gare. Folie ! Mes 17 ans…

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout où j’allais, je me sentais nue. Nue devant mon 
miroir, nue derrière ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais 17 ans et pas de vêtement. 
Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore contre moi quelques morceaux d’enfance. 

Il y avait tous ces mots dans ma tête, et, devant mon miroir, cette question qui allait et venait : qui 
suis-je, moi, dans tout ce bruit ? A mon grand-père qui veillait derrière sa fenêtre sur ma chasteté, à 
la bonne sœur qui nous dessinait sur le tableau noir les périodes « plus » et les périodes « moins » 
d’après la méthode de contraception naturelle, j’ai récité : « Je suis comme je suis, Je suis faite 
comme ça, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux éclats, J’aime celui que j’aime, Est-ce ma faute à 
moi, Si ce n’est pas le même, Que j’aime chaque fois… ». Avec Jacques-Prévert je me suis 
persuadée : « Je suis comme je suis ». 

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ? 

Devant mon miroir, j’ai joué Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me suis regardée 
tomber, sur le côté droit, sur le gauche, la tête sur un lit, le couteau planté dans le cœur ou plus 
légère. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé m’enfuir, partir pour Hollywood, aider les 
pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber dans les pièges, ne jamais grandir. J’ai joué de la guitare, 
joué des pièces de théâtre, répondu à des interviews, joué celle qui osait tout. J’ai tout mélangé, le 
vrai, le faux, l’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aimé, à 17 ans, être ce que j’étais, devoir être ce que je n’étais pas, être ce que je 
croyais être. 

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé de les nourrir. Je savais que je ne 
resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que forcément, sur la route, quelque 
part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais pas tout à fait sage, que j’allais bifurquer, 
prendre des chemins de traverse, je savais que j’allais avoir mal et que j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déjà décidé que j’écrirais toutes les vies que je ne 
vivrais pas…



David Bosc
1) La micro biographie :
Né en 1973 à Carcassonne. A vécu à Paris, Varsovie et Sienne avant de s’établir à Lausanne où il 
travaille pour les éditions Noir sur Blanc. Entre autres distinctions, il a obtenu le Prix Suisse de 
littérature 2014 pour son roman La claire fontaine.
Autres ouvrages parus : Milo et Sang lié aux éditions Allia.

2) La note de lecture du RDR :
La claire fontaine, Editions Verdier

Ce livre n’est pas une biographie. Ni un essai sur la peinture. Pas un récit sur l’exil. Ou sur le 
paysage lémanique. Il ne traite pas de la mort qui approche. Ou du goût de la vie. La claire fontaine, 
c’est tout cela autrement. Le portrait d’un artiste et d’une nature, celle du lieu, celle de l’homme. En 
moins d’une centaine de pages, Daniel Bosc parvient à raconter et rencontrer Courbet, quittant la 
France pour passer ses dernières années en Suisse. L’auteur peint en mots l’exil, le port de La Tour-
de-Peilz, ses vagues, et ce Courbet qui bouffe et boit la vie. Jusqu’à la mort. 
David Bosc parvient à réunir concision et truculence, poésie et orgie pour une élégance charnelle. 
Celle de Courbet, celle de ce coin de pays. « Courbet plongeait son visage dans la nature, les yeux, 
les lèvres, le nez, les deux mains, au risque de s’égarer, peut-être, au risque surtout d’être ébloui, 
ravi, soulevé, délivré de lui-même, arraché à son isolement de créature et projeté, dispersé, 
incorporé au Grand Tout ».
Valérie Meylan



3) L'article de Télérama :

Entrer dans une écriture comme on entre dans un tableau. Voir les mots comme des couleurs et le 
rythme de la phrase, comme des coups de pinceau. Ou de couteau. Telle est l'expérience sensuelle et 
littéraire qu'offre David Bosc. Qu'il conte les dernières années de Gustave Courbet (1819-1877), et 
on est saisi, d'abord, par ce style âpre, costaud et paradoxalement travaillé à l'extrême, avec ses 
mottes de phrases, ses rivières d'images. Tellement que la lecture, parfois, se mérite. Mais pour 
apporter on ne sait quelle nouvelle sensation de plénitude face à l'œuvre, mystérieusement comprise 
et pénétrée. Courbet pourtant ne peint plus guère lors de cet ultime exil en Suisse. Il se baigne – ou 
plutôt, se rue sauvagement dès qu'il peut dans lac et rivières, séduit les femmes, boit jusqu'à douze 
litres de vin blanc par jour, pour atteindre bientôt les cent cinquante centimètres de tour de taille. Le 
peintre rebelle et idéaliste vient d'être laminé, rompu par l'Histoire. Peut-être veut-il oublier. 
Président de l'éphémère Fédération des artistes de la Commune de Paris, il a été condamné en 1871 
à six mois de prison pour sa participation à l'insurrection. Puis en 1873 encore à une colossale 
amende pour reconstruire la colonne de Vendôme, qu'il avait exhorté à déboulonner – elle était pour 
lui un symbole napoléonien, donc symbole de l'insupportable défaite face à la Prusse. Redoutant 
d'autres procès, d'autres amendes, il a préféré quitter son atelier, ses amis, sa famille.
Que fait-il ces derniers mois-là, que se rappelle-t-il, comment rumine-t-il son art ? Sans érudition 
factice, comme naturellement, David Bosc nous fait cheminer aux côtés du peintre, partager son 
regard, son oreille, comprendre cette passion de la réalité qui est tout sauf plat « réalisme », respect 
des conventions, mais au contraire constante plongée au coeur tumultueux de la vie. Courbet a 
beaucoup médité la phrase de son aîné paysagiste Camille Corot : « Il ne faut pas chercher, il faut 
attendre. » Il a beaucoup attendu, laissé parler le silence, vivre les choses. Goulûment, 
fiévreusement, sans regret, en jouisseur. C'est de cet art de l'attente, du silence, de cet amour brutal 
et exclusif de l'existence que David Bosc (40 ans et déjà deux romans) nous rend magistralement 
témoins ici. Et complices. Par-delà ses toiles, par-delà son oeuvre, Courbet continue de nous ouvrir 
au monde...
Fabienne Pascaud

David Bosc à 17 ans



4) La nouvelle inédite : 
(titre)
Éloge de la faim

(texte)
Il y a bien des façons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille davantage, on peut 
en  gommer  les  servitudes,  les  heures  harassantes  d’ennui  au  fond des  classes  ou  devant  l’œil 
dévorant de la télévision. On peut l’enjoliver, coller partout des sourires triomphants, de la vitesse, 
des conquêtes. À l’opposé, et c’est un peu la même chose, on peut la noircir et lui donner la beauté 
du tragique. Il n’empêche que ma mère, lorsqu’il m’arrive de lui parler de celui que j’étais à dix-
sept ans, de ce que faisait et vivait ce garçon qu’elle connaissait et ne connaissait pas, elle pleure.
Le plus dur, à cet âge, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les bagarres, mais la solitude. 
Aussitôt les gens solides, les gens sans états d’âme corrigent : le « sentiment de solitude ». Il faut 
pourtant dire à ces braves imbéciles que la solitude et le sentiment d’être seul, c’est la même chose. 
Le plus formidable, à cet âge, c’est l’amitié : j’avais trois amis.
Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au café avant le 
début de la classe : pas de métamorphose l’année de mes dix-sept ans. J’avais autant de poil au 
menton que l’épicière de mon village (non, ça n’est pas vrai, elle en avait plus que moi : le lundi, à 
l’ouverture, elle était rasée de près, elle avait les joues bleues des gangsters italo-américains). Je 
conduisais une moto en toute illégalité (après avoir raté mon permis pour la troisième fois, n’ayant 
plus un centime pour payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai dit le soir à mon retour : c’est bon, je 
l’ai. Et je suis parti au village m’acheter des cigarettes. Le flic du coin veillait vaguement au port du 
casque).
On pourrait faire son autoportrait (aux âges célibataires) en décrivant sa chambre. La mienne était 
celle d’un garçon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une autre époque, n’importe 
laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, une table de bois sombre avec une 
lampe articulée de métal  noire,  aux murs des vieilleries,  et  enfin des livres tout le long d’une 
planche de pin qui bordait mon lit double. Cette chambre, ma belle-mère la fouillait régulièrement 
pour y lire ce que j’écrivais et dénicher ma revue plus ou moins pornographique, qu’elle mettait 
ensuite bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour me faire honte : ce qui m’a fait croire, certains 
jours, que mon adolescence n’était qu’un misérable petit de tas de secrets, alors qu’elle était une 
faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frère aîné et l’amitié qui est née 
entre nous. Après la guerre enfantine, une longue séparation nous avait permis de devenir un peu 
moins transparents l’un pour l’autre, de nous charger chacun de son côté d’histoires, d’aventures, de 
choses lues, entendues, aimées passionnément, haïes – nous avions désormais beaucoup à apprendre 
l’un de l’autre. Nous sommes partis l’été pour un grand voyage à l’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie, 
Prague et  retour  par  Venise.  En chemin,  nous avons liquidé le  droit  d’aînesse,  les rapports  de 
domination, la jalousie en miroir et la colère. (Quand Caïn a tué Abel, disons qu’il a beaucoup 
perdu).  Ça n’était pas précisément le « grand événement » que j’attendais alors… mais j’avais 
désormais un quatrième ami.



Roland Buti
1) La micro biographie :
Né en 1964 à Lausanne, Roland Buti fait des études de lettres et d'histoire qu'il achève en 1996 par 
la rédaction d'une thèse remarquée : Le refus de la modernité : la Ligue vaudoise, une extrême 
droite et la Suisse (1919-1945), publiée dans la collection Payot Histoire. Enseignant dans un 
gymnase, Roland Buti consacre son temps libre à des recherches et à sa carrière littéraire. En 1990, 
il publie un recueil de nouvelles aux Editions Zoé, Les âmes lestées. En 2004, paraît Un Nuage sur 
l'œil, premier roman couronné par le Prix Bibliomedia Suisse 2005. En 2007, paraît Luce et Célie, 
retenu dans la Sélection Lettres frontière 2008. En 2013, il est sélectionné pour le Prix Médicis et 
reçoit le Prix des lectrices Edelweiss pour Le milieu de l’horizon.

2) La note de lecture du RDR :
Le Milieu de l'horizon, Editions Zoé

Été 1976. La canicule ravage le pays. Et aussi les hommes. Auguste Sutter, dit Gus, le narrateur, 13 
ans, voit sa famille exploser sous le poids des éléments. Son père, pourtant véritable force de la 
nature, dort dans la petite chambre. Sa mère, alors tendre et complice, s’éloigne peu à peu de lui. 
Gus,  sa colombe sur l’épaule,  voit  petit  à petit  son monde s’effondrer.  Il  découvre que Cécile, 
l’amie qui fait du bien à sa mère, n’est pas qu’une copine. Lors du départ de sa mère, Gus livre un 
véritable combat.  Puis il  doit  prendre en main l’exploitation délaissée,  quitte  l’enfance grâce à 
Mado, une fille du village qui ne lui plaît pas tant que ça, perd Rudy, son cousin, son frère, dans 
l’orage qui dévaste la poussinière. Dans ce drame terrien, qui a tout d’une tragédie, l’univers du 
jeune garçon se fissure comme la terre trop sèche. La dernière étape de Gus sera l’éjection de la 
colombe maudite, responsable de tous les maux. Huit chapitres, le dernier étant un saut dans le 
temps, la vente aux enchères de la ferme.
Jacques Troyon



3) Le laudatio de Bernard Comment :
« L’enjeu de l’écrivain est de dépasser toutes les formes de frontière, tout en demeurant conscient de 
là d’où il vient et de ce qui l’a déterminé dans son processus de formation. C’est cette oscillation 
entre l’universel et le particulier, voire le local, qui fait tout le prix de l’écriture de Roland Buti, 
dont l’ancrage dans la Suisse de son enfance à lui n’empêche en rien le lecteur de percevoir des 
dimensions beaucoup plus larges, qui tiennent sans doute aux expériences fondamentales de 
l’enfance et de la première adolescence, cette petite valise fondatrice qu’on trimballe avec soi toute 
une vie.
Dans son roman Le milieu de l’horizon, Roland Buti nous fait entrer dans le petit monde d’une 
ferme romande, dans le pays de Vaud, avec une puissance métaphorique semblable à celle de 
certains livres de Faulkner. Des forces étranges et puissantes sont à l’œuvre, derrière les apparences, 
et vont dérégler la vie familiale de Gus, gamin de treize ans, spectateur effaré et impuissant d’un 
effondrement multiple : celui de l’agriculture traditionnelle, celui du couple formé par ses parents, 
celui de la sexualité maternelle, celui de l’innocence de l’enfance.
Cela se passe pendant l’été 1976 et sa fameuse sécheresse. Tout va bientôt et inexorablement partir 
dans le brasier de la canicule et de l’orage. Bagatelle, la vieille jument, n’en finit pas de mourir. La 
passion brûle. Tout se consume. On est au bord du tragique comme on peut être au bord du volcan 
de Lowry. La langue sobre de l’auteur atteint l’incandescence. C’est de la grande littérature, un livre 
qui concerne un vaste public. »

Roland Buti à 17 ans



4) La nouvelle inédite : 
(titre)
L’océan sans partage

(texte)
Quand j’avais dix-sept ans, je rêvais des îles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux généreux qui ne 
limitent pas, mais élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne punissent pas, mais récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer: poissons aux grands yeux 
stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, māpē au goût de marron grillé, 
ananas autrefois introduits dans les régions australes par le Bounty du capitaine Bligh. Drapées dans 
leurs plus beaux paréos, blancs, roses et noirs, les femmes sont aussi coquettes que les dimanches à 
l’Église. Elles tiennent haut leurs vêtements pour ne pas se salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses 
nues et avancent à grands pas décidés.
Leurs épaisses crinières de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fleurs sont autant de 
bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences nourricières qu’elles 
transportent sur la tête. Lorsqu’elles se croisent, de petites bêtes volantes changent de direction par 
poignée, quittent un massif dont elles se sont lassées pour explorer un nouveau domicile.
Elles adressent aux hommes des sourires engageants comme si elles désiraient les prendre par le 
bras et les emmener dans un endroit discret pour des entretiens privés.

« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit pointu en 
fibre de coco; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux larges feuilles 
profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.
Au loin, des feux s’allument partout sur la grève. Les canots rentrent avec leurs chargements de 
poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui dirigent les manœuvres.
Les embarcations de pêcheurs sont suivies de longues traînées phosphorescentes; mille ampoules 
éclairent la mer. 
Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en admirant ces lucioles 
marines.
Ce sont des infusoires, de minuscules bêtes qui remontent à la surface le soir, flamboyantes quand 
le passage d’un bateau les met en contact avec l’air.

Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumière): Ra’ihau (ciel paisible consolation des 
Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de toute la maisonnée, Aroti (la 
femme vigilante de la demeure agréable), l’épouse du fils de Teuira, Tevai (l’eau sacrée de la grotte 
cachée), la fille pas encore mariée de Teuira, de Mohea (princesse mince et très belle) et Poeiti 
(petite perle), deux jeunes filles qui partagent la couche d’Aroti. Les hommes sont à la pêche sur 
leurs pirogues la journée. Après avoir déposé leurs poissons, ils retournent le soir au port pour 
d’autres affaires.
Les brises changeantes apportent dans ma chambre l’odeur des frangipaniers et le murmure lointain 
des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac à hauteur d’une fenêtre qui donne sur un chemin 
herbu serpentant jusqu’à la plage.
Je suis en apesanteur.
Et seul mon dos trempé de transpiration collé à la toile me rappelle ma condition de terrien.



Silvia Härri 

1) La micro biographie :
Silvia Härri (née à Genève en 1975) écrit des poèmes et des proses dans ses deux langues 
maternelles, le français et l’italien. Elle a publié trois recueils de poésies (Sur le fil chez Ostra 
Vetere ; Balbutier l’absence et Creuser les voix chez Samizdat) et des nouvelles (A quoi rêvent-ils, 
aux Editions Encre Fraîche). Elle a enseigné l’italien à la Faculté des Lettres de Genève et 
l’enseigne actuellement au lycée, de même que l’histoire de l’art. Lauréate du prix Studer Ganz 
2011 pour la Romandie, elle a reçu, en 2013, le Prix Georges Nicole pour Loin de soi. 

2) La note de lecture du RDR :
Loin de soi, Bernard Campiche Editeur

Silvia Härri nous offre ici un petit florilège de portraits qui pourraient être très quelconques si elle 
n’y mettait sa touche personnelle faite de sensibilité et d’empathie non dénuée d’humour.
Portraits de personnages très banals en fait : Un petit garçon attend en vain sa mère et la nuit tombe, 
une  femme  passe  un  scanner  et  préfère  ignorer  le  diagnostic,  une  ado  fantasme  sur  sa  prof 
d’histoire,  une vieille  femme parle  au portrait  de son défunt  mari  et  une petite prostituée rêve 
tristement.  Autant  de situations tout  au bord du quotidien,  embarrassantes,  parfois  angoissantes 
mais toujours touchantes.
« C’était un de ces soirs où la ville faisait la tronche un soir de brouillard et de vent » écrit Silvia 
Härri posant là le décor dans lequel évoluent ses personnages, nous donnant immédiatement le goût 
de les découvrir davantage, de faire leur connaissance.
Loin de soi mais si proche de nous !
Monique Girardin



3) L'article du Temps :
« J’ai besoin des autres, du monde pour créer »

C’est dans la cuisine de son appartement, « au calme », que Silvia Härri a l’habitude d’écrire. Plutôt 
le matin. Sur cette table en bois massif, entourée des dessins colorés de son fils de 4 ans. Dos tourné 
à la fenêtre, comme pour ignorer les bruits émanant du quartier genevois de la Servette, où elle vit 
depuis trois ans. Ce matin-là, elle fait face au soleil. Il se reflète dans ses yeux. Verts, presque 
transparents, comme les pierres de son collier. Elle n’arrête pas de les toucher.
La force du quotidien. Enseignante d’italien et d’histoire de l’art au Collège Calvin, Silvia Härri 
est, à 37 ans, la révélation 2013 du prestigieux Prix Georges-Nicole pour son premier ouvrage en 
prose, le très intimiste Loin de soi, édité chez Bernard Campiche. Dans cet émouvant recueil de 
nouvelles, on croise un père de famille endeuillé (Menottes), une prostituée (Otchi Tchernye), un 
ornithologue frustré (L’oiseau rare), une épouse esseulée (Toi et moi), et bien d’autres personnages 
dont l’histoire, l’univers et le langage ne se ressemblent pas. Un seul point commun : une fissure à 
l’âme. Etrangers à eux-mêmes et aux autres, ces êtres vulnérables se cherchent sans forcément se 
trouver. Ils incarnent des thèmes qui « s’imposent instinctivement » à l’auteure : la solitude, le 
décalage entre ce que l’on est et ce à quoi l’on aspire. Le manque, car « si on a tout, on n’écrit rien 
», explique-t-elle. L’inspiration vient d’une photo, d’un fait divers, d’expériences, d’histoires 
glanées dans les transports publics. Des conversations du quotidien, « banales, mais d’une force 
incroyable ». Elle les retranscrit, les transfigure avec empathie et un zeste d’humour.
Ecriture instinctive. Silvia Härri dit que l’écriture n’a jamais été un hobby, mais un besoin, celui 
d’exprimer ce qu’elle perçoit, voit. Qui elle est. Depuis son enfance, elle invente des histoires, 
noircit des carnets qui sommeillent dans des tiroirs, « sans imaginer en faire quelque chose ». 
Quand elle les rouvre, elle a 28 ans et vient de quitter l’Université de Genève, où elle était pendant 
cinq ans assistante en littérature italienne. Un univers trop cérébral. « En cessant d’analyser les 
textes des autres, je me suis sentie autorisée à écrire les miens. » Instinctive, elle commence par la 
poésie, qui permet de «l ivrer des perceptions par le biais d’images et de mots ». En 2012, son 
recueil Mention « fragile » lui vaut le Prix des écrivains genevois. Et lorsque, pour « aller vers 
l’explicite », elle se tourne vers la prose, elle préfère la nouvelle au roman, « trop long, trop 
contraignant ». La langue ? Le français. Mais avec une mère italienne, difficile d’ignorer l’idiome 
de Dante, sa musicalité. Comme un « alchimiste » en quête d’un autre univers culturel, Silvia Härri 
traduit certains de ses poèmes, mais en se « trahissant en toute légitimité », « pour que le texte 
puisse se métamorphoser ».
En août se terminera une année sabbatique consacrée à l’écriture, à sa ritualisation. Une parenthèse 
parfois rude, solitaire. Du coup, l’enseignante a hâte de retrouver ses élèves. « J’ai besoin des 
autres, du monde pour créer. » Elle écrira pendant le week-end, les vacances. Une histoire ou des 
fragments sur la maternité, le corps, sa transformation. Il y a aussi ce projet de poésie bilingue, pour 
lequel elle a reçu une bourse de Pro Helvetia en 2012.
Peut-être aura-t-elle encore le loisir de jouer de la guitare dans son vaste salon. Peut-être aura-t-elle 
toujours envie d’écouter Bach ou Barbara. Une chose est sûre : elle prendra le temps de découvrir 
de nouveaux auteurs et de relire ses favoris : Pierre Chappuis, Claire Genoux, la poétesse polonaise 
Wisława Szymborska en tête. Silvia Härri sait comment soigner sa vie intérieure. Pour être au plus 
près d’elle-même.
Séverine Haas, L'Hebdo 



4) La nouvelle inédite :

(titre)
Le carnet de mes dix-sept ans 

(texte)
Quand j’avais dix-sept ans, on me disait que j’avais la vie devant
moi et l’embarras du choix. Toutes les voies s’ouvraient à moi, la 
jeunesse était l’époque de l’enthousiasme et de tous les possibles. 
J’avais de mon côté une formation qui, une fois terminée, me 
donnerait les avantages que d’autres n’avaient pas. C’est ce qu’on
ne cessait de me rabâcher. A moi qui ignorais ce que je souhaitais 
faire de ma vie, tous ces discours donnaient des sueurs froides
et des angoisses nocturnes. C’est vrai, comment être sûre de faire 
le bon choix ? Comment être certaine de ne pas se tromper, de ne
pas s’égarer, de ne pas regretter ? Je n’avais donc aucune envie 
d’avoir l’âge que j’étais obligée d’endosser comme un habit trop lourd. J’aurais aimé prendre six ou 
sept ans d’un coup comme on chausserait des bottes de sept lieues pour avancer dans le temps et 
troquer mes doutes contre la certitude de ce que je deviendrais, de ce que je ferais, de ceux que 
j’aimerais. 

Quand j’avais dix-sept ans, je passais le plus clair de mon temps sur les bancs d’école. Je 
connaissais mes déclinaisons latines sur le bout des doigts et la liste des verbes anglais à particule, 
je savais qu’en grec ancien  « pharmakon » signifie « remède » mais aussi « poison », que les 
prépositions allemandes « aus, bei, mit, seit, nach, von zu » régissent le datif et que le chlorure de 
sodium n’est autre que le sel. 

Pendant le cours de maths, je passais ma tête entre les équations du troisième degré, les paraboles, 
les cosinus et les dérivées secondes pour regarder par la fenêtre et voir si j’apercevais David, qui 
m’avait quittée parce qu’il n’était plus sûr de rien. Je pensais à sa bouche et à ses mains, à la nuit où 
nous avions dormi ensemble, aux sourires qu’il ne m’adresserait plus. Et mon cahier restait 
résolument vide. 

Quand j’avais dix-sept ans, je griffonnais des poèmes et des chansons dans un carnet que je 
protégeais jalousement de tous les regards ou bien j’y inscrivais toutes les questions auxquelles je 
ne trouvais pas de réponse. Je n’osais parler à personne de cette « démangeaison » d’écrire, à plus 
forte raison depuis que notre professeur de français avait décrété qu’à partir de vingt ans on ne 
devait plus écrire de poésie, sauf si l’on se prénommait Baudelaire ou Rimbaud. Quant à moi, qui 
n’étais ni Baudelaire ni Rimbaud, je ne voulais surtout pas paraître ridicule ou prétentieuse. 

Quand j’avais dix-sept ans, j’aimais lire, chanter, jouer de la guitare, passer des soirées entre amis et 
dormir à la belle étoile. J’avais des envies d’aventures et de voyages, de rencontres surprenantes et 
souvent peur de l’inconnu. 

Aujourd’hui, malgré quelques rides et années de plus, cela n’a pas beaucoup changé. Parce que de 
ce temps-là, quelque chose ne m’a plus jamais quittée : ce carnet rempli de notes et de poèmes qui 
me suit toujours et partout. 
Et dont j’ose enfin parler. 



Michel Layaz
1) La micro biographie :
Michel Layaz est né à Fribourg. En 1992, il effectue un voyage de six mois autour du bassin 
méditerranéen d’où il rentre avec un premier roman Quartier Terre, publié en 1993 aux Editions de 
l’Age d’Homme. En 1994, il séjourne trois mois à Malaucène, près de Carpentras. L’année suivante, 
il publie Le Café du professeur. De l’automne 1996 à l’été 1997, il est membre de l’Institut Suisse 
de Rome où il écrit Ci-gisent qui est publié en 1998. Ce roman obtient le prix Edouard Rod. Au 
début de l’année 2001, il publie aux éditions Zoé Les Légataires. Les Larmes de ma mère publié 
chez Zoé en janvier 2003 obtient le Prix Dentan ainsi que le Prix des auditeurs 2004 de la Radio 
Suisse Romande et marque une reconnaissance de Michel Layaz tant en France qu’en Suisse.
En septembre 2006, parution d’un nouveau roman : Il est bon que personne ne nous voie. 
Simultanément, Les Larmes de ma mère est réédité en poche chez Points. Il participe l’année 
suivante au livre collectif qui défend l’idée d’une littérature-monde en français (Gallimard, 2007). 
Début 2009, sortie de Cher Boniface, toujours aux éditions Zoé, ce livre remporte le prix des 
collégiens de Sion. En 2011, parution de Deux soeurs, chez Zoé, reprise en poche chez Points-Seuil 
de La joyeuse complainte de l’idiot et traduction de ce même livre sous le titre La Dimora par 
Tommaso Gurrieri, fondateur des Edizioni Clichy à Florence. Juin 2013, parution en italien de Due 
Sorelle chez Edizioni Clichy et fin août sortie du livre Le Tapis de course.
(site de Michel Layaz)

2) La note de lecture du RDR :
Le Tapis de course, Editions Zoé

Qui n’a pas ressenti les regards mesquins ou les propos acerbes chuchotés dans une grande surface. 
Les files d’attente sont d’ailleurs le lieu de crispation et d’expression de la haine. Je, le narrateur, 



travaille au Secteur Littérature et philosophie de la Grande Bibliothèque. Il est marié avec deux 
garçons, et entretient sa forme sur son tapis de course. Mais lorsqu’il refuse de laisser passer un 
adolescent dans la file du supermarché, il s’entend dire : « Pauvre type ! ».
L’interjection l’interpelle, le travaille, le torture. Pour ne pas sombrer, il se confesse sur son 
téléphone portable. Le tapis de course n’avale pas que les kilomètres, mais aussi les mots et les 
idées qui naissent dans l’esprit méprisant et méprisable de cet homme farci de certitudes. Dans ce 
monologue daté comme un journal, du 22 août au 1er juin, le lecteur découvre avec délice un 
homme mauvais en tout, la quintessence du pauvre type, mauvais fils, mauvais mari, mauvais père, 
mauvais collègue, et lorsqu’il croise à nouveau l’adolescent, sa résolution se transforme en lâcheté.
Jacques Troyon

3) L'article du Temps :
Autoportrait d’un pauvre type

« Pauvre type ». Le verdict tombe d’emblée. Le narrateur du nouveau roman du Lausannois Michel 
Layaz, Le Tapis de course, est un pauvre type. C’est en tout cas ce que lui signifie, tranquillement, 
un jeune homme dans un supermarché. L’insulte fait inexorablement son chemin dans la tête de 
celui qui dit « je ». Elle est le déclencheur du récit ; l’élément clé d’une confession en forme de 
monologue qui constitue l’ensemble du livre.
Jour après jour à dater du pauvre type initial, le narrateur va s’observer et enregistrer ce qu’il voit et 
comprend de lui-même dans le dictaphone de son téléphone portable. Quelque chose a bougé dans 
sa vie jusqu’ici bien ordonnée, saisit-on : « J’ai besoin de parler. Pour une fois ni frein ni résistance. 
Alors je parle. C’est nouveau. C’est inattendu. »
Du 22 août au 1er juin de l’année suivante, voici donc le journal d’un pauvre type. Michel Layaz 
s’emploie avec art à remplir ce programme de départ. Son narrateur est un pauvre type très élaboré, 
disposant d’une panoplie complète. Singulièrement grincheux, lâche et méprisant, il est un mauvais 
mari, un mauvais père, un très mauvais collègue. Il n’aime guère sa femme, qui le lui rend bien (« 
notre manque de désir est réciproque ») ; il supprime les perruches adorées de son fils Gustave puis 
ment à l’enfant ; il trahit un de ses meilleurs amis qui brigue un poste important. Il est aussi 
mauvais fils : « Il y a eu la mort de mon père », constate-t-il avec froideur le 12 novembre : « Entre 
lui et moi rien de profond n’a été détruit parce que rien de profond n’a existé »
Avec son ami Bernard, qui comme lui est l’employé modèle mais couard de la « grande 
bibliothèque », il regarde le monde de haut : « Nous soupirons de supériorité devant ceux qui ne 
comprennent ni notre esprit ni nos bons mots. » Voilà un mépris que notre pauvre type peut se 
permettre d’afficher puisqu’il cultive consciencieusement, obsessionnellement, sa culture : « 
J’ingurgite des centaines de pages, le plus possible, le plus vite possible, avec méthode, avec clarté, 
je vide les phrases de leur sang, je presse les paragraphes de leur substance, je les avale comme 
d’autres se gavent de fibres. » Ses auteurs de prédilection : Cioran et Roland Jaccard, parmi 
d’autres, dont il collectionne les citations comme autant de munitions prêtes à servir. Les pages des 
livres lui sont un « tapis de course » aussi précieux que celui sur lequel il s’épuise tous les soirs, dès 
qu’il rentre chez lui, à courir ses quinze kilomètres.
Malgré la belle mécanique ainsi mise en place, le tapis de course, on s’en doute, va finir par se 
gripper. Michel Layaz le sabote avec délicatesse, avant d’en éjecter brutalement son héros lors 
d’une délirante course de nuit. Et l’auteur de placer sur le parcours de ce marathonien du mépris 
d’autres scènes de désillement : un match de football où les vainqueurs explosent d’une joie 
saisissante, une série de cauchemars atroces, la douceur surprenante de son fils Gustave…
Loin de la veine primesautière de Deux Sœurs, son précédent roman, Michel Layaz peint ce portrait 
singulier avec maîtrise et rigueur. Et son écriture, précise, entraîne avec l’efficacité d’un tapis de 
course.
Eléonore Sulser



4) La nouvelle inédite : 

(titre)
Par ici les années

(texte)
J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.
Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un 
chapeau ocre peu avantageux sur la tête, je travaille au McDonald’s. 
Responsable du grill. Sur ma gauche, un mini congélateur rempli de 
plaquettes de viande. En quelques minutes six big mac sont prêts, ou 
douze hamburgers. Au choix. Ça pue et j’ai chaud. Je sais pourquoi je 
travaille. Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y
aura le tri des paquets à la poste, puis les wagons-lits jusqu’à Rome, 
Amsterdam ou Bruxelles. Obligation de revêtir l’épouvantable
uniforme beige-marron des couchettistes. Tout le reste est excitant.
A l’école, ça va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup d’autres. En 
haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en tête. Et moi, leur horaire, je l’ai en horreur. 
A l’entrée du bâtiment, il y a un surveillant qui note les noms des élèves en retard. Impossible de 
passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi, mais le sbire m’a à la bonne. Tarif 
extra-préférentiel: deux heures d’arrêt à ma vingt-cinquième arrivée tardive. Qu’on lui offre une 
statue à cet homme-là !
Les filles me font un peu peur.
Je joue au ping-pong. Non !… Pas au ping-pong ! Au tennis de table. La salle est dans un bâtiment 
de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait deviner qu’une balle de 2,7 
grammes puisse faire suer autant ?
Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque à prix cassé. La petite entreprise qui 
m’engage affirme que c’est légal. Ça ne l’est pas. Je sonne aux portes, à toutes les portes, et je 
bavarde; le monde entier à portée de main en quelques coups de sonnette. Très vite, je suis capable 
de reconnaître n’importe quel parfum. Si je danse avec une fille, je lui glisse à l’oreille le nom de 
son parfum. Voilà qui impressionne plus que de longs discours. Je n’en tire aucun avantage, 
d’ailleurs je n’ai rien contre les longs discours, et puis je l’ai déjà dit, les filles me font un peu peur ! 
Il y en a quatre qui m’invitent à la montagne. Je n’aime pas trop la montagne. J’y vais quand même, 
et je m’enrhume.
Durant l’été, je pars à Montréal avec un copain. 
On n’a pas l’âge pour entrer sur le sol canadien. On entre quand même. Un coup de chance ! On 
traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes épais comme deux morceaux 
de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne juge bon de s’arrêter une seule fois. La 
descente en stop jusqu’à New York sera moins périlleuse. 
De retour à Lausanne, je patiente à un passage piéton à côté d’une jeune fille qui a un drôle d’air 
mélancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est coupable de rien et que la 
vie n’est pas sans intérêt. Non, la vie n’est pas sans intérêt !…  Tout le contraire même. Tant de 
beautés à découvrir. A dix-sept ans, je n’en doutais pas. Et aujourd’hui ? Même s’il y a des coups 
durs, des inquiétudes, des trahisons, des chagrins, des sales types qui voudraient qu’on leur 
ressemble, j’en ai toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Et j’en prendrai bien pour dix fois dix-
sept ans !

5) Le site internet
www.layaz.com



Valérie Poirier 

1) La micro biographie :
Née à Rouen en 1961, Valérie Poirier réside à Genève, après avoir passé une partie de son enfance 
et son adolescence à La Chaux-de-Fonds. Cette période est au cœur d’Ivre avec les escargots. 
Comédienne de formation, Valérie Poirier est auteure dramatique et a signé une dizaine de pièces. 
Les Bouches, Prix de la Société des Auteurs en 2004, revisite également les lieux de l’enfance – elle 
est parue chez Bernard Campiche dans la collection « Enjeux ». En 2006, Valérie Poirier est 
lauréate de « Textes en scènes » et écrit Loin du bal, tragi-comédie sur les ratés du grand âge. En 
2007, elle écrit une nouvelle version de Quand la vie bégaie, sa première pièce, qui évoque les 
espoirs et désillusions de deux artistes de cabarets vieillissants. Elle a également signé Pièces 
détachées, spectacle pour comédiens et mannequins qu’elle met en scène en 2012 aux Marionnettes 
de Genève, et John W, joué dans les classes du cycle et du Collège.

2) La note de lecture du RDR :
Ivre avec les escargots, Éditions d’autre part

Ivre avec les escargots, la formule a valeur de sésame. Elle permet à une petite Française exilée 
dans une rue au nom de mort de reconquérir le goût de la vie par la saveur des mots. Elle lui permet 
encore, devenue femme, d’entreprendre un pèlerinage sur les lieux de sa mémoire intime. Cette 
dernière, habitée des images et des valeurs d’une époque, est celle d’une génération bouleversée par 
les mouvements d’émancipation de mai 68. Porté par la finesse du verbe, le témoignage rejoint 
néanmoins la mémoire collective et fait écho au rapport que chacun entretient avec l’enfance, ses 
visages, ses lieux, ses espoirs et ses déceptions. Vécu dans une marginalité relative, le passé de la 
narratrice a soulevé des affections et des révoltes que le regard rétrospectif justifie, lui apposant une 
ironie qui chasse la nostalgie pour y loger une sourde dénonciation. La superposition de deux 
lectures, celle de l’enfant qui découvre le monde en même temps que ses illusions, et celle de 
l’adulte qui reconsidère son passé à la lumière de repères socio-historiques, confère au texte une 
profondeur paradoxale. De ce subtil partage entre naïveté et clairvoyance découle une succession de 
tableaux doux-amers. Il souffle sur chacun d’eux un vent de liberté, un appel d’air né de la 
confrontation de deux voix qui se rejoignent pour dire le scandale des illusions perdues, le droit à la 
marginalité, la fidélité aux rêves et le pouvoir des mots. 
Aurélia Despont



3) L'article du Courrier :
Abord d’âges

« À vrai dire, je suis toujours confuse. » Rien de honteux, pourtant, ne cloue Valérie Poirier sur sa 
chaise. Juste la représentation de l’une ou l’autre de ses pièces, ce moment où l’intime de l’écriture 
se voit déculotté sur une scène. Très pudique, elle a choisi un métier impudique, celui de 
dramaturge. « Autant dire que je ne suis pas sortie de l’auberge », sourit-elle franchement, et laisse 
glisser à travers la pièce ses yeux pers. Lundi dernier, pourtant, lors de la création à Genève, au 
Théâtre de Poche, de son texte Loin du bal, le trouble attendu est resté à quai. Peut-être parce que la 
metteure en scène Martine Paschoud a su éviter l’une des difficultés que posent ces textes 
tragicomiques, celle de basculer soit dans le boulevard soit dans le drame, « notamment grâce à la 
lenteur instaurée au début ». Mais globalement, « je ne sais pas si je m’habituerai jamais à voir 
partir un texte. Même si j’en ai fait la mise en scène moi-même, je suis toujours encore trop abîmée 
dans mon écriture. »
Il faut dire que pour Valérie Poirier les choses ont été vite: elle publie Quand la vie bégaie en 2009 
– quinze ans après la première version –, et la pièce est montée la même année au Galpon; elle 
termine Les Bouches en 2004, présentées en 2006 – pièce qui revisite les lieux de l’enfance, le 
canton de Neuchâtel, où la jeune femme d’origine franco-algérienne a grandi; et Loin du bal n’a été 
terminée qu’en 2007.
Mais si ces succès soudains la ravissent, ils ne l’éblouissent pas : « Vous savez, la Suisse romande 
est petite. Difficile ici de travailler dans la durée sans sortir des frontières. Combien d’auteurs ont 
vu leurs pièces jouées plusieurs fois ? » Elle évoque le travail de passerelle que tentent les 
Écrivains associés de théâtre avec leurs collègues francophones et salue le travail de l’éditeur 
Bernard Campiche, qui a entrepris de publier les textes de dramaturges romands dans sa collection 
Théâtre en camPoche – où quatre des sept textes de Valérie Poirier sont sortis au début de cette 
semaine.
Les ratés de l’âge
Pour l’heure, Valérie Poirier a mis des pingouins sur la scène du Poche. Ils planent sur Loin du bal 
comme une ombre douce et angoissante, évoquant cette grande glaciation où s’enfonce l’existence 
quand elle s’achève. Dans cet EMS du Gros-de-Vaud où le dimanche est jour de papet, la vie tourne 
au ralenti. Jusqu’à l’arrivée d’un prétendu fils, qui cherche un père: ce sera Hector, ancien rocker 
plus muré que d’autres dans son passé. Grâce à cette relation inespérée, les pulsions de vie 
reviennent à l’EMS, la sexualité et la violence aussi.
Valérie Poirier aurait pu faire entendre le troisième âge fringant aimé des publicitaires ou 
développer un discours sur le quatrième. Elle a fait mieux en osant donner la parole à une période 
taboue et caricaturée. D’une plume audacieuse et agile, elle crée des personnages aux prises avec 
les ratés de l’âge (il faut entendre la litanie des douleurs, « poème » improbable dit magnifiquement 
par Jane Friedrich). Dans la fleur de l’âge, la dramaturge et metteure en scène s’émeut pour celui 
qui est encore loin, le quatrième. « C’est une façon de l’apprivoiser, clairement. » En plein succès, 
elle s’intéresse aussi au ratage professionnel avec Quand la vie bégaie, qui esquisse les espoirs et 
désillusions de deux artistes de cabarets vieillissants.
Marginalité
C’est pour elle une façon d’enrichir le répertoire. Avec Les Bouches, elle se réjouissait d’y ajouter 
quelques rôles féminins. « Entre quarante et quatre-vingts ans, on n’est pas très représentés, surtout 
les femmes. Je n’ai pas de position militante mais, à partir d’un certain âge, les gens ont simplement 
plus d’épaisseur. » Écrire pour les jeunes l’intéresse moins, même si elle aime travailler avec eux : « 
Je n’ai plus envie de me pencher sur les préoccupations de cette période, que j’aie eue aussi, bien 
sûr – trouver un amoureux, réussir socialement. À vrai dire, il faut penser autrement qu’en termes 
d’âges car, comme pour la vieillesse, on catégorise vite. J’aime les personnages un peu décalés, 
malmenés par la vie. » Et marginaux, comme le sont ceux du grand âge. Avec Loin du bal, elle a eu 
envie de réunir des comédiens qui marquent la scène depuis longtemps déjà. « Pour un comédien, le 
vieillissement n’est pas simple. Avec l’âge, les facultés s’émoussent et notamment la mémoire, cet 



outil clé. » C’est chose faite et bien faite : sur la scène du Poche, une palette de beaux comédiens 
romands âgés est réunie (Erika Denzler, Monique Mani, Jean-Charles Fontana, Maurice Aufair), et 
la notion d’« épaisseur », artistique ici, prend tout son sens.
Cet après-midi, elle reçoit chez elle car elle est de service garderie. Dans son appartement tout 
simple, elle prépare le thé, accueillante. Sans élever la voix, tranquille et ferme, elle assure le calme 
– avec l’aide d’un autre Pingu, il est vrai, plus débonnaire, celui-là, que ceux de Loin du bal. Elle 
répond aux questions le visage sérieux traversé de sourires éclatants, sans fioritures : elle va à 
l’essentiel. Comme ses textes. Qui n’ont pourtant rien de sec ou décharné. D’un adjectif, d’une 
boursouflure, elle insuffle ironie ou poésie à une trame toujours efficace. Cette plume est précise, 
elle ne l’utilise pas pour dénuder ni écorcher. Mais pour tracer la direction du récit, pour affiner au 
plus net la posture d’un personnage. À l’aise dans les formes très courtes, la narration classique et la 
forme d’artisanat qu’elle implique la fascine. « Je travaille à maîtriser cette narration… pour mieux 
m’en écarter » et nouer encore mieux ses textes elliptiques entre eux.
Cesser d’attendre
Car même si elle écrit depuis une quinzaine d’années, elle ne se considère pas au bout de son 
écriture. Alors qu’on a prédit à Bernard Campiche – décidé à publier plusieurs auteurs dans un 
même recueil de sa série « Enjeux » dirigée par Philippe Morand – que les auteurs n’aiment pas se 
retrouver dans les mêmes pages, Valérie Poirier a adoré le travail mené en résidence avec Enzo 
Cormann. Dans le cadre de Textes-en-scènes, la bourse à l’écriture offerte par la Société Suisse des 
Auteurs, le dramaturge français a accompagné le projet des auteures d’Enjeux 4, Nadège Reveillon, 
Odile Cornuz, Julie Gilbert et Valérie Poirier (avec Loin du bal). Comédienne de formation, Valérie 
Poirier a souffert de ces longues périodes d’attente qu’impose ce métier. Et c’est pour « ne plus être 
dépendante du désir des autres » qu’elle a pris la plume. « Que le texte soit monté ou non, au moins, 
personne n’a pu m’empêcher de l’écrire. »
Dominique Hartmann

Valérie Poirier à 17 ans



4) La nouvelle inédite : 

(titre)
L'escapade

(texte)
Quand j’avais dix-sept ans, je ne vivais pas du tout la vie d’une fille de dix-sept ans. 

Je n’allais pas à l’école. Je ne vivais pas chez mes parents. 

L’amour m’était tombé dessus, pas de la gnognote de contrebande, du vrai, du pur, du « pour 
toujours ». Il s’appelait Mario, c’était la meilleure chose qui me soit arrivée en dix-sept ans 
d’existence. Tout en lui me plaisait, sa bouche, ses mains, ses pieds, ses blagues idiotes, sa paresse 
magnifique, son air de petit prince. 

Il nous fallait du temps, de l’espace, la lune en guise d’abat-jour, le clapotis des vagues, alors, on est 
partis en douce roucouler sous des cieux plus cléments. Laissant tout derrière nous, amis, famille, 
école, on s’est enfuis dans l’aube d’un matin de décembre avec l’évidence tranquille de ceux qui 
savent qu’ils ne reviendront pas. 

Chez moi, à présent, c’était la route, les champs et quelquefois une maison. 

Quitter le nid douillet des habitudes pour se frotter au monde fut une expérience à la fois enivrante 
et brutale. Notre liberté passait par un extrême dénuement. Mais on avait le temps, des poignées 
d’heures, de jours à dilapider royalement. 

On faisait nos humanités dans l’herbe, au bord des routes, on apprenait la vie dans ce qu’elle a 
d’infiniment modeste et de plus fastueux. On dormait dans des couloirs de maisons locatives, on 
festoyait de pommes, on s’initiait aux  balbutiements de l’amour.

Quand la faim nous tenaillait et que la saison s’y prêtait, on sortait faire des expéditions nocturnes 
dans les jardins aux abords de la ville. Parfois, on allait gagner quelques sous. Je travaillais comme 
fille de comptoir, vendeuse, ouvrière d’usine. Je m’enfuyais après quelque temps, horrifiée par la 
monotonie de cette vie-là.  

Avec quelques billets en poche, on fichait le camp, le pouce levé au bord de la route, on attendait la 
prochaine voiture qui nous emmènerait à Katmandou, à Lahore ou Madras. Le plus souvent, on 
arrivait au sud de la France et, après avoir épuisé nos maigres ressources, on reprenait la route en 
sens inverse. On avait vu la mer, humé un peu du grand large. On rapportait de notre escapade un 
éclat de rire, un galet, un baiser. 

On savait que la vie nous rattraperait. On grandirait, on s’alourdirait, on ferait des projets, on 
embrasserait une carrière, on élèverait des enfants. L’insouciance nous quitterait, mais on garderait 
pour toujours, logé au fond de soi, la possibilité d’une escapade à venir. 



Philippe Rahmy
1) La micro biographie :
Né à Genève en 1965, Philippe Rahmy a étudié les Lettres à Lausanne, où il réside. Il est 
philosophe de formation, « égyptologue de prédilection ». Dans son premier livre de prose poétique, 
Mouvement par la fin, il questionnait les dimensions de la douleur. Dans son « chant d'exécration », 
sous-titre cruel de son deuxième ouvrage Demeure le corps, il « renonce à toute espèce de 
compassion comme aussi bien à toute complaisance à souffrir »  et atteint « une densité poétique 
qui bouleverse et comble le lecteur ». Béton armé a reçu le Prix Wepler Fondation La Poste 2013 
avec Mention spéciale du jury, le Prix Michel-Dentan 2014, le Prix Pittard de l'Endelyn 2014 et a 
été élu Meilleur récit de voyage de l'année 2013 au palmarès du magazine Lire.

2) La note de lecture du RDR :
Béton armé, Editions de La Table ronde

Lorsque l’Association des écrivains de Shanghai l’invite à l’automne 2011, Philippe Rhamy saisit 
cette opportunité ; Philippe Rhamy est écrivain, poète, parolier, il a fait des études d'égyptologie et 
de philosophie, mais le voyage, il ne connaît pas. Il est atteint de la maladie des os de verre. Les 
voyages qu'il a faits jusque là sont ceux qui l'ont conduit à l'hôpital. Après de multiples examens 
pour vérifier s'il peut supporter ce déplacement, Philippe Rhamy est enfin autorisé à partir. 
« Je ne sais pas voyager ! Cette idée me tombe dessus comme je finis ma soupe. J’ai taché ma 
chemise. Je ne sais pas voyager. Je n’ai jamais appris. Par où commencer ? Je commence donc ici, 
maintenant. » Avec une très grande économie de moyens, Philippe Rhamy raconte sa découverte de 
la Chine. Se mêlent des souvenirs d'enfance, par desquels on perçoit toute la douleur et la difficulté 
induites par sa maladie. La langue coule sans peine avec pudeur et précision. L'exercice est 
dangereux entre le roman de voyage, l'autobiographie et l'essai, pourtant cet équilibre fragile, 
précaire, est si joliment maintenu qu'on arrive de l'autre côté du livre avec le sentiment d'avoir lu un 
livre qu'il fallait lire.
Valérie Meylan



3) L'article de Libération :
Philippe Rahmy. En verre et contre tout

On aimerait commencer par le livre. Par cette langue compacte et précise, ces phrases qui 
s’enroulent autour de Shanghai et rapportent dans leurs filets des ouvriers « qui saucent leur 
gamelle avec du papier journal », des moustiques « qui auréolent les poussettes et les poubelles ». 
Des rues pleines de cris et de chocs, et cette gastronomie d’os et d’arêtes, qui garde en elle « un 
fond de punition : on mange des barbelés ».
Mais alors, quand parler de la maladie ? Si Philippe Rahmy écrit bien, Philippe Rahmy est aussi 
atteint de la maladie des os de verre. Il est né en mille morceaux, a grandi un casque sur la tête, 
perclus au fond de son lit. Son état est mentionné à la première ligne de sa biographie, malgré le 
conseil d’un ami auteur de gommer la maladie, de ne pas devenir l’handicapé-qui-écrit. Mais un 
écrivain ne peut partir que de lui-même. Ses trois livres tournent en orbite autour de son mal. Le 
premier, Mouvement par la fin (2005), était une apnée au cœur de la douleur. On y lit des phrases 
comme : « Réconfort de savoir que je souffrirai jusqu’à la fin », qui lui ont valu d’être comparé à 
Fritz Zorn. Après, la voie était plus dégagée.

En cette rentrée, Philippe Rahmy revient avec un Béton armé d’une autre ampleur, aussi ouvert et 
fourmillant que le premier était replié sur lui-même. Récit du voyage qu’il fit à l’invitation de 
l’Association des écrivains de Shanghai, le livre mêle la fraîcheur des premières fois à sa longue 
fréquentation des mots. Il pourrait être le résultat de l’expérience suivante : que se passe-t-il quand 
on jette un casanier de force, minutieux lecteur de Juan Carlos Onetti et Roger Laporte, dans un 
grand bain de réel ? Il en sort un texte plein d’humanité, d’épiphanies, de lutte entre les mots et le 
monde. Suffisamment singulier pour qu’on ait envie de le rencontrer.
Un beau jour d’été, on se retrouve donc au terminus du métro de Lausanne, tout près de chez lui. Il 
avait précisé, comme dans les petites annonces : « Vous me reconnaîtrez sans peine à mon fauteuil 
roulant, voire à mon chapeau. » A l’heure dite chapeau et fauteuil sont là, au bout du quai. Sous son 
bob beige, qu’il s’excuse de ne pas ôter à cause de vieilles fractures au crâne, Philippe Rahmy a, 
malgré ses 48 ans, quelque chose de mutin, tête d’oisillon et barbichette. En guise de préambule, il 
ouvre sa main droite et montre quelques pièces qu’une femme vient de lui glisser. « Je me suis 
constitué un petit pécule en vous attendant. » Il rit. « Au début, ça surprend. »

Dans les rues d’Europe, Philippe Rahmy est à hauteur d’enfant, de vieux et de mendiant. En Chine, 
où l’on mange, boit, et joue aux cartes accroupi, où les corps sont plus souvent voûtés, il s’est 
retrouvé englouti, heureux. « La foule est devenue un espace vivant à ma hauteur, un flux continuel 
de visages, raconte-t-il. C’était très doux, la peur de me heurter n’existait plus. » Le livre n’est pas 
sans critique du système chinois, mais il rend compte de cette fraternité, de cette fluidité. « Je suis 
chinois, je suis heureux », peut-on y lire.
A une terrasse qui borde le lac Léman, on s’assied en face à face. Ses longs doigts fins, un peu 
recourbés par la maladie, s’agitent dès qu’il se met à parler. Il sourit, prévient qu’il est « 
bavardissime », et se moque volontiers de lui-même pour mettre à l’aise. Dans la famille des 
souffrants de l’ostéogenèse imparfaite, dont un membre célèbre fut le pianiste Michel Petrucciani, il 
dit ne pas faire partie du camp des grands dépressifs, mais plutôt de celui « des imbéciles heureux ».

La douleur a commencé dès sa naissance, et n’a jamais pris fin, lui donnant parfois l’impression de 
n’être pas vraiment né, enfin pas complètement. Enfant, on le surnomme « rhinocéros » car il porte 
sur la tête un casque de protection en paille compressée. Son père, franco-égyptien, est 
bibliothécaire, figure d’autorité absente qui lui fiche « une trouille bleue ». Sa mère, « d’une 
tendresse indéfectible », lui lit l’Ancien Testament des heures durant, « pour le distraire de la 
douleur ». C’est alors qu’il se rend compte du pouvoir des mots, qui peuvent faire revivre les morts, 
Abraham comme Goliath. Et servent aussi, plus prosaïquement, à obtenir ce qu’on veut : « Ils ont 
été mes bras et mes jambes. » Le jour où il s’est mis à marcher, péniblement, c’est après avoir 



entendu sa mère lui lire le Grand Meaulnes. Les phrases, dit-il, sont devenues des tiges d’acier, « 
ces barres compactes de lettres ont remplacé mon maigre squelette ». Le sort en était jeté, la 
littérature le ferait tenir debout.
Après Meaulnes, il avalera de la poésie, suffisamment brève pour être lue entre deux crises, au 
premier chef celle de Baudelaire. Et il se met à écrire, façon « ado parnassien habillé en noir ». A 
Paris, il est venu poursuivre ses études d’égyptologie à l’Ecole du Louvre, mais il les abandonnera 
faute de pouvoir atteindre les rayonnages élevés à la bibliothèque. Il travaille au café Le Conti, où il 
prépare joyeusement des sandwiches aux rillettes. Il noircit aussi des pages, dans sa chambre de 
bonne au sixième sans ascenseur. Durée de l’ascension jusqu’au sommet : une heure et demie…

Il y a une dizaine d’années, il rencontre François Bon, dans un atelier d’écriture où il s’était rendu 
sur les encouragements de sa compagne, traductrice. Bon l’enrôle dans l’aventure du nouveau site 
littéraire, remue.net. Philippe Rahmy se crée une famille d’écrivants sur la Toile, où il circule 
quotidiennement. Le premier livre viendra de là, et d’une opération du cœur qui l’a sauvé, lui 
laissant au passage des valves en titane, « garanties 250 ans », et un très sonore boum boum qui lui 
rappelle à tout moment qu’il est vivant. Et la maladie, dans tout ça ? Elle rythme sa vie. Il nage tous 
les matins, pour générer les endorphines qui lui permettent de ne rien sentir quelques heures durant 
et d’écrire. Quand vient le soir, la vague le rattrape, il s’assomme parfois à coups de cachets.
De l’arbre généalogique de Philippe Rahmy, on pourrait faire tomber une moisson de romans. Cette 
anecdote, quand même : son grand-père maternel, médecin allemand installé en forêt Noire, était 
une sorte de pionnier de la recherche sur cellules souches. Il trépanait veaux et génisses, entreposait 
dans sa cave des milliers d’éprouvettes, pleines des cellules fraîches d’animaux. « J’y allais pendant 
les vacances, j’étais tout seul dans la baraque avec mes marionnettes, le vent, le sauna désaffecté. 
On m’expliquait que dans les fioles il y avait de l’animal vivant, j’en ai eu toutes sortes de 
fantasmes et de peurs. »

Un jour, son grand-père l’immobilise, lui fait une injection pour tenter de le guérir. Il croit mourir, 
mettra des années à s’en remettre. « Je me suis dit que j’étais pour toujours mélangé à un animal, se 
souvient-il. C’est pour cela que j’écris, je pense, car je ne me suis plus jamais contenté des choses 
telles qu’elles sont. » L’écriture est allée contre, au-delà, au-devant. Elle lui a permis de voyager. Il 
l’écrit encore mieux : « La littérature nous accorde un sursis. Ce qu’on écrit dépasse ce qu’on est. » 
Elisabeth FRANCK-DUMAS

Philippe Rahmy à 17ans, avec son frère jumeau



4) La nouvelle inédite 

(intro)
Quand j’avais dix-sept ans, j’écrivais des histoires. J’en ai retrouvé une. Elle raconte mes virées au 
vieux cimetière de Céligny, le village de mon enfance. L’acteur Richard Burton y est enterré. 
J’aimais cette tombe. Tous mes amis l’aimaient. Elle était notre lieu de ralliement. Cette histoire, la 
voici. Elle a été écrite en 1982. Me voici à dix-sept ans. 

*** 
(titre)
Burton Daddy 

(texte)
J’en ai passé, des heures, en compagnie du cadavre de Richard Burton. J’ai même passé la nuit 
avec, tous les deux couchés l’un sur l’autre à même la terre, dans le cimetière abandonné de 
Céligny, un patelin au bord du Léman. Quand Burton a cassé sa pipe, on l’a enterré discretos, et, 
tout aussi discretos, Elizabeth Taylor lui rendait visite ici, au fin fond de nulle part, la veille de 
Noël. Elle arrivait au crépuscule pour ne pas être reconnue, en tenue de grand deuil, un lévrier en 
laisse. Elle restait agenouillée dans la neige à pleurer son bien-aimé, à glisser des mots doux sous la 
dalle du caveau. Son chien, qui trouvait le temps long, allait pisser sur d’autres tombes ou déterrer 
les os d’un bourgeois qui se croyait à l’abri, au pied de sa croix. Moi, je restais caché derrière un 
arbre, à regarder, le coeur battant.

Il fallait, il faut encore, longer un champ de maïs, de colza, ou creusé par le gel, selon l’année et la 
saison, pour atteindre la grille du cimetière. Mieux vaut venir en été. On avance planqué par la 
nature, on est tranquille, et le cimetière noyé de verdure fait alors dans le Byron moussu. Combien 
de fois m’y suis-je rendu ? Au milieu de la nuit, traversant des cours de ferme à pied jusqu’à la plus 
dangereuse, celle à la sortie du village, la Ferme du chien fou, gardée par un molosse luisant de 
crocs, qui se jetait au bout de sa chaîne, comme une boule de Morgenstern.

La nuit, toujours la nuit. Les nuits sont vides, odorantes comme la mort. J’ai passé combien 
d’heures à invoquer l’âme de Richard Burton dans ce cimetière ? Je ne sais plus. On y va tous les 
samedis avec les copains, picoler, fumer du shit. Moi, je ne me défonce pas trop, je veux avoir les 
idées claires pour communiquer avec Burton, bien sûr, sans y croire, mais je fais semblant, comme 
quand on s’assied chez une voyante qui roule des yeux hallucinés pour faire gober son flot de 
stupidités. Les gens feraient mieux d’aller à l’église, on y baratine gratuitement.

La lune éclaire un sol pierreux, défoncé par les racines. Tout est calme. La cérémonie peut 
commencer. Les bougies sont allumées. On s’assied en cercle autour de la tombe de l’acteur. Mais 
les copains ne tiennent pas longtemps en place, leurs besoins les entraînent ailleurs, ça finit par se 
barrer aux quatre coins de la forêt, qui avec une gonzesse, qui pour dégueuler. Moi, je n’ai pas de 
gonzesse ; un corps handicapé, ça en dégoûte plus d’une. Je n’ai, d’ailleurs, jamais pigé comment 
font les mecs pour emballer ; ça se regarde en coin, et, dix minutes plus tard, ça se galoche 
ventouse. Tout ça me dépasse complètement. Bref, je me retrouve seul avec le squelette de Burton 
sous mon cul, et là, j’ai la trouille, car on est dans le Bois du Flip. Elle s’appelle comme ça, cette 
forêt, le Bois du Flip, parce que tu ne peux pas la traverser tout seul sans faire dans ton froc, parce 
que c’est dans ce bois qu’un mec a massacré sa famille à coups de hache, au 19e siècle, un truc 
horrible, pas si lointain. Il a débité sa femme et ses gosses à la hache. On a dit que c’était à cause de 
l’absinthe, et ça date de ce fait-divers, l’interdiction de la Fée verte en Suisse. On dit que c’était un 
bon père, sinon.

Maintenant, je suis seul avec Burton dans le Bois du Flip et… je flippe à mort ! Mais je tiens le 
coup, cramponné et ratatiné au fond de ce cimetière abandonné. La trouille finit par passer. Je sens 



l’aura du gaillard, son cadavre d’acteur exhalant des vapeurs d’Hollywood, d’étreintes et de baisers, 
car les stars brillent de l’amour qu’on leur porte. Je ferme les yeux. Elizabeth Taylor se tient nue 
devant moi, en maîtresse des animaux, une main sur la tête de son chien, l’autre sur celle de Burton 
agenouillé à ses pieds. À force de rêvasser, la fatigue me tombe dessus. Je me vois assis comme un 
crétin dans la forêt en pleine nuit, tandis que tous autres prennent du bon temps, et que je reste à 
fixer une bougie au lieu d’avoir quelqu’un à embrasser. Je pense à mon lit. Puis, par extension, à ma 
famille, à mon père qui avait aussi des allures de star.

Me voici bel et bien assis sur le cadavre dont mon père était un sosie parfait, mon père Adly 
l’Égyptien, Suisse d’adoption et bonhomme pas commode, qui s’est suicidé à la clope quand j’avais 
quatorze ans, deux ans avant que Richard Burton ne passe l’arme à gauche. Mon père signait des 
autographes à l’américaine, en riant, la tête chavirée, la mèche au vent, « Richard Burton, with 
Love, to Jenny, to Penny… », à qui voulait bien l’appeler Richard et lui payer un verre. Il a signé je 
ne sais combien d’autographes en se faisant passer pour la star. Je l’ai vu faire à Genève, à la 
terrasse des cafés, quand il m’emmenait dans les Pâquis voir les putes qui le connaissaient toutes 
par son nom, « Salut Rahmy ! ». Évidemment, ce n’était pas pour baiser qu’il m’emmenait, mais 
juste histoire de me dessaler, et il signait « Burton with Love » pour les touristes de passage, qui le 
prenaient pour un autre, et pour les filles qui le prenaient pour qui il était, Rahmy l’Égyptien, mais 
qui voulaient quand même un autographe de Richard Burton pour frimer devant leurs clients et faire 
grimper les prix, « coco, je te fais reluire, mais avant toi, je me suis fait un cador du 7e art, tu vises 
la dédicace, alors allonge la monnaie, etc… ».

Donc, ce vieux cimetière est mon paradis. Je me sens vivre parmi tous ces morts. Je fais des rêves 
éveillés. Puis je rentre chez moi, mais je reviens chaque fois avec l’espoir d’un miracle. Lequel ? 
Sans doute celui de changer de peau. Je pense à ma famille, j’en voudrais une autre. Je pense à mon 
père. Il est, comme Burton, froid et enterré. Il gît dans un cimetière voisin, mais mon imagination le 
déterre, le fait voler à travers la nuit jusqu’ici, pour l’allonger dans la tombe de l’acteur. Ces deux 
squelettes, ces deux visages n’en forment plus qu’un. Je peux piétiner cet hybride, ou lui parler 
tendrement, le frapper ou le caresser à travers la terre. Les heures passent. La neige couvre la 
campagne. La nuit brille de mille feux. Je lis Baudelaire et Lautréamont à la lueur des bougies. 
J’invoque Dieu et le Diable. Je maudis tous les pères d’être si faibles devant la mort, d’abandonner 
leurs familles, leurs enfants, de disparaître pour toujours dans le néant. Je les pleure, je les 
emmerde, j’apprends à vivre en orphelin. Le futur m’appartient ! 

5) Le site internet :
www.rahmyfiction.net



Anne-Sophie Subilia
1) La micro biographie :
Née à Lausanne en 1982, Anne-Sophie Subilia a étudié la littérature française et l’histoire à 
l’université de Genève. Titulaire d’un diplôme d’enseignante de français langue étrangère, elle a 
vécu à Berlin et Strasbourg avant de s’expatrier à Montréal. Entre 2009 et 2011, elle y obtient un 
diplôme en gestion d’organismes culturels et sera responsable adjointe d’un festival de films dédié à 
des enjeux socio-économiques. De retour en Suisse, elle publie son premier roman, Jours 
d’agrumes. Anne-Sophie Subilia est actuellement étudiante en master de Contemporary Arts 
Practice au sein de la Haute école des arts de Berne, et membre de l’AJAR (Association de jeunes 
auteurs romands).
(source culturactif.ch)

2) La note de lecture du RDR :
Jours d’agrumes, Editions de L’aire

Jours d’agrumes est une immersion dans l’univers bruyant, rude et rôdé du marché Jean-Talon, l’un 
des plus anciens marchés publics de Montréal. Sur les talons de Franca, une jeune Italo-Suisse qui a 
tourné le dos à l’Europe, ses études et ses souvenirs. Quitter le vieux continent est pour elle un geste 
de survie, un arrachement à l’insipidité morbide des jours endeuillés auquel les étalages de fruits et 
légumes, leurs couleurs et leurs textures offrent un contrepoint salvateur. Franca s’absorbe et 
s’épuise dans les tâches en chaîne, tout en apprivoisant les lieux et les visages de son exil 
volontaire. À la rudesse des gestes et des codes qu’elle doit intégrer sur le tas – tri des légumes, 
achalandage, fonctionnement du tiroir-caisse ancestral et capricieux, mais surtout compréhension de 
la hiérarchie qui régit la petite entreprise familiale – correspond la poésie franche et chaleureuse du 
verbe québécois. Dans ce contexte exigeant mais sincère, elle réapprend à vivre, à côtoyer ses 
semblables, à s’aventurer, à savourer… L’expérience du déclassement, de la solitude et de l’altérité, 
de concert avec celle de la crasse et d’une forme de vulgarité, s’avère révélatrice de la beauté 
inattendue, secrète et envoûtante, que recèle un fruit trop mûr, ou un être abîmé. 
Aurélia Despont



3) L'article du Temps :
Anne-Sophie Subilia, le goût des fruits

« Un beau soir je suis parti en quête d’un petit fruit vert et mal mûr qui était moi-même. » Cette très 
belle épigraphe est de Maurice Chappaz. Elle ouvre le premier roman d’Anne-Sophie Subilia, Jours 
d’agrumes. La phrase porte tout un programme que l’on retrouve à chaque pas du livre. D’abord 
parce que le livre est comme un fruit neuf, tout vert et très joliment emballé, ce qui indique la 
collection toute neuve où les Editions de l’Aire l’ont fait naître.
Anne-Sophie Subilia y parle ensuite de fruits, agrumes et autres végétaux avec gourmandise. Son 
héroïne, une « Italo-Suisse », la jeune Fanca, débarque à Montréal pour tenter de rassembler sa vie 
en morceaux. Chagrin d’amour, une dépression peut-être, et soudain, études, famille, tout est par-
dessus les moulins, et la voilà toute seule, flanquée de sympathiques et jeunes colocataires, et 
bientôt d’un prétendant à l’autre bout du monde.

Mais il faut bien gagner de quoi payer le loyer. Franca se retrouve donc à apprendre un dur métier : 
vendeuse au marché Jean-Talon, grand marché couvert, l’un des plus gros d’Amérique du Nord, 
connu notamment pour ses fruits et légumes. Des denrées qui, malgré leur placidité toute végétale, 
ne s’avèrent pas si faciles que ça à apprivoiser. C’est que c’est vivant, les fruits et légumes, raconte 
Anne-Sophie Subilia : ça dégringole, ça se pâme, ça passe et ça pourrit. Et aller donc les vendre 
s’ils ne font pas bonne figure ! « Franca balaie et nettoie les moisissures, elle décore l’étal de 
guirlandes d’échalotes. Elle arrose la verdure jusqu’à ce que chaque laitue se pare de perles d’eau et 
de vitalité. »
C’est dans les étals du marché Jean-Talon que se déploie la langue d’Anne-Sophie Subilia. Avec un 
plaisir visible, avec jubilation même, elle se gorge de mots comme on le ferait de fruits bien mûris 
au soleil. Ses phrases éclatent de couleurs, explosent de textures, d’odeurs, de sensations. « L’enfant 
se saisit du fruit comme d’une balle et plaque sa bouche dessus. Il lampe tout à la fois la pulpe et la 
peau rêche, fonçant au fruit comme on va au mamelon. L’acte est décisif et vorace, il bouleverse 
Franca. » Autour de Franca, le parler québécois fuse. Mais Anne-Sophie Subilia, si elle en use, n’en 
abuse pas, lui empruntant surtout sa verve.

Ce jour d’essai frémit d’apprentissages divers. Un commis sur le plancher, ça court, ça déplace des 
cartons, ça garnit les étals, ça balaie. Franca découvre les shows d’asperges, les lits de papayes, le 
tri des fèves... Elle talonne sa patronne en mémorisant ce qu’elle peut des instructions, gestes, noms 
et trucs de métier lancés comme des flèches par-dessus les clients. Elle se dépêche de capturer ce 
territoire inédit, retenant avec ses yeux, avec son corps. Tout, elle aurait voulu tout retenir avant la 
nuit : le coq, l’enfance gloutonne, les petits doigts ravis, la pulpe d’une mangue coincée dans une 
moustache, ce rythme étrange, neuf et battant.
Eléonore Sulser

Anne-Sophie Subilia à 17 ans



4) La nouvelle inédite :
Mes 17 ans ? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu – une zone sans retour. La rive où je me trouvais,  
d’apparence tranquille, se mit à imploser et voler en cendres ou fumée. Rien n’aurait pu arrêter le brasier. Il  
abritait en son centre une question fragile et dévorante : qui suis-je ? À dix-sept ans (et avant et après), j’ai  
tenu un journal ou plutôt des bouts de papier. Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, consignaient  
les trop-pleins, les obsessions, me servaient d’oreilles, de troisième œil, de compagnons. En voici quelques  
fragments, notés durant les mois qui ont parsemé ce « territoire » des 17 ans.

(titre)
D’une rive à d’autres

(texte)
1999 [sans date]
Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déjà quitté les eaux denses. Rive lointaine, 
inexplorée, inconnue, où je pars me perdre. Vais-je tenir ? 

7 septembre 1999
Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur l’herbe, sentir le vent, respirer jusqu’au bout de 
soi-même. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les choses. D’apprendre des choses. 
Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh ! Des bruits ! Des petits bruits de timbales qui 
se cachent dans les fleurs de trèfles ! Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Je resterais ici des heures, 
à perdre la notion du temps, à m’engouffrer dans l’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans 
les yeux. J’aimerais qu’il ne fasse pas que passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999
Place pavée en plein cœur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des sons nous 
entourent, des voix plutôt douces. Je n’appartiens à aucun monde. Le froid me glace la main et 
l’avant-bras.  Je  porte  un  gros  pull  gris.  On  est  parties  au  hasard.  Fuir,  mais  ça,  un  petit  peu 
seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au cœur ? On a enfin le temps. Je n’ai plus 
besoin de lui courir après, il est là. Mais pas de répit : tout bouillonne. Toujours ces questions, ces 
visions. Pourquoi suis-je là ? 

24 septembre 1999
Colline de Pâques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infiltre mes soucis, je te sens pleine d’énergie 
et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me reposer, faire le point dans ma vie. 
Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout murmure, bouge, bourgeonne, danse, s’éveille, 
tout s’enflamme, court, s’échappe, tâtonne, fuit, galope loin puis s’arrête, respire, rit, crie, s’étouffe, 
s’évapore…

Istanbul, 15 février 2000
La main de cette femme, près du poêle. Elle cuisait sa pâte dans le soleil de février. Elle a tenu mes 
mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le bonheur est monté d’un coup. 
À côté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, j’aurais aimé la photographier. 
Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette main turque inconnue qu’on voudrait 
garder serrée. 
La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, où on parle, bouge, mange et 
crie les marchandises des étals avec une telle conviction qu’intérieurement je les admire. C’est un 
monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ça me désole. À quoi est-ce que j’appartiens ? 
Je repars, je quitte ce territoire foulé l’espace de cinq jours. Je reprends un avion qui me ramène à 
ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. Mais me comprennent-ils ? Je n’ai pas de 
repères en moi, et c’est ça qui bousille tout. Si au moins ma colonne vertébrale était assez solide, je 
pourrais me laisser bercer dans les tourmentes du monde, voguer partout et peut-être m’y sentir 
quelqu’un.



Alexandre Voisard
1) la micro biographie
Après une enfance tumultueuse et des études inachevées au lycée de Porrentruy, il mène une vie de 
bohème à Genève où il fait l'apprentissage de la scène. De retour dans le Jura, Alexandre Voisard y 
publie ses premiers livres : Écrit sur un mur et Vert Paradis. Après avoir été employé dans les 
bureaux de différentes entreprises, il établit sa propre librairie à Porrentruy tout en poursuivant son 
œuvre littéraire.
Membre du Rassemblement jurassien depuis 1947, Alexandre Voisard s'engage activement dans la 
Question jurassienne et milite en faveur de l’indépendance du Jura. Son poème Liberté à l'Aube est 
déclamé par la foule lors de la création du Canton du Jura en 1978.
Il est considéré, avec Jean Cuttat comme le poète du mouvement autonomiste jurassien. Promu en 
1979 premier délégué aux affaires culturelles du nouveau canton, il prend également une part 
importante à l'animation et à la promotion des lettres et des arts en Suisse, en particulier par son 
action au sein de Pro Helvetia, dont il est membre du conseil de fondation entre 1982 et 1993. Poète 
et écrivain reconnu dans toute la francophonie, il continue à publier ses recueils poétiques.
Il est élu député socialiste au Parlement jurassien de 1979 à 1983. L'un de ses nombreux récits, 
l'Année des treize lunes, fait l'objet d'une adaptation cinématographique par Bertrand Theubet qui en 
tire le film intitulé Le Cri du Lézard, sorti à l'écran en 1988.
En 1990, il est élu membre de l'Académie Mallarmé à Paris. En 1997, il est nommé à l'Académie 
européenne de poésie.
Un film biographique Alexandre Voisard, Poète - Plan-fixe est réalisé en 2000 par l'Association 
Films Plans-fixes à Lausanne.
À sa retraite, Alexandre Voisard se retire en France voisine, pays de son épouse, où son inspiration 
reste très vivace.
(source Wikipédia)



2) La note de lecture du RDR
Oiseau de hasard, Bernard Campiche Editeur

Le poète jurassien s’intéresse ici à son grand-père Louis, intrigué par son absence sur les portraits 
de famille du salon et banni de l’arbre généalogique.
C’est que, cet oiseau de hasard, ce drille de piètre mémoire, ce bougre d’individu est un loustic 
insaisissable ; buveur, fainéant, méprisable, culpabilisé par la mort de sa jeune femme Marie suite à 
une dispute, être sans foi ni loi, vivant tant bien que mal dans une époque rude et misérable faite de 
chômage et de privations.
Voisard, avec sa verve habituelle et son grand talent, rassemble les maigres pièces du puzzle de ce 
grand-père maudit pour reconstituer une vie imaginaire dans le Jura du XIXème siècle, il retrouve 
son carnet militaire jauni attestant son adhésion à la Légion étrangère, une photo de Louis en 
membre de la fanfare. Il  le sort de la nuit et lui redonne une mémoire.
Monique Girardin

3) L'article de La Liberté :
Un petit-fils recrée son grand-père

Un soir de plus où Louis rentre ivre à la maison, une violente dispute éclate avec sa jeune femme, 
Marie, enceinte de leur premier enfant. Hors de lui, voulant une bonne fois pour toutes faire taire 
ces reproches, Louis pousse sa femme dans l’escalier. Horrifiante, cette chute non seulement 
fracasse plusieurs rêves de bonheur, mais elle conduit aussi au bannissement, dans la famille, de 
toute évocation de cet époux criminel. 
C’est donc autour de ce lourd silence, de ce vide angoissant à propos de son grand-père Louis que 
se construit le récit d’Alexandre Voisard. Oiseau de hasard entend réparer l’injustice faite à cet 
ancêtre né en 1867, chassé de la mémoire familiale comme on se hâte de chasser, au matin, les 
fantômes d’une nuit de cauchemars. Et l’écrivain de se mettre en quête, pour reconstituer avec 
humilité et compassion la vie de ce Louis joyeux luron un peu roublard, surtout fêtard, qui préfère, 
à ses responsabilités d’époux et de père de famille, les boulots à la petite semaine, les bamboches et 
ribouldingues entre copains.
Mais comment habiller de vie ces squelettes de souvenirs, comment leur donner chair ? Avec ces 
deux maigres documents qui attestent le passage de Louis ici-bas? Pour l’un, une photographie du 
jeune homme à Porrentruy dans son costume de fanfare, « la trentaine saine et gaillarde », « l’œil 
clair sous le sourcil bien dessiné »; pour l’autre, un livret militaire « écorné et jauni ». Non, pas de 
quoi en faire toute une histoire, encore moins un roman… si ce n’était ce sceau, ce sceau de la 
Légion étrangère. Ah, c’est donc là que s’est noué le drame de Louis : après le terrible accident de 
Marie, un seul recours possible : la fuite, l’exil, se faire oublier… tenter, aussi, d’oublier. S’arracher 
à ce Jura apaisant dont il aime les gens et les bêtes, les vallons et les forêts sombres pour essayer, 
dans cette « terre d’Afrique » brûlante et désolée, de devenir un autre homme.
Quant au reste, à toutes ces zones d’ombre encore à éclairer dans la vie de ce « drille de piètre 
mémoire », c’est à l’imagination de l’écrivain qu’il convient de les confier. Une imagination 
féconde de conteur qui va prendre le relais. Dans un langage vif et truculent, sans fioritures ni 
chichis afin d’exprimer aussi près que possible l’âme humble de ce « loustic insaisissable », c’est 
elle qui désormais dictera l’histoire. Grâce au talent de prosateur d’Alexandre Voisard, connu avant 
tout comme poète, voilà la vie de Louis rendue à ses descendants : « On voulait t’oublier, tu ris sous 
cape, un verre à la main, au hasard des oiseaux. » Une vie où, si rien n’est vrai, tout est pourtant 
vraisemblable.
Anne Mooser



4) La nouvelle inédite :

(titre)
Rêvant à autre chose

(texte)
Je sortais d'une enfance heureuse, enluminée par l'enseignement buissonnier de mon père, féru de 
sciences naturelles. Ses « leçons de choses » m'avaient ouvert l'esprit et inoculé la curiosité comme 
le vice le plus utile à mon épanouissement. Quand, en septembre 1939, la guerre arracha les 
hommes à leur famille pour les aligner aux frontières en protection contre les prédateurs éventuels, 
mon cher paternel, casqué, harnaché et armé, rejoignit son unité, qu'il ne quittera plus durant cinq 
ans. Dès lors, ma pauvre mère, affublée de quatre enfants âgés de deux à dix ans (deux autres s'y 
ajouteront, au gré des congés militaires du père), peina à mener le troupeau. 
De mon côté, je pris beaucoup d'aise dans l'indiscipline et, très solitaire, je lisais des récits de 
conquêtes qui bientôt évoqueraient de façon précise et poignante les Maquis français et leurs hauts 
faits de résistance. Rien ne m'arrêterait: à quatorze ans et quelques mois, j'irai y voir avec armes et 
bagages, à la stupéfaction incrédule de mes proches, et j'en revins à peine repenti, pour la forme, 
mais toujours hanté de guérilla et de faits d'armes. Je voulais être parmi ceux qui se battent pour 
leur liberté. En fait, je crois que c'est à cette époque et dans ces circonstances que m'est venu ce 
besoin, que j'éprouverai durant toute ma vie, de prendre parti. Une incapacité absolue d'indifférence 
aux événements dont je serais témoin ...  

C'est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors même que je rêvais à tant d'autres choses, 
comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation violente qui, à quinze ans, allait au 
fond bouleverser mon existence. Entre-temps on m'avait placé en punition dans une ferme en Ajoie, 
puis en internat aux collèges de Zoug et de Brigue. Après quoi mon père, de retour à la vie civile, 
s'efforça en vain de me récupérer en me remettant sur « le bon  chemin ». A seize ans, j'avais déjà 
tout un passé et tourné la clef dans la serrure derrière moi. J'étais apte à toutes les échappatoires. On 
me somma de choisir entre des études enfin prises au sérieux et l'apprentissage d'un métier. Or les 
études me rebutaient tandis que je ne me sentais aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la 
Poésie m'était apparue  une fois pour toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma 
seule étoile. Au grand désespoir parental, j'étais résolu à me consacrer à la Poésie comme on entre 
au monastère.    

C'est alors que mon père eut l'inspiration de s'adresser à un de mes amis, poète et de dix ans mon 
aîné, en le priant d'intervenir pour me sauver de mon rêve absurde. Cet ami, à qui j'avais confié 
quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poèmes, entra dans le jeu par une lettre (que j'ai 
conservée) qui me demandait sur un ton affectueux de ne pas m'obstiner dans mon dessein où ne se 
lisait que vanité. Comment peux-tu imaginer d'être poète, écrivait-il, c'est-à-dire un homme 
au-dessus des autres et n'ayant de comptes à rendre à personne hormis à ses propres fantasmes? 
C'est quand tu seras capable d'assumer le travail et la condition du commun, ajoutait-il en 
substance, que tu pourras devenir ce Poète que tu sens s'élever en toi. La leçon était dure, mais 
fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m'envolerais pas d'emblée vers un destin de 
créateur, mais je me rendrais à l'humaine et humble condition du travail.

J'avais pile dix-sept ans. Mon père, qui reprenait la main dans cette épreuve, m’encouragea à me 
présenter à la Poste qui recrutait. Je m'y ennuyai à mourir durant quatre ans, successivement à 
Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, où je ne brillai ni par mon savoir-faire ni par 
mon zèle. 

La Poésie prendrait patience et mûrirait à son heure. Mais ceci est une autre histoire. 

* * *



NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de manière circonstanciée dans 
mon autobiographie  Le Mot musique (Campiche, 2004). Mais je n'en ai pas d'autre pour faire l'état 
de mes dix-sept ans. 

PS. Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, âge charnière absolument, 
sans évoquer plutôt ce qui m'y a conduit que ce qui s'en est suivi? 

Alxandre Voisard à 17 ans

ATTENTION : les images et textes contenus dans ce document sont destinés à un usage strictement scolaire.

A vous de jouer :
Maintenant que vous avez aussi 17 ans, n'attendez pas pour vous raconter. Racontez votre propre expérience en 3'000 
signes.




