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SONIA BAECHLER
On dirait toi

®
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Sonia Baechler

1) La micro biographie :

Née le 12 avril 1975 en Valais, Sonia Baechler travaille a Orbe ou elle anime des ateliers d’écriture
et partage son temps entre Yverdon-les-Bains et Salins.

En 2009, elle publie chez Bernard Campiche son premier livre Minutes d’éternité, qui retrace les
différentes étapes de la vie d’une jeune femme en passant par son éducation, sa découverte de
I’amour et sa rencontre avec le monde. On dirait toi est son deuxiéme livre.

2) La note de lecture du RDR :
On dirait toi, Bernard Campiche éditeur

D¢s la couverture, il est question de reflets, de ceux ou rode la Chenegauda, étre fantomatique,
légendaire et furtif : a la dérobée, elle joue en miroir ce que le départ de la terre natale peut porter de
mystere. Etre a peine 13, s'absenter en méme temps que 'on se signale, c'est le lot des esprits ; mais
partir pour de bon, quelle affaire : « A regarder de prés, mon inventaire était déja bien chargé.
J'avais une arriere-grand-mere bonne soeur, des tas de parents ivrognes et des vignes. Ca faisait un
sacré héritage. ». L'alcool s'immisce, avec 1'évidence et les soucis d'une tradition, entre 'arbre
généalogique et les lieux signés de mémoire et de racines. « Car dans la Vallée courait le Nectar. Le
Nectar qui partait en vapeur dans les guérites, endormait les parents des parents, les familles, les
amis, le bon peuple et quiconque cherchait a contourner les drames. Il faut boire ce que nous
pouvons d'heureux (...) ». Les chapitres découpent bien le cours de cette écriture fluide qui capte et
entraine 1'air de rien dans cette belle évocation du pays qui retient, qui empéche 1'expatriation
comme un exode impossible, 1'exil injustifiable. Et pourtant la tentation... A 1'orée de la route, «
L'histoire est écrite 1a. La fin, le début, tout. Mais je ne sais pas encore lire. Tu n'es pas facile a lire

comme sourire ».
Etienne Coq



3) L'article de Blogres, le blog d'écrivains :

Avec On dirait toi, la belle Sonia Baechler propose un roman ample, qui couvre plusieurs
générations, de l'arriere-grand-meére a la narratrice. En méme temps qu'une recherche sur le passé,
elle offre le portrait d'un canton qui ressemble a s'y méprendre au Valais.

Un canton plein de personnages pittoresques, sur lequel la religion met sa marque. « Aux branches
de mon arbre généalogique se balancent des curés défroqués, des bonnes sceurs, des sages-femmes,
des juges, des violonistes, des travestis, des consacrés, des alcooliques, des vieux fous, des suicidés,
des immolés, des paumés. »

Beaucoup de monde pour une quéte des racines qui mene la narratrice sur la piste de Marie-Ad¢le et
de son destin exemplaire de femme, dans une vallée conservatrice, a la fin du XIXe et au début du
XXe. A cette vie redécouverte, retracée, se mélent les questions de la narratrice, qui scrute le
portrait de cette arriere-grand-mere en qui elle se reconnait. Sa recherche en miroir la pousse a
s'interroger sur son identité propre, sur son parcours, et sur le lien qui la noue a la vallée des
origines.

Le projet est englobant, le texte ambitieux. Sa charpente est faite par les poutres de thémes
récurrents : l'ici et ailleurs, le départ, l'enracinement, la femme et la tradition, la lignée. Une
recherche constante de littérature se percoit dans le livre, qui se présente tout a la fois comme une
chronique familiale, un roman, une analyse du Valais, un récit singulier et collectif.

Cette variété a les défauts de ses qualités : de petits problémes de vraisemblance narratologique.
Petites inconséquences que ne remarqueront que les esprits vétilleux comme le mien. Le point fort
de cet ouvrage est ailleurs. Dans une analyse fine, en profondeur, du Valais dont Sonia Baechler

comprend et retrace bien les ressorts : une machine qui enferme, aimée par ceux qu'elle emprisonne.
Alain Bagnoud

Sonia Baechler a 17 ans



4) La nouvelle inédite :
(titre)
Le miroir

(texte)
Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir

Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée a mon retour d’Irlande avec le peu de sous qui me
restait. « Dirty old town » assise sur mon balcon, a réver mon indépendance et a me dire que je ne
voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une peur, comme une impatience, qui a la fois me
retenait et me poussait dans la rue.

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma veste en daim.
Une veste usée jusqu’a la moelle, que je ne quittais pas. La veste que portait mon pere a son
mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’a Florence, apprendre la poésie, celle qui ne se
disseque pas dans les cours de francais, laisser de c6té pour un temps les mots trop savants, trop
grands, trop longs, trop vides. Je me souviens avoir crié sur le quai de la gare. Folie ! Mes 17 ans...

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout ou j’allais, je me sentais nue. Nue devant mon
miroir, nue derriére ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais 17 ans et pas de vétement.
Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore contre moi quelques morceaux d’enfance.

Il y avait tous ces mots dans ma téte, et, devant mon miroir, cette question qui allait et venait : qui
suis-je, moi, dans tout ce bruit ? A mon grand-pére qui veillait derriére sa fenétre sur ma chasteté, a
la bonne sceur qui nous dessinait sur le tableau noir les périodes « plus » et les périodes « moins »
d’apres la méthode de contraception naturelle, j’ai récité : « Je suis comme je suis, Je suis faite
comme ¢a, Quand j’ai envie de rire, Oui je ris aux éclats, J’aime celui que j’aime, Est-ce ma faute a
moi, Si ce n’est pas le méme, Que j’aime chaque fois... ». Avec Jacques-Prévert je me suis
persuadée : « Je suis comme je suis ».

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ?

Devant mon miroir, j’ai joué Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me suis regardée
tomber, sur le coté droit, sur le gauche, la téte sur un lit, le couteau planté dans le cceur ou plus
1égere. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé m’enfuir, partir pour Hollywood, aider les
pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber dans les piéges, ne jamais grandir. J’ai joué de la guitare,
joué des pieces de théatre, répondu a des interviews, joué celle qui osait tout. J’ai tout mélangg, le
vrai, le faux, I’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aimé, a 17 ans, étre ce que j’étais, devoir étre ce que je n’étais pas, €tre ce que je
croyais étre.

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé de les nourrir. Je savais que je ne
resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que forcément, sur la route, quelque
part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais pas tout a fait sage, que j’allais bifurquer,
prendre des chemins de traverse, je savais que j’allais avoir mal et que j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déja décidé que j’écrirais toutes les vies que je ne
vivrais pas...



David Bosc

La claire fontaine

David Bosc

1) La micro biographie :

Né en 1973 a Carcassonne. A vécu a Paris, Varsovie et Sienne avant de s’établir a Lausanne ou il
travaille pour les éditions Noir sur Blanc. Entre autres distinctions, il a obtenu le Prix Suisse de
littérature 2014 pour son roman La claire fontaine.

Autres ouvrages parus : Milo et Sang lié aux éditions Allia.

2) La note de lecture du RDR :
La claire fontaine, Editions Verdier

Ce livre n’est pas une biographie. Ni un essai sur la peinture. Pas un récit sur 1’exil. Ou sur le
paysage 1émanique. Il ne traite pas de la mort qui approche. Ou du gott de la vie. La claire fontaine,
c’est tout cela autrement. Le portrait d’un artiste et d’une nature, celle du lieu, celle de I’homme. En
moins d’une centaine de pages, Daniel Bosc parvient a raconter et rencontrer Courbet, quittant la
France pour passer ses derniéres années en Suisse. L’auteur peint en mots 1’exil, le port de La Tour-
de-Peilz, ses vagues, et ce Courbet qui bouffe et boit la vie. Jusqu’a la mort.

David Bosc parvient a réunir concision et truculence, poésie et orgie pour une ¢légance charnelle.
Celle de Courbet, celle de ce coin de pays. « Courbet plongeait son visage dans la nature, les yeux,
les levres, le nez, les deux mains, au risque de s’égarer, peut-&tre, au risque surtout d’étre ébloui,
ravi, soulevé, délivré de lui-méme, arraché a son isolement de créature et projeté, dispersé,

incorporé au Grand Tout ».
Valérie Meylan



3) L'article de Télérama :

Entrer dans une écriture comme on entre dans un tableau. Voir les mots comme des couleurs et le
rythme de la phrase, comme des coups de pinceau. Ou de couteau. Telle est I'expérience sensuelle et
littéraire qu'offre David Bosc. Qu'il conte les derni¢res années de Gustave Courbet (1819-1877), et
on est saisi, d'abord, par ce style apre, costaud et paradoxalement travaillé a I'extréme, avec ses
mottes de phrases, ses rivieres d'images. Tellement que la lecture, parfois, se mérite. Mais pour
apporter on ne sait quelle nouvelle sensation de plénitude face a l'ccuvre, mystérieusement comprise
et pénétrée. Courbet pourtant ne peint plus guere lors de cet ultime exil en Suisse. Il se baigne — ou
plutot, se rue sauvagement des qu'il peut dans lac et rivicres, séduit les femmes, boit jusqu'a douze
litres de vin blanc par jour, pour atteindre bientot les cent cinquante centimeétres de tour de taille. Le
peintre rebelle et idéaliste vient d'étre laminé, rompu par 1'Histoire. Peut-étre veut-il oublier.
Président de 1'éphémeére Fédération des artistes de la Commune de Paris, il a été condamné en 1871
a six mois de prison pour sa participation a l'insurrection. Puis en 1873 encore a une colossale
amende pour reconstruire la colonne de Vendome, qu'il avait exhorté a déboulonner — elle était pour
lui un symbole napoléonien, donc symbole de l'insupportable défaite face a la Prusse. Redoutant
d'autres proces, d'autres amendes, il a préféré quitter son atelier, ses amis, sa famille.

Que fait-il ces derniers mois-1a, que se rappelle-t-il, comment rumine-t-il son art ? Sans érudition
factice, comme naturellement, David Bosc nous fait cheminer aux c6tés du peintre, partager son
regard, son oreille, comprendre cette passion de la réalité qui est tout sauf plat « réalisme », respect
des conventions, mais au contraire constante plongée au coeur tumultueux de la vie. Courbet a
beaucoup médité la phrase de son ainé paysagiste Camille Corot : « Il ne faut pas chercher, il faut
attendre. » Il a beaucoup attendu, laissé parler le silence, vivre les choses. Gouliiment,
fiévreusement, sans regret, en jouisseur. C'est de cet art de l'attente, du silence, de cet amour brutal
et exclusif de I'existence que David Bosc (40 ans et déja deux romans) nous rend magistralement
témoins ici. Et complices. Par-dela ses toiles, par-dela son oeuvre, Courbet continue de nous ouvrir

au monde...
Fabienne Pascaud

David Bosc a 17 ans



4) La nouvelle inédite :
(titre)
Eloge de la faim

(texte)

Il y a bien des fagons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille davantage, on peut
en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond des classes ou devant 1’ceil
dévorant de la télévision. On peut I’enjoliver, coller partout des sourires triomphants, de la vitesse,
des conquétes. A ’opposé, et c’est un peu la méme chose, on peut la noircir et lui donner la beauté
du tragique. Il n’empéche que ma mere, lorsqu’il m’arrive de lui parler de celui que j’étais a dix-
sept ans, de ce que faisait et vivait ce gargon qu’elle connaissait et ne connaissait pas, elle pleure.
Le plus dur, a cet age, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les bagarres, mais la solitude.
Aussitot les gens solides, les gens sans états d’ame corrigent : le « sentiment de solitude ». Il faut
pourtant dire a ces braves imbéciles que la solitude et le sentiment d’étre seul, c’est la méme chose.
Le plus formidable, a cet age, c’est I’amitié : j’avais trois amis.

Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au café avant le
début de la classe : pas de métamorphose I’année de mes dix-sept ans. J’avais autant de poil au
menton que 1’épiciére de mon village (non, ¢a n’est pas vrai, elle en avait plus que moi : le lundi, a
I’ouverture, elle était rasée de pres, elle avait les joues bleues des gangsters italo-américains). Je
conduisais une moto en toute illégalité (apres avoir raté mon permis pour la troisieme fois, n’ayant
plus un centime pour payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai dit le soir a mon retour : c’est bon, je
I’ai. Et je suis parti au village m’acheter des cigarettes. Le flic du coin veillait vaguement au port du
casque).

On pourrait faire son autoportrait (aux ages célibataires) en décrivant sa chambre. La mienne était
celle d’un gargon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une autre époque, n’importe
laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, une table de bois sombre avec une
lampe articulée de métal noire, aux murs des vieilleries, et enfin des livres tout le long d’une
planche de pin qui bordait mon lit double. Cette chambre, ma belle-mére la fouillait régulierement
pour y lire ce que j’écrivais et dénicher ma revue plus ou moins pornographique, qu’elle mettait
ensuite bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour me faire honte : ce qui m’a fait croire, certains
jours, que mon adolescence n’était qu'un misérable petit de tas de secrets, alors qu’elle était une
faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frére ainé et I’amitié qui est née
entre nous. Aprés la guerre enfantine, une longue séparation nous avait permis de devenir un peu
moins transparents I’un pour I’autre, de nous charger chacun de son c6té d’histoires, d’aventures, de
choses lues, entendues, aimées passionnément, haies — nous avions désormais beaucoup a apprendre
I’un de I’autre. Nous sommes partis 1’été pour un grand voyage a I’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie,
Prague et retour par Venise. En chemin, nous avons liquidé le droit d’ainesse, les rapports de
domination, la jalousie en miroir et la coleére. (Quand Cain a tué¢ Abel, disons qu’il a beaucoup
perdu). Ca n’était pas précisément le « grand événement » que j’attendais alors... mais j’avais
désormais un quatriéme ami.



Le Milieu
de I’horizon

Roland Buti

1) La micro biographie :

N¢ en 1964 a Lausanne, Roland Buti fait des études de lettres et d'histoire qu'il achéve en 1996 par
la rédaction d'une thése remarquée : Le refus de la modernité : la Ligue vaudoise, une extréme
droite et la Suisse (1919-1945), publiée dans la collection Payot Histoire. Enseignant dans un
gymnase, Roland Buti consacre son temps libre a des recherches et a sa carricre littéraire. En 1990,
il publie un recueil de nouvelles aux Editions Zoé¢, Les ames lestées. En 2004, parait Un Nuage sur
['eeil, premier roman couronné par le Prix Bibliomedia Suisse 2005. En 2007, parait Luce et Célie,
retenu dans la Sélection Lettres frontiere 2008. En 2013, il est sélectionné pour le Prix Médicis et
recoit le Prix des lectrices Edelweiss pour Le milieu de [’horizon.

2) La note de lecture du RDR :
Le Milieu de l'horizon, Editions Zoé

Eté 1976. La canicule ravage le pays. Et aussi les hommes. Auguste Sutter, dit Gus, le narrateur, 13
ans, voit sa famille exploser sous le poids des €léments. Son pére, pourtant véritable force de la
nature, dort dans la petite chambre. Sa mére, alors tendre et complice, s’éloigne peu a peu de lui.
Gus, sa colombe sur 1’épaule, voit petit a petit son monde s’effondrer. Il découvre que Cécile,
I’amie qui fait du bien a sa meére, n’est pas qu'une copine. Lors du départ de sa mére, Gus livre un
véritable combat. Puis il doit prendre en main 1’exploitation délaissée, quitte I’enfance grace a
Mado, une fille du village qui ne lui plait pas tant que ¢a, perd Rudy, son cousin, son frére, dans
I’orage qui dévaste la poussiniere. Dans ce drame terrien, qui a tout d’une tragédie, I'univers du
jeune gargon se fissure comme la terre trop séche. La derniére étape de Gus sera I’¢jection de la
colombe maudite, responsable de tous les maux. Huit chapitres, le dernier étant un saut dans le

temps, la vente aux encheres de la ferme.
Jacques Troyon



3) Le laudatio de Bernard Comment :

« L’enjeu de I’écrivain est de dépasser toutes les formes de fronti¢re, tout en demeurant conscient de
la d’ou il vient et de ce qui 1’a déterminé dans son processus de formation. C’est cette oscillation
entre I’universel et le particulier, voire le local, qui fait tout le prix de I’écriture de Roland Buti,
dont I’ancrage dans la Suisse de son enfance a lui n’empéche en rien le lecteur de percevoir des
dimensions beaucoup plus larges, qui tiennent sans doute aux expériences fondamentales de
I’enfance et de la premiére adolescence, cette petite valise fondatrice qu’on trimballe avec soi toute
une vie.

Dans son roman Le milieu de [’horizon, Roland Buti nous fait entrer dans le petit monde d’une
ferme romande, dans le pays de Vaud, avec une puissance métaphorique semblable a celle de
certains livres de Faulkner. Des forces étranges et puissantes sont a 1’ceuvre, derri¢re les apparences,
et vont dérégler la vie familiale de Gus, gamin de treize ans, spectateur effaré et impuissant d’un
effondrement multiple : celui de I’agriculture traditionnelle, celui du couple formé par ses parents,
celui de la sexualité maternelle, celui de I’innocence de I’enfance.

Cela se passe pendant I’été 1976 et sa fameuse sécheresse. Tout va bientdt et inexorablement partir
dans le brasier de la canicule et de I’orage. Bagatelle, la vieille jument, n’en finit pas de mourir. La
passion brile. Tout se consume. On est au bord du tragique comme on peut étre au bord du volcan
de Lowry. La langue sobre de I’auteur atteint I’incandescence. C’est de la grande littérature, un livre
qui concerne un vaste public. »

Roland Buti a 17 ans



4) La nouvelle inédite :
(titre)
L’océan sans partage

(texte)
Quand j’avais dix-sept ans, je révais des iles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux généreux qui ne
limitent pas, mais ¢élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne punissent pas, mais récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer: poissons aux grands yeux
stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, mape au goit de marron grillé,
ananas autrefois introduits dans les régions australes par le Bounty du capitaine Bligh. Drapées dans
leurs plus beaux paréos, blancs, roses et noirs, les femmes sont aussi coquettes que les dimanches a
’Eglise. Elles tiennent haut leurs vétements pour ne pas se salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses
nues et avancent a grands pas décidés.

Leurs épaisses crinieres de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fleurs sont autant de
bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences nourricicres qu’elles
transportent sur la téte. Lorsqu’elles se croisent, de petites bétes volantes changent de direction par
poignée, quittent un massif dont elles se sont lassées pour explorer un nouveau domicile.

Elles adressent aux hommes des sourires engageants comme si elles désiraient les prendre par le
bras et les emmener dans un endroit discret pour des entretiens privés.

« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit pointu en
fibre de coco; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux larges feuilles
profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.

Au loin, des feux s’allument partout sur la gréve. Les canots rentrent avec leurs chargements de
poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui dirigent les manceuvres.

Les embarcations de pécheurs sont suivies de longues trainées phosphorescentes; mille ampoules
¢éclairent la mer.

Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en admirant ces lucioles
marines.

Ce sont des infusoires, de minuscules bétes qui remontent a la surface le soir, flamboyantes quand
le passage d’un bateau les met en contact avec I’air.

Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumiére): Ra’ihau (ciel paisible consolation des
Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de toute la maisonnée, Aroti (la
femme vigilante de la demeure agréable), I’épouse du fils de Teuira, Tevai (I’eau sacrée de la grotte
cachée), la fille pas encore mariée de Teuira, de Mohea (princesse mince et tres belle) et Poeiti
(petite perle), deux jeunes filles qui partagent la couche d’Aroti. Les hommes sont a la péche sur
leurs pirogues la journée. Apres avoir déposé€ leurs poissons, ils retournent le soir au port pour
d’autres affaires.

Les brises changeantes apportent dans ma chambre 1’odeur des frangipaniers et le murmure lointain
des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac a hauteur d’une fenétre qui donne sur un chemin
herbu serpentant jusqu’a la plage.

Je suis en apesanteur.

Et seul mon dos trempé de transpiration coll¢ a la toile me rappelle ma condition de terrien.



SILVIA HARRI

Loin de soi

Bermarn CamricHe EDiTeuk ‘,

Silvia Harri

1) La micro biographie :

Silvia Hérri (née a Geneve en 1975) écrit des poémes et des proses dans ses deux langues
maternelles, le frangais et I’italien. Elle a publié trois recueils de poésies (Sur e fil chez Ostra
Vetere ; Balbutier I’absence et Creuser les voix chez Samizdat) et des nouvelles (4 quoi révent-ils,
aux Editions Encre Fraiche). Elle a enseigné I’italien a la Faculté des Lettres de Geneve et
I’enseigne actuellement au lycée, de méme que I’histoire de I’art. Lauréate du prix Studer Ganz
2011 pour la Romandie, elle a regu, en 2013, le Prix Georges Nicole pour Loin de soi.

2) La note de lecture du RDR :
Loin de soi, Bernard Campiche Editeur

Silvia Harri nous offre ici un petit florilége de portraits qui pourraient étre trés quelconques si elle
n’y mettait sa touche personnelle faite de sensibilité et d’empathie non dénuée d’humour.

Portraits de personnages trés banals en fait : Un petit garcon attend en vain sa meére et la nuit tombe,
une femme passe un scanner et préfere ignorer le diagnostic, une ado fantasme sur sa prof
d’histoire, une vieille femme parle au portrait de son défunt mari et une petite prostituée réve
tristement. Autant de situations tout au bord du quotidien, embarrassantes, parfois angoissantes
mais toujours touchantes.

« C’était un de ces soirs ou la ville faisait la tronche un soir de brouillard et de vent » écrit Silvia
Haérri posant 1a le décor dans lequel évoluent ses personnages, nous donnant immédiatement le gotit
de les découvrir davantage, de faire leur connaissance.

Loin de soi mais si proche de nous !
Monique Girardin



3) L'article du Temps :
« J’ai besoin des autres, du monde pour créer »

C’est dans la cuisine de son appartement, « au calme », que Silvia Hérri a I’habitude d’écrire. Plutot
le matin. Sur cette table en bois massif, entourée des dessins colorés de son fils de 4 ans. Dos tourné
a la fenétre, comme pour ignorer les bruits émanant du quartier genevois de la Servette, ou elle vit
depuis trois ans. Ce matin-la, elle fait face au soleil. Il se refléte dans ses yeux. Verts, presque
transparents, comme les pierres de son collier. Elle n’arréte pas de les toucher.

La force du quotidien. Enseignante d’italien et d’histoire de 1’art au College Calvin, Silvia Hérri
est, a 37 ans, la révélation 2013 du prestigieux Prix Georges-Nicole pour son premier ouvrage en
prose, le tres intimiste Loin de soi, édité chez Bernard Campiche. Dans cet émouvant recueil de
nouvelles, on croise un pére de famille endeuillé (Menottes), une prostituée (Otchi Tchernye), un
ornithologue frustré (L oiseau rare), une épouse esseulée (70i et moi), et bien d’autres personnages
dont I’histoire, I'univers et le langage ne se ressemblent pas. Un seul point commun : une fissure a
I’ame. Etrangers a eux-mémes et aux autres, ces étres vulnérables se cherchent sans forcément se
trouver. Ils incarnent des thémes qui « s’imposent instinctivement » a ’auteure : la solitude, le
décalage entre ce que I’on est et ce a quoi I’on aspire. Le manque, car « si on a tout, on n’écrit rien
», explique-t-elle. L’inspiration vient d’une photo, d’un fait divers, d’expériences, d’histoires
glanées dans les transports publics. Des conversations du quotidien, « banales, mais d’une force
incroyable ». Elle les retranscrit, les transfigure avec empathie et un zeste d’humour.

Ecriture instinctive. Silvia Harri dit que ’écriture n’a jamais été un hobby, mais un besoin, celui
d’exprimer ce qu’elle percoit, voit. Qui elle est. Depuis son enfance, elle invente des histoires,
noircit des carnets qui sommeillent dans des tiroirs, « sans imaginer en faire quelque chose ».
Quand elle les rouvre, elle a 28 ans et vient de quitter I’Université de Genéeve, ou elle était pendant
cinq ans assistante en littérature italienne. Un univers trop cérébral. « En cessant d’analyser les
textes des autres, je me suis sentie autorisée a écrire les miens. » Instinctive, elle commence par la
poésie, qui permet de «l ivrer des perceptions par le biais d’images et de mots ». En 2012, son
recueil Mention « fragile » lui vaut le Prix des écrivains genevois. Et lorsque, pour « aller vers
I’explicite », elle se tourne vers la prose, elle préfere la nouvelle au roman, « trop long, trop
contraignant ». La langue ? Le francais. Mais avec une mere italienne, difficile d’ignorer 1’idiome
de Dante, sa musicalité. Comme un « alchimiste » en quéte d’un autre univers culturel, Silvia Hérri
traduit certains de ses poémes, mais en se « trahissant en toute 1égitimité », « pour que le texte
puisse se métamorphoser ».

En aoft se terminera une année sabbatique consacrée a 1’écriture, a sa ritualisation. Une parenthése
parfois rude, solitaire. Du coup, I’enseignante a hite de retrouver ses éléves. « J’ai besoin des
autres, du monde pour créer. » Elle écrira pendant le week-end, les vacances. Une histoire ou des
fragments sur la maternité, le corps, sa transformation. Il y a aussi ce projet de poésie bilingue, pour
lequel elle a regu une bourse de Pro Helvetia en 2012.

Peut-étre aura-t-elle encore le loisir de jouer de la guitare dans son vaste salon. Peut-étre aura-t-elle
toujours envie d’écouter Bach ou Barbara. Une chose est stire : elle prendra le temps de découvrir
de nouveaux auteurs et de relire ses favoris : Pierre Chappuis, Claire Genoux, la poétesse polonaise
Wistawa Szymborska en téte. Silvia Harri sait comment soigner sa vie intérieure. Pour étre au plus
pres d’elle-méme.

Séverine Haas, L'Hebdo



4) La nouvelle inédite :

(titre)
Le carnet de mes dix-sept ans

(texte)

Quand j’avais dix-sept ans, on me disait que j’avais la vie devant
moi et ’embarras du choix. Toutes les voies s’ouvraient a moi, la
jeunesse était I’époque de 1’enthousiasme et de tous les possibles.
J’avais de mon c6té une formation qui, une fois terminée, me
donnerait les avantages que d’autres n’avaient pas. C’est ce qu’on
ne cessait de me rabacher. A moi qui ignorais ce que je souhaitais
faire de ma vie, tous ces discours donnaient des sueurs froides

et des angoisses nocturnes. C’est vrai, comment étre stire de faire
le bon choix ? Comment étre certaine de ne pas se tromper, de ne
pas s’égarer, de ne pas regretter ? Je n’avais donc aucune envie
d’avoir I’age que j’étais obligée d’endosser comme un habit trop lourd. J’aurais aimé prendre six ou
sept ans d’un coup comme on chausserait des bottes de sept lieues pour avancer dans le temps et
troquer mes doutes contre la certitude de ce que je deviendrais, de ce que je ferais, de ceux que
J’aimerais.

Quand j’avais dix-sept ans, je passais le plus clair de mon temps sur les bancs d’école. Je
connaissais mes déclinaisons latines sur le bout des doigts et la liste des verbes anglais a particule,
je savais qu’en grec ancien « pharmakon » signifie « remede » mais aussi « poison », que les
prépositions allemandes « aus, bei, mit, seit, nach, von zu » régissent le datif et que le chlorure de
sodium n’est autre que le sel.

Pendant le cours de maths, je passais ma téte entre les €équations du troisieme degré, les paraboles,
les cosinus et les dérivées secondes pour regarder par la fenétre et voir si j’apercevais David, qui
m’avait quittée parce qu’il n’était plus sir de rien. Je pensais a sa bouche et a ses mains, a la nuit ou
nous avions dormi ensemble, aux sourires qu’il ne m’adresserait plus. Et mon cahier restait
résolument vide.

Quand j’avais dix-sept ans, je griffonnais des poémes et des chansons dans un carnet que je
protégeais jalousement de tous les regards ou bien j’y inscrivais toutes les questions auxquelles je
ne trouvais pas de réponse. Je n’osais parler a personne de cette « démangeaison » d’écrire, a plus
forte raison depuis que notre professeur de frangais avait décrété qu’a partir de vingt ans on ne
devait plus écrire de poésie, sauf si I’on se prénommait Baudelaire ou Rimbaud. Quant a moi, qui
n’étais ni Baudelaire ni Rimbaud, je ne voulais surtout pas paraitre ridicule ou prétentieuse.

Quand j’avais dix-sept ans, j’aimais lire, chanter, jouer de la guitare, passer des soirées entre amis et
dormir a la belle étoile. J’avais des envies d’aventures et de voyages, de rencontres surprenantes et
souvent peur de I’inconnu.

Aujourd’hui, malgré quelques rides et années de plus, cela n’a pas beaucoup changé. Parce que de
ce temps-1a, quelque chose ne m’a plus jamais quittée : ce carnet rempli de notes et de poémes qui
me suit toujours et partout.

Et dont j’ose enfin parler.



Le Tapis
de course

Michel Layaz

1) La micro biographie :

Michel Layaz est né a Fribourg. En 1992, il effectue un voyage de six mois autour du bassin
méditerranéen d’ou il rentre avec un premier roman Quartier Terre, publié en 1993 aux Editions de
I’Age d’Homme. En 1994, il sé¢journe trois mois a Malaucene, prés de Carpentras. L’année suivante,
il publie Le Café du professeur. De 1’automne 1996 a 1’été 1997, il est membre de I’Institut Suisse
de Rome ou il écrit Ci-gisent qui est publi¢ en 1998. Ce roman obtient le prix Edouard Rod. Au
début de I’année 2001, il publie aux éditions Zoé Les Légataires. Les Larmes de ma mere publié
chez Zo¢ en janvier 2003 obtient le Prix Dentan ainsi que le Prix des auditeurs 2004 de la Radio
Suisse Romande et marque une reconnaissance de Michel Layaz tant en France qu’en Suisse.

En septembre 2006, parution d’un nouveau roman : I/ est bon que personne ne nous voie.
Simultanément, Les Larmes de ma mere est réédité en poche chez Points. Il participe I’année
suivante au livre collectif qui défend I’idée d’une littérature-monde en francgais (Gallimard, 2007).
Début 2009, sortie de Cher Boniface, toujours aux €ditions Zoé, ce livre remporte le prix des
collégiens de Sion. En 2011, parution de Deux soeurs, chez Zoé, reprise en poche chez Points-Seuil
de La joyeuse complainte de [’idiot et traduction de ce méme livre sous le titre La Dimora par
Tommaso Gurrieri, fondateur des Edizioni Clichy a Florence. Juin 2013, parution en italien de Due

Sorelle chez Edizioni Clichy et fin aott sortie du livre Le Tapis de course.
(site de Michel Layaz)

2) La note de lecture du RDR :
Le Tapis de course, Editions Zoé

Qui n’a pas ressenti les regards mesquins ou les propos acerbes chuchotés dans une grande surface.
Les files d’attente sont d’ailleurs le lieu de crispation et d’expression de la haine. Je, le narrateur,



travaille au Secteur Littérature et philosophie de la Grande Bibliothéque. Il est marié avec deux
garcons, et entretient sa forme sur son tapis de course. Mais lorsqu’il refuse de laisser passer un
adolescent dans la file du supermarché, il s’entend dire : « Pauvre type ! ».

L’interjection I’interpelle, le travaille, le torture. Pour ne pas sombrer, il se confesse sur son
téléphone portable. Le tapis de course n’avale pas que les kilomeétres, mais aussi les mots et les
idées qui naissent dans I’esprit méprisant et méprisable de cet homme farci de certitudes. Dans ce
monologue daté comme un journal, du 22 ao(t au ler juin, le lecteur découvre avec délice un
homme mauvais en tout, la quintessence du pauvre type, mauvais fils, mauvais mari, mauvais pere,

mauvais collégue, et lorsqu’il croise a nouveau I’adolescent, sa résolution se transforme en lacheté.
Jacques Troyon

3) L'article du Temps :
Autoportrait d’un pauvre type

« Pauvre type ». Le verdict tombe d’emblée. Le narrateur du nouveau roman du Lausannois Michel
Layaz, Le Tapis de course, est un pauvre type. C’est en tout cas ce que lui signifie, tranquillement,
un jeune homme dans un supermarché. L’insulte fait inexorablement son chemin dans la téte de
celui qui dit « je ». Elle est le déclencheur du récit ; I’élément clé d’une confession en forme de
monologue qui constitue I’ensemble du livre.

Jour apres jour a dater du pauvre type initial, le narrateur va s’observer et enregistrer ce qu’il voit et
comprend de lui-méme dans le dictaphone de son téléphone portable. Quelque chose a bougé dans
sa vie jusqu’ici bien ordonnée, saisit-on : « J’ai besoin de parler. Pour une fois ni frein ni résistance.
Alors je parle. C’est nouveau. C’est inattendu. »

Du 22 aofit au ler juin de I’année suivante, voici donc le journal d’un pauvre type. Michel Layaz
s’emploie avec art a remplir ce programme de départ. Son narrateur est un pauvre type tres élaboré,
disposant d’une panoplie complete. Singulierement grincheux, lache et méprisant, il est un mauvais
mari, un mauvais pére, un trés mauvais collégue. Il n’aime guere sa femme, qui le lui rend bien («
notre manque de désir est réciproque ») ; il supprime les perruches adorées de son fils Gustave puis
ment a I’enfant ; il trahit un de ses meilleurs amis qui brigue un poste important. Il est aussi
mauvais fils : « Il y a eu la mort de mon pére », constate-t-il avec froideur le 12 novembre : « Entre
lui et moi rien de profond n’a été détruit parce que rien de profond n’a existé »

Avec son ami Bernard, qui comme lui est I’employé modele mais couard de la « grande
bibliothéque », il regarde le monde de haut : « Nous soupirons de supériorité devant ceux qui ne
comprennent ni notre esprit ni nos bons mots. » Voila un mépris que notre pauvre type peut se
permettre d’afficher puisqu’il cultive consciencieusement, obsessionnellement, sa culture : «
Jingurgite des centaines de pages, le plus possible, le plus vite possible, avec méthode, avec clarté,
je vide les phrases de leur sang, je presse les paragraphes de leur substance, je les avale comme
d’autres se gavent de fibres. » Ses auteurs de prédilection : Cioran et Roland Jaccard, parmi
d’autres, dont il collectionne les citations comme autant de munitions prétes a servir. Les pages des
livres lui sont un « tapis de course » aussi précieux que celui sur lequel il s’épuise tous les soirs, dés
qu’il rentre chez lui, a courir ses quinze kilométres.

Malgré la belle mécanique ainsi mise en place, le tapis de course, on s’en doute, va finir par se
gripper. Michel Layaz le sabote avec délicatesse, avant d’en €jecter brutalement son héros lors
d’une délirante course de nuit. Et ’auteur de placer sur le parcours de ce marathonien du mépris
d’autres sceénes de désillement : un match de football ou les vainqueurs explosent d’une joie
saisissante, une série de cauchemars atroces, la douceur surprenante de son fils Gustave...

Loin de la veine primesautiere de Deux Sceurs, son précédent roman, Michel Layaz peint ce portrait
singulier avec maitrise et rigueur. Et son écriture, précise, entraine avec 1’efficacité d’un tapis de

course.
Eléonore Sulser



4) La nouvelle inédite :

(titre)
Par ici les années

(texte)

J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.

Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un
chapeau ocre peu avantageux sur la téte, je travaille au McDonald’s.
Responsable du grill. Sur ma gauche, un mini congélateur rempli de
plaquettes de viande. En quelques minutes six big mac sont préts, ou
douze hamburgers. Au choix. Ca pue et j’ai chaud. Je sais pourquoi je
travaille. Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y (

aura le tri des paquets a la poste, puis les wagons-lits jusqu’a Rome,

Amsterdam ou Bruxelles. Obligation de revétir 1I’épouvantable

uniforme beige-marron des couchettistes. Tout le reste est excitant.

A T’école, ¢a va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup d’autres. En
haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en téte. Et moi, leur horaire, je 1’ai en horreur.
A DPentrée du batiment, il y a un surveillant qui note les noms des éleéves en retard. Impossible de
passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi, mais le sbire m’a a la bonne. Tarif
extra-préférentiel: deux heures d’arrét a ma vingt-cinquiéme arrivée tardive. Qu’on lui offre une
statue a cet homme-1a !

Les filles me font un peu peur.

Je joue au ping-pong. Non !... Pas au ping-pong ! Au tennis de table. La salle est dans un batiment
de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait deviner qu’une balle de 2,7
grammes puisse faire suer autant ?

Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque a prix cassé. La petite entreprise qui
m’engage affirme que c’est 1égal. Ca ne 1’est pas. Je sonne aux portes, a toutes les portes, et je
bavarde; le monde entier a portée de main en quelques coups de sonnette. Trés vite, je suis capable
de reconnaitre n’importe quel parfum. Si je danse avec une fille, je lui glisse a ’oreille le nom de
son parfum. Voila qui impressionne plus que de longs discours. Je n’en tire aucun avantage,
d’ailleurs je n’ai rien contre les longs discours, et puis je 1’ai déja dit, les filles me font un peu peur !
Ily en a quatre qui m’invitent a la montagne. Je n’aime pas trop la montagne. J’y vais quand méme,
et je m’enrhume.

Durant I’été, je pars a Montréal avec un copain.

On n’a pas 1’age pour entrer sur le sol canadien. On entre quand méme. Un coup de chance ! On
traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes épais comme deux morceaux
de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne juge bon de s’arréter une seule fois. La
descente en stop jusqu’a New York sera moins périlleuse.

De retour a Lausanne, je patiente a un passage piéton a coté¢ d’une jeune fille qui a un dréle d’air
mélancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est coupable de rien et que la
vie n’est pas sans intérét. Non, la vie n’est pas sans intérét !... Tout le contraire méme. Tant de
beautés a découvrir. A dix-sept ans, je n’en doutais pas. Et aujourd’hui ? Méme s’il y a des coups
durs, des inquiétudes, des trahisons, des chagrins, des sales types qui voudraient qu’on leur
ressemble, j’en ai toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Et j’en prendrai bien pour dix fois dix-
sept ans !

5) Le site internet
www.layaz.com



valérie poirier

ivre avec
les escargots

nouvelles

collection lieu et temps

éditions d'autre part

Valérie Poirier

1) La micro biographie :

Née a Rouen en 1961, Valérie Poirier réside a Geneve, aprés avoir passé une partie de son enfance
et son adolescence a La Chaux-de-Fonds. Cette période est au ceeur d’Ivre avec les escargots.
Comeédienne de formation, Valérie Poirier est auteure dramatique et a signé une dizaine de piéces.
Les Bouches, Prix de la Société des Auteurs en 2004, revisite également les lieux de 1’enfance — elle
est parue chez Bernard Campiche dans la collection « Enjeux ». En 2006, Valérie Poirier est
lauréate de « Textes en scénes » et écrit Loin du bal, tragi-comédie sur les ratés du grand age. En
2007, elle écrit une nouvelle version de Quand la vie bégaie, sa premicre piece, qui évoque les
espoirs et désillusions de deux artistes de cabarets vieillissants. Elle a également signé Pieces
déetachées, spectacle pour comédiens et mannequins qu’elle met en scéne en 2012 aux Marionnettes
de Geneve, et John W, joué dans les classes du cycle et du Colleége.

2) La note de lecture du RDR :
Ivre avec les escargots, Editions d’autre part

Ivre avec les escargots, la formule a valeur de sésame. Elle permet a une petite Frangaise exilée
dans une rue au nom de mort de reconquérir le gott de la vie par la saveur des mots. Elle lui permet
encore, devenue femme, d’entreprendre un pélerinage sur les lieux de sa mémoire intime. Cette
derniére, habitée des images et des valeurs d’une époque, est celle d’une génération bouleversée par
les mouvements d’émancipation de mai 68. Porté par la finesse du verbe, le témoignage rejoint
néanmoins la mémoire collective et fait écho au rapport que chacun entretient avec 1’enfance, ses
visages, ses lieux, ses espoirs et ses déceptions. Vécu dans une marginalité relative, le passé de la
narratrice a soulevé des affections et des révoltes que le regard rétrospectif justifie, lui apposant une
ironie qui chasse la nostalgie pour y loger une sourde dénonciation. La superposition de deux
lectures, celle de I’enfant qui découvre le monde en méme temps que ses illusions, et celle de
I’adulte qui reconsidere son passé a la lumiere de reperes socio-historiques, confére au texte une
profondeur paradoxale. De ce subtil partage entre naiveté et clairvoyance découle une succession de
tableaux doux-amers. Il souffle sur chacun d’eux un vent de liberté, un appel d’air né de la
confrontation de deux voix qui se rejoignent pour dire le scandale des illusions perdues, le droit a la

marginalité, la fidélité aux réves et le pouvoir des mots.
Aurélia Despont



3) L'article du Courrier :

Abord d’ages

« A vrai dire, je suis toujours confuse. » Rien de honteux, pourtant, ne cloue Valérie Poirier sur sa
chaise. Juste la représentation de I’'une ou 1’autre de ses pieces, ce moment ou I’intime de 1’écriture
se voit déculotté sur une scéne. Tres pudique, elle a choisi un métier impudique, celui de
dramaturge. « Autant dire que je ne suis pas sortie de I’auberge », sourit-elle franchement, et laisse
glisser a travers la piece ses yeux pers. Lundi dernier, pourtant, lors de la création a Geneve, au
Théatre de Poche, de son texte Loin du bal, le trouble attendu est resté a quai. Peut-&tre parce que la
metteure en scene Martine Paschoud a su éviter I’une des difficultés que posent ces textes
tragicomiques, celle de basculer soit dans le boulevard soit dans le drame, « notamment grace a la
lenteur instaurée au début ». Mais globalement, « je ne sais pas si je m’habituerai jamais a voir
partir un texte. Méme si j’en ai fait la mise en scéne moi-méme, je suis toujours encore trop abimée
dans mon écriture. »

11 faut dire que pour Valérie Poirier les choses ont été vite: elle publie Quand la vie bégaie en 2009
— quinze ans apres la premiere version —, et la piéce est montée la méme année au Galpon; elle
termine Les Bouches en 2004, présentées en 2006 — piece qui revisite les lieux de I’enfance, le
canton de Neuchatel, ou la jeune femme d’origine franco-algérienne a grandi; et Loin du bal n’a été
terminée qu’en 2007.

Mais si ces succes soudains la ravissent, ils ne I’éblouissent pas : « Vous savez, la Suisse romande
est petite. Difficile ici de travailler dans la durée sans sortir des frontiéres. Combien d’auteurs ont
vu leurs piéces jouées plusieurs fois ? » Elle évoque le travail de passerelle que tentent les
Ecrivains associés de thédtre avec leurs collégues francophones et salue le travail de 1’éditeur
Bernard Campiche, qui a entrepris de publier les textes de dramaturges romands dans sa collection
Thédtre en camPoche — ou quatre des sept textes de Valérie Poirier sont sortis au début de cette
semaine.

Les ratés de I’age

Pour I’heure, Valérie Poirier a mis des pingouins sur la scéne du Poche. Ils planent sur Loin du bal
comme une ombre douce et angoissante, évoquant cette grande glaciation ou s’enfonce I’existence
quand elle s’achéve. Dans cet EMS du Gros-de-Vaud ou le dimanche est jour de papet, la vie tourne
au ralenti. Jusqu’a ’arrivée d’un prétendu fils, qui cherche un pére: ce sera Hector, ancien rocker
plus muré que d’autres dans son passé. Grace a cette relation inespérée, les pulsions de vie
reviennent a ’EMS, la sexualité et la violence aussi.

Valérie Poirier aurait pu faire entendre le troisieme age fringant aimé des publicitaires ou
développer un discours sur le quatriéme. Elle a fait mieux en osant donner la parole a une période
taboue et caricaturée. D’une plume audacieuse et agile, elle crée des personnages aux prises avec
les ratés de I’age (il faut entendre la litanie des douleurs, « poéme » improbable dit magnifiquement
par Jane Friedrich). Dans la fleur de I’age, la dramaturge et metteure en scéne s’émeut pour celui
qui est encore loin, le quatriéme. « C’est une fagon de 1’apprivoiser, clairement. » En plein succes,
elle s’intéresse aussi au ratage professionnel avec Quand la vie bégaie, qui esquisse les espoirs et
désillusions de deux artistes de cabarets vieillissants.

Marginalité

C’est pour elle une fagcon d’enrichir le répertoire. Avec Les Bouches, elle se réjouissait d’y ajouter
quelques roles féminins. « Entre quarante et quatre-vingts ans, on n’est pas trés représentés, surtout
les femmes. Je n’ai pas de position militante mais, a partir d’un certain age, les gens ont simplement
plus d’épaisseur. » Ecrire pour les jeunes I’intéresse moins, méme si elle aime travailler avec eux : «
Je n’ai plus envie de me pencher sur les préoccupations de cette période, que j’aie eue aussi, bien
sir — trouver un amoureux, réussir socialement. A vrai dire, il faut penser autrement qu’en termes
d’ages car, comme pour la vieillesse, on catégorise vite. J’aime les personnages un peu décalés,
malmenés par la vie. » Et marginaux, comme le sont ceux du grand age. Avec Loin du bal, elle a eu
envie de réunir des comédiens qui marquent la scéne depuis longtemps déja. « Pour un comédien, le
vieillissement n’est pas simple. Avec 1’age, les facultés s’émoussent et notamment la mémoire, cet



outil clé. » C’est chose faite et bien faite : sur la scéne du Poche, une palette de beaux comédiens
romands agés est réunie (Erika Denzler, Monique Mani, Jean-Charles Fontana, Maurice Aufair), et
la notion d’« épaisseur », artistique ici, prend tout son sens.

Cet aprés-midi, elle recoit chez elle car elle est de service garderie. Dans son appartement tout
simple, elle prépare le thé, accueillante. Sans élever la voix, tranquille et ferme, elle assure le calme
—avec I’aide d’un autre Pingu, il est vrai, plus débonnaire, celui-la, que ceux de Loin du bal. Elle
répond aux questions le visage sérieux traversé de sourires éclatants, sans fioritures : elle va a
I’essentiel. Comme ses textes. Qui n’ont pourtant rien de sec ou décharné. D’un adjectif, d’une
boursouflure, elle insuffle ironie ou poésie a une trame toujours efficace. Cette plume est précise,
elle ne 'utilise pas pour dénuder ni écorcher. Mais pour tracer la direction du récit, pour affiner au
plus net la posture d’un personnage. A I’aise dans les formes trés courtes, la narration classique et la
forme d’artisanat qu’elle implique la fascine. « Je travaille a maitriser cette narration... pour mieux
m’en €carter » et nouer encore mieux ses textes elliptiques entre eux.

Cesser d’attendre

Car méme si elle écrit depuis une quinzaine d’années, elle ne se considere pas au bout de son
écriture. Alors qu’on a prédit a Bernard Campiche — décidé¢ a publier plusieurs auteurs dans un
méme recueil de sa série « Enjeux » dirigée par Philippe Morand — que les auteurs n’aiment pas se
retrouver dans les mémes pages, Valérie Poirier a adoré le travail mené en résidence avec Enzo
Cormann. Dans le cadre de Textes-en-scenes, la bourse a I’écriture offerte par la Société Suisse des
Auteurs, le dramaturge frangais a accompagné le projet des auteures d’Enjeux 4, Nadege Reveillon,
Odile Cornuz, Julie Gilbert et Valérie Poirier (avec Loin du bal). Comédienne de formation, Valérie
Poirier a souffert de ces longues périodes d’attente qu’impose ce métier. Et c’est pour « ne plus étre
dépendante du désir des autres » qu’elle a pris la plume. « Que le texte soit monté ou non, au moins,

personne n’a pu m’empécher de 1’écrire. »
Dominique Hartmann

Valérie Poirier a 17 ans



4) La nouvelle inédite :

(titre)
L'escapade

(texte)
Quand j’avais dix-sept ans, je ne vivais pas du tout la vie d’une fille de dix-sept ans.

Je n’allais pas a I’école. Je ne vivais pas chez mes parents.

L’amour m’était tomb¢ dessus, pas de la gnognote de contrebande, du vrai, du pur, du « pour
toujours ». Il s’appelait Mario, c¢’était la meilleure chose qui me soit arrivée en dix-sept ans
d’existence. Tout en lui me plaisait, sa bouche, ses mains, ses pieds, ses blagues idiotes, sa paresse
magnifique, son air de petit prince.

Il nous fallait du temps, de 1’espace, la lune en guise d’abat-jour, le clapotis des vagues, alors, on est
partis en douce roucouler sous des cieux plus cléments. Laissant tout derriére nous, amis, famille,
école, on s’est enfuis dans I’aube d’un matin de décembre avec 1’évidence tranquille de ceux qui
savent qu’ils ne reviendront pas.

Chez moi, a présent, c’était la route, les champs et quelquefois une maison.

Quitter le nid douillet des habitudes pour se frotter au monde fut une expérience a la fois enivrante
et brutale. Notre liberté passait par un extréme dénuement. Mais on avait le temps, des poignées
d’heures, de jours a dilapider royalement.

On faisait nos humanités dans I’herbe, au bord des routes, on apprenait la vie dans ce qu’elle a
d’infiniment modeste et de plus fastueux. On dormait dans des couloirs de maisons locatives, on
festoyait de pommes, on s’initiait aux balbutiements de I’amour.

Quand la faim nous tenaillait et que la saison s’y prétait, on sortait faire des expéditions nocturnes
dans les jardins aux abords de la ville. Parfois, on allait gagner quelques sous. Je travaillais comme
fille de comptoir, vendeuse, ouvrieére d’usine. Je m’enfuyais aprés quelque temps, horrifiée par la
monotonie de cette vie-la.

Avec quelques billets en poche, on fichait le camp, le pouce levé au bord de la route, on attendait la
prochaine voiture qui nous emmenerait 8 Katmandou, a Lahore ou Madras. Le plus souvent, on
arrivait au sud de la France et, aprés avoir €puisé nos maigres ressources, on reprenait la route en
sens inverse. On avait vu la mer, humé un peu du grand large. On rapportait de notre escapade un
éclat de rire, un galet, un baiser.

On savait que la vie nous rattraperait. On grandirait, on s’alourdirait, on ferait des projets, on
embrasserait une carriere, on ¢éléverait des enfants. L’insouciance nous quitterait, mais on garderait
pour toujours, logé au fond de soi, la possibilité d’une escapade a venir.



PHILIPPE RAHMY

SHANGHAI

AU CORPY A CORPS

«~

Philippe Rahmy

1) La micro biographie :

N¢é a Genéve en 1965, Philippe Rahmy a étudi¢ les Lettres a Lausanne, ou il réside. Il est
philosophe de formation, « égyptologue de prédilection ». Dans son premier livre de prose poétique,
Mouvement par la fin, il questionnait les dimensions de la douleur. Dans son « chant d'exécration »,
sous-titre cruel de son deuxiéme ouvrage Demeure le corps, il « renonce a toute espece de
compassion comme aussi bien a toute complaisance a souffrir » et atteint « une densité poétique
qui bouleverse et comble le lecteur ». Béton armé a regu le Prix Wepler Fondation La Poste 2013
avec Mention spéciale du jury, le Prix Michel-Dentan 2014, le Prix Pittard de I'Endelyn 2014 et a
¢été ¢lu Meilleur récit de voyage de I'année 2013 au palmarées du magazine Lire.

2) La note de lecture du RDR :
Béton armeé, Editions de La Table ronde

Lorsque I’ Association des écrivains de Shanghai I’invite a ’automne 2011, Philippe Rhamy saisit
cette opportunité ; Philippe Rhamy est écrivain, pocte, parolier, il a fait des études d'égyptologie et
de philosophie, mais le voyage, il ne connait pas. Il est atteint de la maladie des os de verre. Les
voyages qu'il a faits jusque la sont ceux qui l'ont conduit a I'hdpital. Apres de multiples examens
pour vérifier s'il peut supporter ce déplacement, Philippe Rhamy est enfin autorisé a partir.

« Je ne sais pas voyager ! Cette idée me tombe dessus comme je finis ma soupe. J’ai tach¢ ma
chemise. Je ne sais pas voyager. Je n’ai jamais appris. Par ou commencer ? Je commence donc ici,
maintenant. » Avec une trés grande économie de moyens, Philippe Rhamy raconte sa découverte de
la Chine. Se mélent des souvenirs d'enfance, par desquels on percoit toute la douleur et la difficulté
induites par sa maladie. La langue coule sans peine avec pudeur et précision. L'exercice est
dangereux entre le roman de voyage, I'autobiographie et l'essai, pourtant cet équilibre fragile,
précaire, est si joliment maintenu qu'on arrive de 'autre coté du livre avec le sentiment d'avoir lu un

livre qu'il fallait lire.
Valérie Meylan



3) L'article de Libération :
Philippe Rahmy. En verre et contre tout

On aimerait commencer par le livre. Par cette langue compacte et précise, ces phrases qui
s’enroulent autour de Shanghai et rapportent dans leurs filets des ouvriers « qui saucent leur
gamelle avec du papier journal », des moustiques « qui auréolent les poussettes et les poubelles ».
Des rues pleines de cris et de chocs, et cette gastronomie d’os et d’arétes, qui garde en elle « un
fond de punition : on mange des barbelés ».

Mais alors, quand parler de la maladie ? Si Philippe Rahmy écrit bien, Philippe Rahmy est aussi
atteint de la maladie des os de verre. Il est né en mille morceaux, a grandi un casque sur la téte,
perclus au fond de son lit. Son état est mentionné a la premicre ligne de sa biographie, malgré le
conseil d’un ami auteur de gommer la maladie, de ne pas devenir I’handicapé-qui-écrit. Mais un
écrivain ne peut partir que de lui-méme. Ses trois livres tournent en orbite autour de son mal. Le
premier, Mouvement par la fin (2005), était une apnée au cceur de la douleur. On y lit des phrases
comme : « Réconfort de savoir que je souffrirai jusqu’a la fin », qui lui ont valu d’étre comparé a
Fritz Zorn. Aprés, la voie était plus dégagée.

En cette rentrée, Philippe Rahmy revient avec un Béton armé d’une autre ampleur, aussi ouvert et
fourmillant que le premier était replié sur lui-méme. Récit du voyage qu’il fit a ’invitation de

I’ Association des écrivains de Shanghai, le livre méle la fraicheur des premieres fois a sa longue
fréquentation des mots. Il pourrait étre le résultat de 1’expérience suivante : que se passe-t-il quand
on jette un casanier de force, minutieux lecteur de Juan Carlos Onetti et Roger Laporte, dans un
grand bain de réel ? Il en sort un texte plein d’humanité, d’épiphanies, de lutte entre les mots et le
monde. Suffisamment singulier pour qu’on ait envie de le rencontrer.

Un beau jour d’été, on se retrouve donc au terminus du métro de Lausanne, tout prés de chez lui. 1l
avait précisé, comme dans les petites annonces : « Vous me reconnaitrez sans peine a mon fauteuil
roulant, voire @ mon chapeau. » A I’heure dite chapeau et fauteuil sont 1a, au bout du quai. Sous son
bob beige, qu’il s’excuse de ne pas Oter a cause de vieilles fractures au crane, Philippe Rahmy a,
malgré ses 48 ans, quelque chose de mutin, téte d’oisillon et barbichette. En guise de préambule, il
ouvre sa main droite et montre quelques pieces qu’une femme vient de lui glisser. « Je me suis
constitué un petit pécule en vous attendant. » Il rit. « Au début, ¢a surprend. »

Dans les rues d’Europe, Philippe Rahmy est a hauteur d’enfant, de vieux et de mendiant. En Chine,
ou I’on mange, boit, et joue aux cartes accroupi, ou les corps sont plus souvent voltés, il s’est
retrouvé englouti, heureux. « La foule est devenue un espace vivant a ma hauteur, un flux continuel
de visages, raconte-t-il. C’était trés doux, la peur de me heurter n’existait plus. » Le livre n’est pas
sans critique du systéme chinois, mais il rend compte de cette fraternité, de cette fluidité. « Je suis
chinois, je suis heureux », peut-on y lire.

A une terrasse qui borde le lac Léman, on s’assied en face a face. Ses longs doigts fins, un peu
recourbés par la maladie, s’agitent deés qu’il se met a parler. Il sourit, prévient qu’il est «
bavardissime », et se moque volontiers de lui-méme pour mettre a 1’aise. Dans la famille des
souffrants de I’ostéogenése imparfaite, dont un membre célebre fut le pianiste Michel Petrucciani, il
dit ne pas faire partie du camp des grands dépressifs, mais plutdt de celui « des imbéciles heureux ».

La douleur a commencé des sa naissance, et n’a jamais pris fin, lui donnant parfois I’impression de
n’étre pas vraiment né, enfin pas complétement. Enfant, on le surnomme « rhinocéros » car il porte
sur la té€te un casque de protection en paille compressée. Son péere, franco-égyptien, est
bibliothécaire, figure d’autorité absente qui lui fiche « une trouille bleue ». Sa mere, « d’une
tendresse indéfectible », lui lit I’ Ancien Testament des heures durant, « pour le distraire de la
douleur ». C’est alors qu’il se rend compte du pouvoir des mots, qui peuvent faire revivre les morts,
Abraham comme Goliath. Et servent aussi, plus prosaiquement, a obtenir ce qu’on veut : « IIs ont
¢été mes bras et mes jambes. » Le jour ou il s’est mis a marcher, péniblement, c’est apres avoir



entendu sa mere lui lire /e Grand Meaulnes. Les phrases, dit-il, sont devenues des tiges d’acier, «
ces barres compactes de lettres ont remplacé mon maigre squelette ». Le sort en était jeté, la
littérature le ferait tenir debout.

Apres Meaulnes, il avalera de la poésie, suffisamment bréve pour étre lue entre deux crises, au
premier chef celle de Baudelaire. Et il se met a écrire, fagon « ado parnassien habillé en noir ». A
Paris, il est venu poursuivre ses ¢tudes d’égyptologie a I’Ecole du Louvre, mais il les abandonnera
faute de pouvoir atteindre les rayonnages ¢élevés a la bibliotheque. Il travaille au café Le Conti, ou il
prépare joyeusement des sandwiches aux rillettes. Il noircit aussi des pages, dans sa chambre de
bonne au sixieme sans ascenseur. Durée de I’ascension jusqu’au sommet : une heure et demie...

Il y a une dizaine d’années, il rencontre Francois Bon, dans un atelier d’écriture ou il s’était rendu
sur les encouragements de sa compagne, traductrice. Bon I’enrdle dans I’aventure du nouveau site
littéraire, remue.net. Philippe Rahmy se crée une famille d’écrivants sur la Toile, ou il circule
quotidiennement. Le premier livre viendra de 14, et d’une opération du cceur qui I’a sauvé, lui
laissant au passage des valves en titane, « garanties 250 ans », et un trés sonore boum boum qui lui
rappelle a tout moment qu’il est vivant. Et la maladie, dans tout ¢a ? Elle rythme sa vie. Il nage tous
les matins, pour générer les endorphines qui lui permettent de ne rien sentir quelques heures durant
et d’écrire. Quand vient le soir, la vague le rattrape, il s’assomme parfois a coups de cachets.

De I’arbre généalogique de Philippe Rahmy, on pourrait faire tomber une moisson de romans. Cette
anecdote, quand méme : son grand-pere maternel, médecin allemand installé en forét Noire, était
une sorte de pionnier de la recherche sur cellules souches. I1 trépanait veaux et génisses, entreposait
dans sa cave des milliers d’éprouvettes, pleines des cellules fraiches d’animaux. « J’y allais pendant
les vacances, j’étais tout seul dans la baraque avec mes marionnettes, le vent, le sauna désaffecté.
On m’expliquait que dans les fioles il y avait de ’animal vivant, j’en ai eu toutes sortes de
fantasmes et de peurs. »

Un jour, son grand-pere I’immobilise, lui fait une injection pour tenter de le guérir. Il croit mourir,
mettra des années a s’en remettre. « Je me suis dit que j’étais pour toujours mélangé a un animal, se
souvient-il. C’est pour cela que j’écris, je pense, car je ne me suis plus jamais contenté des choses
telles qu’elles sont. » L’écriture est allée contre, au-dela, au-devant. Elle lui a permis de voyager. 11

I’écrit encore mieux : « La littérature nous accorde un sursis. Ce qu’on écrit dépasse ce qu’on est. »
Elisabeth FRANCK-DUMAS

Philippe Rahmy a 17ans, avec son frére jumeau



4) La nouvelle inédite

(intro)

Quand j’avais dix-sept ans, j’écrivais des histoires. J’en ai retrouvé une. Elle raconte mes virées au
vieux cimetiere de Céligny, le village de mon enfance. L’acteur Richard Burton y est enterré.
J’aimais cette tombe. Tous mes amis 1’aimaient. Elle était notre lieu de ralliement. Cette histoire, la
voici. Elle a été écrite en 1982. Me voici a dix-sept ans.

skskok
(titre)
Burton Daddy

(texte)

J’en ai passé, des heures, en compagnie du cadavre de Richard Burton. J’ai méme passé la nuit
avec, tous les deux couchés 1’un sur I’autre 8 méme la terre, dans le cimetiére abandonné de
Céligny, un patelin au bord du Léman. Quand Burton a cassé sa pipe, on 1’a enterré discretos, et,
tout aussi discretos, Elizabeth Taylor lui rendait visite ici, au fin fond de nulle part, la veille de
Noél. Elle arrivait au crépuscule pour ne pas étre reconnue, en tenue de grand deuil, un lévrier en
laisse. Elle restait agenouillée dans la neige a pleurer son bien-aimé, a glisser des mots doux sous la
dalle du caveau. Son chien, qui trouvait le temps long, allait pisser sur d’autres tombes ou déterrer
les os d’un bourgeois qui se croyait a 1’abri, au pied de sa croix. Moi, je restais caché derriére un
arbre, a regarder, le coeur battant.

11 fallait, il faut encore, longer un champ de mais, de colza, ou creusé par le gel, selon I’année et la
saison, pour atteindre la grille du cimetiere. Mieux vaut venir en été. On avance planqué par la
nature, on est tranquille, et le cimetie¢re noyé de verdure fait alors dans le Byron moussu. Combien
de fois m’y suis-je rendu ? Au milieu de la nuit, traversant des cours de ferme a pied jusqu’a la plus
dangereuse, celle a la sortie du village, la Ferme du chien fou, gardée par un molosse luisant de
crocs, qui se jetait au bout de sa chaine, comme une boule de Morgenstern.

La nuit, toujours la nuit. Les nuits sont vides, odorantes comme la mort. J’ai passé combien
d’heures a invoquer I’ame de Richard Burton dans ce cimeti¢re ? Je ne sais plus. On y va tous les
samedis avec les copains, picoler, fumer du shit. Moi, je ne me défonce pas trop, je veux avoir les
idées claires pour communiquer avec Burton, bien sir, sans y croire, mais je fais semblant, comme
quand on s’assied chez une voyante qui roule des yeux hallucinés pour faire gober son flot de
stupidités. Les gens feraient mieux d’aller a I’église, on y baratine gratuitement.

La lune éclaire un sol pierreux, défoncé par les racines. Tout est calme. La cérémonie peut
commencer. Les bougies sont allumées. On s’assied en cercle autour de la tombe de 1’acteur. Mais
les copains ne tiennent pas longtemps en place, leurs besoins les entrainent ailleurs, ¢a finit par se
barrer aux quatre coins de la forét, qui avec une gonzesse, qui pour dégueuler. Moi, je n’ai pas de
gonzesse ; un corps handicapé, ¢a en dégoiite plus d’une. Je n’ai, d’ailleurs, jamais pigé comment
font les mecs pour emballer ; ¢a se regarde en coin, et, dix minutes plus tard, ¢a se galoche
ventouse. Tout ¢a me dépasse completement. Bref, je me retrouve seul avec le squelette de Burton
sous mon cul, et 1, j’ai la trouille, car on est dans le Bois du Flip. Elle s’appelle comme ¢a, cette
forét, le Bois du Flip, parce que tu ne peux pas la traverser tout seul sans faire dans ton froc, parce
que c’est dans ce bois qu’un mec a massacré sa famille a coups de hache, au 19¢ siécle, un truc
horrible, pas si lointain. Il a débité sa femme et ses gosses a la hache. On a dit que c’était a cause de
I’absinthe, et ¢a date de ce fait-divers, I’interdiction de la Fée verte en Suisse. On dit que c¢’était un
bon pére, sinon.

Maintenant, je suis seul avec Burton dans le Bois du Flip et... je flippe a mort ! Mais je tiens le
coup, cramponné et ratatiné au fond de ce cimetiere abandonné. La trouille finit par passer. Je sens



I’aura du gaillard, son cadavre d’acteur exhalant des vapeurs d’Hollywood, d’étreintes et de baisers,
car les stars brillent de I’amour qu’on leur porte. Je ferme les yeux. Elizabeth Taylor se tient nue
devant moi, en maitresse des animaux, une main sur la té€te de son chien, 1’autre sur celle de Burton
agenouillé a ses pieds. A force de révasser, la fatigue me tombe dessus. Je me vois assis comme un
crétin dans la forét en pleine nuit, tandis que tous autres prennent du bon temps, et que je reste a
fixer une bougie au lieu d’avoir quelqu’un a embrasser. Je pense a mon lit. Puis, par extension, a ma
famille, @ mon pere qui avait aussi des allures de star.

Me voici bel et bien assis sur le cadavre dont mon pere était un sosie parfait, mon pére Adly
I’Egyptien, Suisse d’adoption et bonhomme pas commode, qui s’est suicidé & la clope quand j’avais
quatorze ans, deux ans avant que Richard Burton ne passe I’arme a gauche. Mon pére signait des
autographes a I’américaine, en riant, la téte chavirée, la meche au vent, « Richard Burton, with
Love, to Jenny, to Penny... », a qui voulait bien I’appeler Richard et lui payer un verre. Il a signé je
ne sais combien d’autographes en se faisant passer pour la star. Je 1’ai vu faire a Geneve, a la
terrasse des cafés, quand il m’emmenait dans les Paquis voir les putes qui le connaissaient toutes
par son nom, « Salut Rahmy ! ». Evidemment, ce n’était pas pour baiser qu’il m’emmenait, mais
juste histoire de me dessaler, et il signait « Burton with Love » pour les touristes de passage, qui le
prenaient pour un autre, et pour les filles qui le prenaient pour qui il était, Rahmy I’Egyptien, mais
qui voulaient quand méme un autographe de Richard Burton pour frimer devant leurs clients et faire
grimper les prix, « coco, je te fais reluire, mais avant toi, je me suis fait un cador du 7e art, tu vises
la dédicace, alors allonge la monnaie, etc... ».

Donc, ce vieux cimeti¢re est mon paradis. Je me sens vivre parmi tous ces morts. Je fais des réves
¢éveillés. Puis je rentre chez moi, mais je reviens chaque fois avec I’espoir d’un miracle. Lequel ?
Sans doute celui de changer de peau. Je pense a ma famille, j’en voudrais une autre. Je pense 2 mon
pere. Il est, comme Burton, froid et enterré. Il git dans un cimetiere voisin, mais mon imagination le
déterre, le fait voler a travers la nuit jusqu’ici, pour 1’allonger dans la tombe de I’acteur. Ces deux
squelettes, ces deux visages n’en forment plus qu’un. Je peux piétiner cet hybride, ou lui parler
tendrement, le frapper ou le caresser a travers la terre. Les heures passent. La neige couvre la
campagne. La nuit brille de mille feux. Je lis Baudelaire et Lautréamont a la lueur des bougies.
J’invoque Dieu et le Diable. Je maudis tous les peres d’étre si faibles devant la mort, d’abandonner
leurs familles, leurs enfants, de disparaitre pour toujours dans le néant. Je les pleure, je les
emmerde, j’apprends a vivre en orphelin. Le futur m’appartient !

5) Le site internet :
www.rahmyfiction.net



Anne-Sophie Subilia

1) La micro biographie :

Née a Lausanne en 1982, Anne-Sophie Subilia a étudié la littérature francaise et 1’histoire a
I’université de Geneve. Titulaire d’un diplome d’enseignante de francais langue étranggre, elle a
vécu a Berlin et Strasbourg avant de s’expatrier a Montréal. Entre 2009 et 2011, elle y obtient un
diplome en gestion d’organismes culturels et sera responsable adjointe d’un festival de films dédi¢ a
des enjeux socio-économiques. De retour en Suisse, elle publie son premier roman, Jours
d’agrumes. Anne-Sophie Subilia est actuellement étudiante en master de Contemporary Arts
Practice au sein de la Haute école des arts de Berne, et membre de I’AJAR (Association de jeunes

auteurs romands).
(source culturactif.ch)

2) La note de lecture du RDR :
Jours d’agrumes, Editions de L’aire

Jours d’agrumes est une immersion dans ’univers bruyant, rude et rdd¢ du marché Jean-Talon, I'un
des plus anciens marchés publics de Montréal. Sur les talons de Franca, une jeune Italo-Suisse qui a
tourné le dos a I’Europe, ses études et ses souvenirs. Quitter le vieux continent est pour elle un geste
de survie, un arrachement a I’insipidité morbide des jours endeuillés auquel les étalages de fruits et
légumes, leurs couleurs et leurs textures offrent un contrepoint salvateur. Franca s’absorbe et
s’épuise dans les taches en chaine, tout en apprivoisant les lieux et les visages de son exil
volontaire. A la rudesse des gestes et des codes qu’elle doit intégrer sur le tas — tri des 1égumes,
achalandage, fonctionnement du tiroir-caisse ancestral et capricieux, mais surtout compréhension de
la hiérarchie qui régit la petite entreprise familiale — correspond la poésie franche et chaleureuse du
verbe québécois. Dans ce contexte exigeant mais sincere, elle réapprend a vivre, a cotoyer ses
semblables, a s’aventurer, a savourer... L’expérience du déclassement, de la solitude et de ’altérité,
de concert avec celle de la crasse et d'une forme de vulgarité, s’avére révélatrice de la beauté

inattendue, secréte et envoltante, que recele un fruit trop mir, ou un étre abimé.
Aurélia Despont



3) L'article du Temps :
Anne-Sophie Subilia, le gott des fruits

« Un beau soir je suis parti en quéte d’un petit fruit vert et mal mir qui était moi-méme. » Cette tres
belle épigraphe est de Maurice Chappaz. Elle ouvre le premier roman d’Anne-Sophie Subilia, Jours
d’agrumes. La phrase porte tout un programme que 1’on retrouve a chaque pas du livre. D’abord
parce que le livre est comme un fruit neuf, tout vert et trés joliment emballé, ce qui indique la
collection toute neuve ou les Editions de I’ Aire 1’ont fait naitre.

Anne-Sophie Subilia y parle ensuite de fruits, agrumes et autres végétaux avec gourmandise. Son
héroine, une « Italo-Suisse », la jeune Fanca, débarque & Montréal pour tenter de rassembler sa vie
en morceaux. Chagrin d’amour, une dépression peut-étre, et soudain, études, famille, tout est par-
dessus les moulins, et la voila toute seule, flanquée de sympathiques et jeunes colocataires, et
bientdt d’un prétendant a 1’autre bout du monde.

Mais il faut bien gagner de quoi payer le loyer. Franca se retrouve donc a apprendre un dur métier :
vendeuse au marché Jean-Talon, grand marché couvert, I’un des plus gros d’Amérique du Nord,
connu notamment pour ses fruits et Iégumes. Des denrées qui, malgré leur placidité toute végétale,
ne s’averent pas si faciles que ¢a a apprivoiser. C’est que ¢’est vivant, les fruits et Iégumes, raconte
Anne-Sophie Subilia : ¢ca dégringole, ¢a se pame, ¢a passe et ¢a pourrit. Et aller donc les vendre
s’ils ne font pas bonne figure ! « Franca balaie et nettoie les moisissures, elle décore 1’étal de
guirlandes d’échalotes. Elle arrose la verdure jusqu’a ce que chaque laitue se pare de perles d’eau et
de vitalité. »

C’est dans les étals du marché Jean-Talon que se déploie la langue d’ Anne-Sophie Subilia. Avec un
plaisir visible, avec jubilation méme, elle se gorge de mots comme on le ferait de fruits bien miris
au soleil. Ses phrases éclatent de couleurs, explosent de textures, d’odeurs, de sensations. « L’enfant
se saisit du fruit comme d’une balle et plaque sa bouche dessus. Il lampe tout a la fois la pulpe et la
peau réche, fongant au fruit comme on va au mamelon. L’acte est décisif et vorace, il bouleverse
Franca. » Autour de Franca, le parler québécois fuse. Mais Anne-Sophie Subilia, si elle en use, n’en
abuse pas, lui empruntant surtout sa verve.

Ce jour d’essai frémit d’apprentissages divers. Un commis sur le plancher, ¢a court, ¢a déplace des
cartons, ¢a garnit les étals, ¢a balaie. Franca découvre les shows d’asperges, les lits de papayes, le
tri des féves... Elle talonne sa patronne en mémorisant ce qu’elle peut des instructions, gestes, noms
et trucs de métier lancés comme des fleches par-dessus les clients. Elle se dépéche de capturer ce
territoire inédit, retenant avec ses yeux, avec son corps. Tout, elle aurait voulu tout retenir avant la
nuit : le coq, I’enfance gloutonne, les petits doigts ravis, la pulpe d’une mangue coincée dans une

moustache, ce rythme étrange, neuf et battant.
Eléonore Sulser

Anne-Sophie Subilia a 17 ans



4) La nouvelle inédite :

Mes 17 ans ? Le Cap Hom. J’entrais en Terre de Feu — une zone sans retour. La rive ou je me trouvais,
d’apparence tranquille, se mit a imploser et voler en cendres ou fumée. Rien n’aurait pu arréter le brasier. Il
abritait en son centre une question fragile et dévorante : qui suis-je ? A dix-sept ans (et avant et aprés), j’ai
tenu un journal ou plutét des bouts de papier. Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, consignaient
les trop-pleins, les obsessions, me servaient d’oreilles, de troisieme ceil, de compagnons. En voici quelques
fragments, notés durant les mois qui ont parsemé ce « territoire » des 17 ans.

(titre)
D’une rive a d’autres

(texte)

1999 [sans date]

Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déja quitté les eaux denses. Rive lointaine,
inexplorée, inconnue, ou je pars me perdre. Vais-je tenir ?

7 septembre 1999

Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur I’herbe, sentir le vent, respirer jusqu’au bout de
soi-méme. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les choses. D’apprendre des choses.
Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh ! Des bruits ! Des petits bruits de timbales qui
se cachent dans les fleurs de tréfles ! Qui €tes-vous ? D’ou venez-vous ? Je resterais ici des heures,
a perdre la notion du temps, a m’engouffrer dans I’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans
les yeux. J’aimerais qu’il ne fasse pas que passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999

Place pavée en plein cceur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des sons nous
entourent, des voix plutdt douces. Je n’appartiens a aucun monde. Le froid me glace la main et
I’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard. Fuir, mais ¢a, un petit peu
seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au cceur ? On a enfin le temps. Je n’ai plus
besoin de lui courir apres, il est 1a. Mais pas de répit : tout bouillonne. Toujours ces questions, ces
visions. Pourquoi suis-je 1a ?

24 septembre 1999

Colline de Paques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infiltre mes soucis, je te sens pleine d’énergie
et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me reposer, faire le point dans ma vie.
Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout murmure, bouge, bourgeonne, danse, s’éveille,
tout s’enflamme, court, s’échappe, tatonne, fuit, galope loin puis s’arréte, respire, rit, crie, s’étoufte,
s’évapore...

Istanbul, 15 février 2000

La main de cette femme, prés du poé€le. Elle cuisait sa pate dans le soleil de février. Elle a tenu mes
mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le bonheur est monté d’un coup.
A coté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, j’aurais aimé la photographier.
Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette main turque inconnue qu’on voudrait
garder serrée.

La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, ou on parle, bouge, mange et
crie les marchandises des €tals avec une telle conviction qu’intérieurement je les admire. C’est un
monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ca me désole. A quoi est-ce que j’appartiens ?
Je repars, je quitte ce territoire foulé I’espace de cinq jours. Je reprends un avion qui me ramene a
ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. Mais me comprennent-ils ? Je n’ai pas de
reperes en moi, et c’est ca qui bousille tout. Si au moins ma colonne vertébrale était assez solide, je
pourrais me laisser bercer dans les tourmentes du monde, voguer partout et peut-&tre m’y sentir
quelqu’un.



ALEXANDRE VOISARD
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Alexandre Voisard

1) la micro biographie

Apres une enfance tumultueuse et des études inachevées au lycée de Porrentruy, il mene une vie de
bohéme a Geneve ou il fait I'apprentissage de la scéne. De retour dans le Jura, Alexandre Voisard y
publie ses premiers livres : Ecrit sur un mur et Vert Paradis. Aprés avoir été employé dans les
bureaux de différentes entreprises, il établit sa propre librairie a Porrentruy tout en poursuivant son
ceuvre littéraire.

Membre du Rassemblement jurassien depuis 1947, Alexandre Voisard s'engage activement dans la
Question jurassienne et milite en faveur de I’indépendance du Jura. Son poeme Liberté a I'Aube est
déclamé par la foule lors de la création du Canton du Jura en 1978.

Il est considéré, avec Jean Cuttat comme le poéte du mouvement autonomiste jurassien. Promu en
1979 premier délégué aux affaires culturelles du nouveau canton, il prend également une part
importante a I'animation et a la promotion des lettres et des arts en Suisse, en particulier par son
action au sein de Pro Helvetia, dont il est membre du conseil de fondation entre 1982 et 1993. Pocte
et écrivain reconnu dans toute la francophonie, il continue a publier ses recueils poétiques.

Il est élu député socialiste au Parlement jurassien de 1979 a 1983. L'un de ses nombreux récits,
['"Année des treize lunes, fait 1'objet d'une adaptation cinématographique par Bertrand Theubet qui en
tire le film intitulé Le Cri du Lézard, sorti a 1'écran en 1988.

En 1990, il est élu membre de I'Académie Mallarmé a Paris. En 1997, il est nomm¢é a I'Académie
européenne de poésie.

Un film biographique Alexandre Voisard, Poete - Plan-fixe est réalisé en 2000 par 1'Association
Films Plans-fixes a Lausanne.

A sa retraite, Alexandre Voisard se retire en France voisine, pays de son épouse, ou son inspiration

reste trés vivace.
(source Wikipédia)



2) La note de lecture du RDR
Oiseau de hasard, Bernard Campiche Editeur

Le pocte jurassien s’intéresse ici a son grand-pere Louis, intrigué par son absence sur les portraits
de famille du salon et banni de I’arbre généalogique.

C’est que, cet oiseau de hasard, ce drille de pietre mémoire, ce bougre d’individu est un loustic
insaisissable ; buveur, fainéant, méprisable, culpabilisé par la mort de sa jeune femme Marie suite a
une dispute, étre sans foi ni loi, vivant tant bien que mal dans une époque rude et misérable faite de
chomage et de privations.

Voisard, avec sa verve habituelle et son grand talent, rassemble les maigres pieces du puzzle de ce
grand-pere maudit pour reconstituer une vie imaginaire dans le Jura du XIXéme siecle, il retrouve
son carnet militaire jauni attestant son adhésion a la Légion étrangere, une photo de Louis en

membre de la fanfare. Il le sort de la nuit et lui redonne une mémoire.
Monique Girardin

3) L'article de La Liberté :
Un petit-fils recrée son grand-pere

Un soir de plus ou Louis rentre ivre a la maison, une violente dispute éclate avec sa jeune femme,
Marie, enceinte de leur premier enfant. Hors de lui, voulant une bonne fois pour toutes faire taire
ces reproches, Louis pousse sa femme dans I’escalier. Horrifiante, cette chute non seulement
fracasse plusieurs réves de bonheur, mais elle conduit aussi au bannissement, dans la famille, de
toute évocation de cet époux criminel.

C’est donc autour de ce lourd silence, de ce vide angoissant a propos de son grand-pére Louis que
se construit le récit d’Alexandre Voisard. Oiseau de hasard entend réparer I’injustice faite a cet
ancétre né en 1867, chassé de la mémoire familiale comme on se hate de chasser, au matin, les
fantomes d’une nuit de cauchemars. Et I’écrivain de se mettre en quéte, pour reconstituer avec
humilité et compassion la vie de ce Louis joyeux luron un peu roublard, surtout fétard, qui préfére,
a ses responsabilités d’époux et de pere de famille, les boulots a la petite semaine, les bamboches et
ribouldingues entre copains.

Mais comment habiller de vie ces squelettes de souvenirs, comment leur donner chair ? Avec ces
deux maigres documents qui attestent le passage de Louis ici-bas? Pour I’un, une photographie du
jeune homme a Porrentruy dans son costume de fanfare, « la trentaine saine et gaillarde », « I’ceil
clair sous le sourcil bien dessiné »; pour I’autre, un livret militaire « écorné et jauni ». Non, pas de
quoi en faire toute une histoire, encore moins un roman... si ce n’était ce sceau, ce sceau de la
Légion étrangere. Ah, c’est donc la que s’est noué le drame de Louis : apres le terrible accident de
Marie, un seul recours possible : la fuite, 1’exil, se faire oublier... tenter, aussi, d’oublier. S’arracher
a ce Jura apaisant dont il aime les gens et les bétes, les vallons et les foréts sombres pour essayer,
dans cette « terre d’Afrique » briillante et désolée, de devenir un autre homme.

Quant au reste, a toutes ces zones d’ombre encore a éclairer dans la vie de ce « drille de pietre
mémoire », c’est a I’imagination de 1’écrivain qu’il convient de les confier. Une imagination
féconde de conteur qui va prendre le relais. Dans un langage vif et truculent, sans fioritures ni
chichis afin d’exprimer aussi pres que possible I’ame humble de ce « loustic insaisissable », c’est
elle qui désormais dictera 1’histoire. Grace au talent de prosateur d’ Alexandre Voisard, connu avant
tout comme poete, voila la vie de Louis rendue a ses descendants : « On voulait t’oublier, tu ris sous
cape, un verre a la main, au hasard des oiseaux. » Une vie ou, si rien n’est vrai, tout est pourtant

vraisemblable.
Anne Mooser



4) La nouvelle inédite :

(titre)
Révant a autre chose

(texte)

Je sortais d'une enfance heureuse, enluminée par l'enseignement buissonnier de mon pere, féru de
sciences naturelles. Ses « legons de choses » m'avaient ouvert I'esprit et inoculé la curiosité comme
le vice le plus utile @ mon épanouissement. Quand, en septembre 1939, la guerre arracha les
hommes a leur famille pour les aligner aux frontieres en protection contre les prédateurs éventuels,
mon cher paternel, casqué, harnaché et armé, rejoignit son unité, qu'il ne quittera plus durant cinq
ans. Dé¢s lors, ma pauvre mére, affublée de quatre enfants agés de deux a dix ans (deux autres s'y
ajouteront, au gré des congés militaires du pére), peina a mener le troupeau.

De mon co6t€, je pris beaucoup d'aise dans 1'indiscipline et, tres solitaire, je lisais des récits de
conquétes qui bientdt évoqueraient de fagon précise et poignante les Maquis frangais et leurs hauts
faits de résistance. Rien ne m'arréterait: a quatorze ans et quelques mois, j'irai y voir avec armes et
bagages, a la stupéfaction incrédule de mes proches, et j'en revins a peine repenti, pour la forme,
mais toujours hanté de guérilla et de faits d'armes. Je voulais étre parmi ceux qui se battent pour
leur liberté. En fait, je crois que c'est a cette époque et dans ces circonstances que m'est venu ce
besoin, que j'éprouverai durant toute ma vie, de prendre parti. Une incapacité absolue d'indifférence
aux événements dont je serais témoin ...

C'est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors méme que je révais a tant d'autres choses,
comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation violente qui, a quinze ans, allait au
fond bouleverser mon existence. Entre-temps on m'avait placé en punition dans une ferme en Ajoie,
puis en internat aux colléges de Zoug et de Brigue. Aprés quoi mon pére, de retour a la vie civile,
s'efforca en vain de me récupérer en me remettant sur « le bon chemin ». A seize ans, j'avais déja
tout un passé et tourné la clef dans la serrure derriére moi. J'étais apte a toutes les échappatoires. On
me somma de choisir entre des études enfin prises au sérieux et I'apprentissage d'un métier. Or les
études me rebutaient tandis que je ne me sentais aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la
Poésie m'était apparue une fois pour toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma
seule étoile. Au grand désespoir parental, j'étais résolu a me consacrer a la Poésie comme on entre
au monastere.

C'est alors que mon pére eut 'inspiration de s'adresser a un de mes amis, poéte et de dix ans mon
ainé, en le priant d'intervenir pour me sauver de mon réve absurde. Cet ami, a qui j'avais confié
quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poemes, entra dans le jeu par une lettre (que j'ai
conservée) qui me demandait sur un ton affectueux de ne pas m'obstiner dans mon dessein ou ne se
lisait que vanité. Comment peux-tu imaginer d'étre poete, écrivait-il, c'est-a-dire un homme
au-dessus des autres et n'ayant de comptes a rendre a personne hormis a ses propres fantasmes?
C'est quand tu seras capable d'assumer le travail et la condition du commun, ajoutait-il en
substance, que tu pourras devenir ce Pocte que tu sens s'élever en toi. La legon était dure, mais
fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m'envolerais pas d'emblée vers un destin de
créateur, mais je me rendrais a I'humaine et humble condition du travail.

J'avais pile dix-sept ans. Mon peére, qui reprenait la main dans cette épreuve, m’encouragea a me
présenter a la Poste qui recrutait. Je m'y ennuyai a mourir durant quatre ans, successivement a
Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, ou je ne brillai ni par mon savoir-faire ni par
mon z¢le.

La Poésie prendrait patience et mirirait a son heure. Mais ceci est une autre histoire.

k %k %k



NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de maniere circonstancié¢e dans
mon autobiographie Le Mot musique (Campiche, 2004). Mais je n'en ai pas d'autre pour faire I'état
de mes dix-sept ans.

PS. Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, age charni¢re absolument,
sans évoquer plutot ce qui m'y a conduit que ce qui s'en est suivi?

Alxandre Voisard a 17 ans

ATTENTION : les images et textes contenus dans ce document sont destinés a un usage strictement scolaire.

A vous de jouer :

Maintenant que vous avez aussi 17 ans, n'attendez pas pour vous raconter. Racontez votre propre expérience en 3'000
signes.






