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le troisieme
animal

jean-jacques bonvin

éditions d’autre part

JEAN-JACQUES BONVIN

le troisiéme animal, éd. d’autre part, 124 p.

Mini bio

Jean-Jacques Bonvin est né en 1951 a Fribourg. Sociologue de formation, il travaille a
I’Université de Geneve apres avoir ceuvré un temps pour I’OMS. En 1983, il a créé le
Festival de poésie sonore de Geneve (qui prendra plus tard le nom de Roaratorio). Il a
participé a la création des revues Cavaliers seuls, Jocal et Coaltar. Outre le troisieme
animal, 1l est ’auteur de plusieurs romans parmi lesquels Ballast (2011), Larsen
(2013) et Tchernoziom (2014) tous chez Allia a Paris.

Le résumé du comité de lecture

Jean-Jacques Bonvin met une écriture précise, brillante, non dépourvue de distance et
d'humour, au service d'un récit douloureux, que 1'on devine largement
autobiographique. Le narrateur évoque ainsi, a la premiére personne, une

enfance inscrite dans un temps, un lieu, un milieu. La scéne est a Fribourg, dans les
années 50. L'atmosphére de guerre froide s'y alourdit du poids d'un catholicisme noir.
Le diable a le visage du communisme, de la menace atomique. Mal dans ses affaires,
guetté par l'infarctus, le pére retourne dans son Valais natal, en proie aux promoteurs,



aux « maquereaux des cimes blanches ». Il emmeéne sa famille: la mere qui se
consume de l'intérieur, 1'enfant cerné par les angoisses des adultes.

Ce court roman fait dialoguer intimement petite et grande histoire. De maniere
singuliere. Ce n'est pas ici le grand vent de I'Histoire qui tout emporte, les vies et les
destins des hommes. La guerre, devenue froide, s'insinue dans les angoisses privées,
inspirant l'inquiétude et la peur. L'air du temps, la politique, pourtant, n'expliquent pas
tout du sentiment d'épouvante qui investit I'imaginaire de 1'enfant.

Quand le diable cache son visage, le récit se tisse de silences, de non-dits. Comme si
le rappel de cette enfance effrayée exigeait pudeur, ironie, drdlerie et cette forme
d'élégance littéraire particuliérement maitrisée qui évite tout pathos et donne au récit
son style, sa beauté et sa puissance émotionnelle.

Jean-Michel Meyer

Verbatim

« C'est une enfance racontée comme un petit théatre, un album d'images. Un «
dépotoir familial » noir dépeint avec des couleurs enjouées, une douce ironie, de
I'élégance et un rythme sautillant. »

Julien Burri, L'Hebdo

« Le laconisme est un art difficile ; il est donc remarquable que Jean-Jacques Bonvin
le pratique avec autant de talent (...) La suite est a I’avenant. Elégance. Ironie ciselée.
Légereté dans la gravité. On tombe sous le charme de cet écrivain né a Fribourg et
vivant a Geneve (...) Enfance rejouée comme une farce gothique et cruelle. »

Michel Audétat, Le Matin Dimanche

« Ce texte magnétique et sombre, comme les précédents Ballast et Larsen est
magnifiquement rythmé. Chez Jean-Jacques Bonvin, le fond reste indissociable de la
forme. Le singulier et brillant écrivain genevois publie, cette fois, Le troisieme
animal, aux Editions d’autre part, I’histoire tranchante d’une enfance désincarnée. La
sienne sans doute. La notre au bout du compte. »

Linn Lévy, Edelweiss



Quand j’avais 17 ans... par Jean-Jacques Bonvin

Jeep (aolit 1968)

C’était peut-Etre un ancien réservoir. Va pour « réservoir ». Sa circonférence était d’a
peu pres vingt metres. Quant a la profondeur, je I’évalue aujourd’hui a deux metres,
mais je suis aussi peu fiable que mes souvenirs. C’était sans doute un peu moins.

La nuit était tombée. J entendais la musique venue de la cote et le ronronnement
d’une voiture qui se rapprochait.

De I’autre c6té du réservoir, deux hommes se tenaient debout. Leur téte était coiffée
de ce lugubre bicorne en cuir bouilli qui était le signe distinctif des gardes civils, aussi
inéluctable que le taureau publicitaire qui encombrait les champs d’Espagne.

Ils étaient nombreux et ils étaient partout, les gardes civils, ils pouvaient cogner pour
les raisons les plus diverses, des seins nus sur la plage, un état d’ébriété, un
blasphéme a haute voix ou I’accent catalan.

Les deux silhouettes étaient immobiles. Elles devaient comme moi entendre le moteur
et voir les deux phares dont la lumiére s’allongeait maintenant jusqu’au réservoir. Et
puis un chant, les passagers du véhicule chantaient a tue-téte dans une langue
inconnue.

La jeep surgit entre les gardes civils et moi, on disait alors « jeep », on ne disait ni
«4x4 » ni « SUV ». Carrosserie vert foncé (mais comment en étre sir dans cette
obscurité puisque la jeep était en quelque sorte derriere ses phares).

Elle n’a pas ralenti. Elle a dépassé le bord du réservoir et s’est comme immobilisée
pendant un instant avant de tomber raide au fond. Les gardes civils n’avaient pas
bougé. A croire qu’ils étaient la depuis toujours et avaient I’intention d’y rester.

Les portes se sont ouvertes et quatre hommes sont sortis en €clatant de rire, se tapant
sur I’épaule, s’embrassant, |’un dansait en tournant sur lui-méme, j’avais mal a la téte.
Rire au pied de gardes civils, il fallait mal connaitre 1’Espagne.

Les gardes ont fini par bouger, ils sont descendus dans le trou (c’est un trou
maintenant, ¢’est mon souvenir qui choisit et je ’approuve parce que c’est simple et
c’est pratique, ¢a m’évite de répéter « réservoir » et me laisse « cirque » en réserve).
Chacun sa matraque en main, ils regrouperent les occupants de la jeep, c¢’étaient des
Japonais, j’en suis siir comme je 1’étais alors. Au méme moment apparut une
camionnette. Trois gardes en descendirent qui rejoignirent les deux autres. Les portes
arriere étaient ouvertes, les Japonais y disparurent, plus personne ne riait. La
camionnette fit demi-tour et s’en alla.

Au fond, sur le sable, la jeep avait ses phares encore allumés. Je descendis et caressai
le capot. A Moscou il était 22 h 15, la décision était prise d’envahir la
Tchécoslovaquie.
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XOCHITL BOREL

L’ Alphabet des anges, éd. de L’ Aire, 130 p.

Mini bio
Née en 1987, Xochitl Borel est musicienne et voyageuse anarchiste. Elle a créé une

collection de premiers romans aux Editions de 1'Aire. Il n’y avait dés lors plus qu’un
pas a effectuer pour elle avant d’écrire L ’Alphabet des anges... son premier roman.

Le résumé du comité de lecture

Grace a une histoire simple et touchante, Xochitl Borel propose dans L ’Alphabet des
anges une fable dont la forme et I’enjeu sont poétiques. Soledad possede un avenir
tout tracé. Jusqu’au moment ou elle tombe amoureuse et enceinte. Pour « arranger les
choses », le pere de la jeune fille organise un rendez-vous avec une faiseuse d’ange,
chez qui elle se rend accompagnée de sa belle-meére, une belle-meére de dix ans son
ainée, avec qui elle peine a communiquer. En fait, les personnages se cotoient sans se
comprendre. Soledad, elle, aurait souhaité garder I’enfant. Pour son plus grand
bonheur, le bébé survit. Aneth est différente. Borgne, elle porte dans son corps le
souvenir de la tentative d’avortement. Et pourtant, elle voit mieux et plus loin que les
autres : ses perceptions, sensations et abstractions sont poésie.

Un réseau de correspondances se tisse — se tricote, pour reprendre une métaphore
récurrente du texte — entre couleurs, régne végétal, souvenirs et expériences. Les
sonorités des mots mais aussi les silences, 1’écrit, les gestes, bref, le langage dans sa
plus large acception permettent d’appréhender le monde et la relation a autrui de
manigére singulicre.



La poésie s’¢leve au rang d’art de vivre, elle est I’occasion pour les personnages de se
trouver et de se retrouver.

Ludivine Jaquiery

Verbatim

« Inoubliable, cette gamine nommeée Aneth, dont la mére, Soledad, a voulu avorter
avec des aiguilles, mais qui est restée accrochée, borgne mais surdouée pour le dessin,
et le bonheur. Sauf qu’Aneth va perdre son autre ceil. Et que Soledad ne sait plus
reconnaitre I’amour. Ode a la liberté et a la poésie de la vie, L 'Alphabet des anges est
un conte initiatique foudroyant qui vaut bien Le prophéte, Le petit prince ou Le
pelerin de Compostelle. En plus, ¢’est le premier roman de Xochitl Borel, 27 ans, qui
a créé une collection de premiers romans aux Editions de 1’ Aire. Parfois, on n’est
vraiment jamais mieux servi que par soi-méme. »

Isabelle Falconnier, L ’Hebdo

« Il faut lire L ’Alphabet des anges comme un poeéme en prose. Des phrases courtes,
simples et sans crainte de la répétition. Un rythme organique, sans rien de trop.
Xochitl Borel ne se regarde pas écrire ; elle parle I’enfant, cette poésie « en attente de
presque rien » qui tord les normes de 1’alphabet selon la fantaisie des anges. On
reprend alors aux origines de la langue, on réapprend a lire, écrire, et voila le résultat :
« un jour en fil de coton, les nuages en couverture d’horizon ».

Blaise Hofmann, http://bhofimann.blog.24heures.ch

« Le livre respire la joie de vivre. Et I’écriture de Xochitl Borel rend un sujet grave tel
que I’avortement plus léger. Elle aborde ce qui provoque une telle situation sans en
débattre inutilement. Elle propose donc un récit ou les végétaux et les couleurs
poussent au milieu de I’amour qui réunit une fille et sa mere. Ouvrez L Alphabet des
anges pour voleter dans un air de déja-vu si lointain, un souvenir bien vivant dans le
cceur et 1’esprit : notre enfance. »

Alexandre Wilti, www.larticle.ch



Quand j’avais 17 ans... par Xochitl Borel

L'expression des amants

J’étais une muette. Je regardais des yeux le monde, et je captais le jour, le vent, la
lumicére, le son et le parfum de I’air, muettement. Pourtant sous ma peau s’agitait un
pays en soif de tout, un continent de questions et de désirs, un champ en friche,
indompt¢ et indocile. Je pensais que personne ne l'entendait, la force de mon silence :
- Tu parles peu, mais tu t’exprimes autrement. T’es une mouette, comme elles.
Diego me tenait la main, nous étions au bord de la mer. Du menton, il me désignait
les oiseaux qui volaient au-dessus de nous. Mouettes. Muettes. Dans sa bouche et
enrobés de son accent, ces deux mots chantaient pareillement. Je 1'aurais embrassé
tout entier pour le remercier de son imparfait langage qui m'entendait au-dela des
mots.

Le soir, je pris mon stylo et j'écrivis :

Notre langue n'est pas apprise

Sur les bancs d'école

Elle se prend a méme le sol

Notre langue n'est pas apprise

Elle est juste éprise

De son envol

(...)

Je sais qui sont les miens, nous avons le méme langage
Celui qui a pour seul dessein de dessiner les paysages
Et de redonner place a I'expression des amants

Que la politesse voudrait asservir et réduire a néant.

J’allai ensuite vers Diego. Sans un mot, nous nous déshabillames de baisers. J’avais
dix-sept ans.



UNE AUTRE
VIE PARFAITE

JULIEN BOUISSOUX

Une autre vie parfaite, éd. L’Age d’Homme, 112 p.

Mini bio

N¢ en 1975, de nationalités suisse et frangaise, Julien Boissoux a vécu successivement
a Clermont-Ferrand, Rennes, Paris, Londres, Toronto, Seattle, Budapest, avant de
revenir a Paris puis de s’établir en Suisse. Ecrivain et scénariste, il est 'auteur de
plusieurs romans publiés au Rouergue, Fruit rouge et La Chute du sac en plastique, et
a I’Olivier avec Juste avant la frontiere.

Auteur d’une douzaine de scénarios et d'adaptations pour le cinéma, il a notamment
signé Les grandes ondes (a l'ouest), co-écrit avec Lionel Baier, qui fut son premier
scénario porté a I'écran. Il est, par ailleurs, lauréat du Prix de la Fondation Edouard et
Maurice Sandoz (FEMS) pour un projet dont les jurés ont relevé « la qualité du style,
ainsi que l'originalité et la liberté de ton de I'extrait soumis a leur attention. En
observateur attentif de ce qu'il nomme la tribu humaine, Julien Bouissoux s'abstient
de juger notre société mais il entend en explorer certains aspects qui le passionnent,
un peu a la fagon d'un cinéaste ».

Le résumé du comité de lecture

L'ouvrage est un recueil de nouvelles écrites par un Auvergnat établi en Suisse.
L'exergue éclaire le projet de 1'auteur « Two roads diverged in a yellow wood, and
sorry I could not travel both. » : les personnages des récits sont tous saisis a un
croisement de leur vie dans un bois jaune, et désolé, ils ne peuvent suivre les deux
chemins qui se présentent.

Dans La tombe de Patrick Roy, le narrateur (je), un type désabusé qui a misé sur
l'argent et n'a, du coup, que sa bagnole et son fusil, revient sur les lieux de son



enfance. C'est lui qui a planté 1'allée qui méne au stade. Il le dit tout de suite : « Peut-
étre aurais-je di étre jardinier ». Il rencontre trois ado désoeuvrés, commence par tirer
dans le but puis montre aux jeunes son fusil. Les gosses tirent a tour de role, sur
l'ennui, sur le vide... « Leur vie sera un peu plus compliquée qu'ils ne I'avaient
imaginé. » Mais il y a Patrick Roy.

Dans Janvier, un homme a été oublie malgré ou a cause du réseau informatique. Il
recoit son salaire, les factures sont réglées mais lui n'a pas de tache a accomplir ! Il est
dans un vide social terrifiant. Mais il y a un guzmania et la poésie. « Je trouve
intéressant de fixer la plante verte C'est comme les nuages Quand on regarde
longtemps On voit des choses Qui n'y sont pas

Un Homme a la mer veut Vivre, éprouver quelque chose, des sensations, les vagues,
la mer.

Robert Lamoureux est mort raconte un pere de famille dépassé, qui s'éclate en se
faisant « tuer » par des gamins de 11 ans par jeux vidéos interposés.

Vandrisse, un Valet parking, gare les voitures des riches : une vie absurde, un boulot
absurde, pas de réves. Mais il reste une voiture que personne n'est venu chercher.

Un couple s'est perdu, non-dits, conventions sociales, I'impasse. Lui se dit plein de
choses mais c'est elle qui prend l'initiative : Faut qu'on discute.

Ma prunelle, une femme est amoureuse d'une « vedette », un gar¢on qu'elle a connu
sur les bancs de I'école et avec qui « elle 1'a fait ».

Une vie, un désert, une ville, des combats complétement virtuels. Et un « frére » dont
on ne sait plus au juste s'il appartient au réel ou a I'imaginaire (Port Arica).

Un pére meurt, son fils hérite de sa maison... tout remonte a la surface : la relation
pere/fils, toujours insatisfaisante, et ce désir inexplicable de garder une maison ou l'on
n'a pas que de bons souvenirs...

Pourquoi faut-il lire Bouissoux ? Parce qu'il sait voir et raconter les humains et leurs
mondes, leurs folies, leurs mémoires. Les mots et les histoires sont d'aujourd'hui mais
les thémes sont de toujours.

Anne-Marie Cornu

Verbatim

« Une autre vie parfaite, c'est la vie qu'on aurait pu vivre, qu'on aurait voulu vivre,
qui est a coté, ailleurs, derriére le temps ou derriére 1'écran, et qui nous échappe. C'est
ainsi que je comprends le titre du recueil de Julien Bouissoux, une suite de nouvelles
prenantes, d'une tonalité sourde, lancinante, tendre et inconsolée. Julien Bouissoux.
La bonne nouvelle de cette rentrée romande. »

Alain Bagnoud, http.//blogres.blog.tdg.ch

« Dans une langue précise, tranchante et sans scories, 1’auteur s’attache a faire
ressortir les quelques moments décisifs qui surgissent d’existences ordinaires. Des
instants vifs et éblouissants qui parfois n’existent qu’au conditionnel et esquissent les
contours d’un monde différent comme dans Robert Lamoureux est mort ou le
narrateur végete devant sa PlayStation en attendant la probable fermeture de
I’entreprise qui I’emploie... ».

Romain Buffat, www.viceversalitterature.ch



Quand j’avais 17 ans... par Julien Bouissoux

Mineur / Majeur

Quand je rends visite a ma sceur, je traverse une cour ou la lumicre n’arrive jamais,
captée au niveau des toits par la frondaison de trois arbres immenses dont on ne voit,
dans la pénombre, que le tronc. Une grille sépare ce jardin mort de celui de
I’immeuble voisin, un espace a peine entretenu et ou personne ne vient jamais, troué
en son milieu par une bouche d’aération du parking souterrain, comme la meurtriére
d’un blockhaus et qui semble surveiller, impassible, pour des décennies, une porte-
fenétre a jamais obscurcie par des volets en PVC.

C’est derriére ces volets ternis, dont on pourrait sans doute gratter le plastique usé
avec I’ongle, que porté par les hasards et cette vie, j’ai passé I’année de ma majorité.
De cette période, je ne me souviens de presque rien. Des fourmis qui crevaient dans le
coin-cuisine, des bruits sourds qui me donnaient I’impression que le béton craquait,
de cette dizaine de métres carrés dans lesquels je ne peux plus placer ni armoire, ni
bac de douche, ni cuvette des toilettes, il ne me reste qu’un écho qui s’écrase contre le
bruit de fond de la mémoire.

Tout ce qui avait dit me paraitre si tangible et répétitif, inoubliable, le bruit d’une
poignée, la résistance d’un robinet, s’est envolé au moment ou j’ai rendu les clés, le
jour ou j’ai fait glisser, pour la derniére fois, 1'unique porte-fenétre, qui n’avait rien
d’une porte, mais tout d’une fenétre, et qu’il fallait escalader, au moyen de quelques
marches ajoutées a la hate, pour parvenir dehors. Y a-t-il seulement eu un contrat, une
remise de clés, un état des lieux pour ce studio qu’on me louait au noir et dont la
propriétaire possédait tout I’immeuble, jusqu’a cette terrasse au dernier étage ou elle
habitait et ou je ne suis jamais allé¢, mais que je peux voir depuis I’appartement de ma
sceur, un étage plus haut et prés de vingt ans plus tard ?

Il n’y avait pas de téléphone, ni mon nom sur la facture d’électricité. Ni internet, ni
interphone. Passées les portes depuis la rue, je me retrouvais seul et je veux croire,
méme si je ne m’en souviens pas, que cela m’allait bien malgré le mur d’en face tel
que je me le représente encore, peut-&tre percé de lucarnes, qui s’¢élevait au-dela de
tout horizon et qui interdisait, de mon rez-de-chaussée, tout panorama, toute
perspective, tout dégagement.

Je n’osais inviter personne dans ce logement triste ou je n’avais rien a offrir et dont
J’étais a la fois le gedlier et le seul prisonnier, évadé parfois, mais jamais trop
longtemps, parce que toujours, toujours, pour une raison que je ne m’explique pas, je
me persuadais qu’il me fallait rentrer, comme ce soir ou, contrairement & mon
habitude, j’ai commencé a écrire dans un bloc-notes a la couverture orange. De ¢a,
enfin, je me souviens : les mots qui sortaient lentement, la fiévre ensuite, puis une nuit
presque blanche ou j’ai per¢u que si d’autres pages allaient suivre, le vertige, la
sensation d’avoir tranché le monde en deux et d’en contempler le cceur, eux, ne
passeraient jamais.



LE
DEMANTELEMENT
DU CCEUR

—Daniel de Roulet
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BUCHET ¢ CHASTEL

DANIEL DE ROULET

Le Démantelement du Coeur, éd. Buchet Chastel, 208 p.

Mini bio

A 4 ans, il révait d’aller en vacances au bord de la mer, a 15 de vivre a Paris, a 20 ans
il révait de révolutions, a 25 de terminer ses études d’architecte, a 30 de programmer
d’énormes ordinateurs, a 35 d’aimer longtemps la méme femme, a 50 de courir le
marathon de New York.

Ayant réalisé ses réves, il invente des personnages de roman qui révent a sa place.

Site personnel : www.daniel-deroulet.ch/

Le résumé du comité de lecture

Ainsi s’acheve la Simulation humaine | Le démantélement du cceur est le 10e et
dernier opus, de cette épopée moderne commencée il y a 24 ans, de cette « gesta » de
I’atome. Le cycle retrace la vie de deux familles, I’une japonaise, I’autre suisse, prises
dans I’aventure du nucléaire, d’Hiroshima (6 aott 1945) a Fukushima (11 mars 2011).
Et qui mieux qu’un architecte et informaticien ayant travaillé dans une centrale pour
en parler ?

Shizuko est née au Japon le jour ou la bombe atomique a détruit sa ville. Désormais
clouée dans un fauteuil roulant, elle supervise le démanteélement du cceur du
surgénérateur de Malville. Max vom Pokk a rendez-vous avec elle. Depuis 40 ans, ils
ne se sont plus revus. Mais ce jour-1a, 11 mars 2011 a Fukushima, un tremblement de
terre ravage la centrale dans laquelle leur fils Mirafiori travaille comme intérimaire
sous le controle de la mafia. Cet « incident nucléaire » bouscule leurs retrouvailles
amoureuses, leurs cceurs se démantelent, Shizuko est rappelée d’urgence au Japon. Et
pendant ce temps-1a, leur fils, doué d’une solide naiveté de kamikaze, est envoyé en
mission dans la salle de contrdle du réacteur pour éviter la fusion d’un autre coeur
encore.

Depuis ce fatal mois de mars, on suit deux histoires en alternance : d’un c6té, Max
rejoint Shizuko a Malville, ils doivent souper ensemble et peut-étre renouer ; de
I’autre, Mirafiori Tsutsui et son collégue Amir, employés a la centrale nucléaire de



Fukushima. Shizuko est rappelée d’urgence a Tokyo suite a la catastrophe ; Max se
rend finalement a Londres pour empécher la démolition de la tour Fusions ; mais son
destin bascule. Enfin, en 2013, Shizuko retrouve son fils mourant.

Le démantelement du coeur est le chant d’adieu, le « tombeau » cher aux baroques, de
Max et Shizuko, les deux protagonistes-clé¢ de cette aventure. Entre documentation et
fiction, ce roman, remarquablement structuré — le double est partout, et d’abord dans
cette longue période de Guerre froide entre les deux blocs — nous interroge sur les
relations humaines et notre rapport a I’énergie.

Jacques Troyon

Verbatim

« Voila, il est écrit, le grand roman du nucléaire, captivant, engagé, capable
d'embrasser, sans étouffer, toutes les questions humaines, écologiques et politiques
liées a I'atome. C'est un Suisse qui s'y est attelé, discrétement, intelligemment,
composant depuis vingt ans La Simulation humaine, une partition en dix mouvements,
dix livres inspirés par son expérience de salarié¢ d'une centrale, qu'il n'est pas
nécessaire de lire dans 1'ordre. On peut entrer dans cette oeuvre secréte par le dernier
¢tage, celui qu'il vient d'édifier, pour en descendre ensuite toute la lumineuse et
savante structure : Daniel de Roulet a une formation d'architecte, et cela se sent dans
son écriture aux lignes épurées, rapprochant les destins dans un admirable jeu
d'associations. »

Marine Landrot, Télérama

« Le Démantelement du cceur est dédié a la mémoire du directeur de la centrale de
Fukushima, Masao Yoshida (1955-2013), ’homme qui a refusé 1’ordre d’évacuation
pour éviter une catastrophe nucléaire. A I’annonce de son déces, les communiqués se
sont empressés de préciser que le cadre était mort d’un cancer qui avait commencé
avant le tremblement de terre et le tsunami. Daniel de Roulet soupire: « On a méme
été jusqu’a dire qu’il avait fait le choix de ne pas évacuer la centrale parce qu’il se
savait malade et qu’il n’avait donc plus rien a perdre... Qu’il ait ét¢ malade ou pas,
n’enléve rien a I’héroisme de sa décision et de son action. Cet homme a sauvé Tokyo
et I’humanité. »

Lisbeth Koutchoumoff, Le Temps

« C’est ce qui s’appelle une fin réussie. Du point de vue de 1’écrivain, bien str. Car on
ne peut pas en dire autant de celle des principaux protagonistes de La simulation
humaine, cycle de dix romans sur I’histoire de 1’industrie nucléaire que Daniel de
Roulet vient d’achever. Le petit dernier, Le démantélement du cceur, illustre a quel
point il est juste de tenter d’alerter, via la littérature, sur les dangers inhérents a cette
filiere. »

La Revue Durable



Quand j’avais 17 ans... par Daniel de Roulet

A dix-sept ans, je me considérais comme adulte. J’étais allé seul a Paris sur un vélo
Solex, j’avais mis vingt heures sans m’arréter ailleurs que dans une grange pour me
reposer dans le foin. J’écrivais des poémes ou je comparais les gens a des allumettes
dans une boite, tous rangés et sans liberté. J’avais une bonne amie, un camarade de
classe nous prétait sa chambre pour nous cacher sous les draps.

Je n’aimais ni la gymnastique ni le prof d’allemand. Le prof de frangais était notre
préfére, il nous vouvoyait comme des adultes, d’ailleurs il s’est marié avec la plus
belle fille de la classe qu’il avait draguée pendant un voyage d’¢tude. Comme ses
collégues, il fumait pendant les cours, mais nous interdisait de sortir nos Gauloises
avant la récréation.

Au gymnase francais de Bienne, les filles et les gar¢ons avaient été regroupés pour
former des classes de vingt éleves. La moiti¢ d’entre nous venait chaque matin en
train. A midi nous, les externes, restions en ville, gardions notre argent pour un caf¢ a
la terrasse de 1’Odéon. Nous donnions des notes aux passants : des mauvaises aux
vieillards de plus de trente ans, des bonnes aux jeunes suisses allemandes qui nous
langaient des sourires. Quand le patron venait nous faire taire, nous lui disions : « A
1’Odéon tout est bon, sauf le patron qui est un con. »

Un samedi par mois, nous organisions une « surboum » chez I’un d’entre nous dont
les parents étaient absents. Chacun apportait ses 45 tours apres avoir écrit son nom sur
la pochette, mais ¢a n’en faisait pas beaucoup. L’aprés-midi, les filles allaient chez le
coiffeur se faire enduire les cheveux de laque. Si on les décoiffait en dansant, elles
restaient hirsutes pour toute la soirée. Les gargons mettaient leurs plus beaux habits.
Deux d’entre nous avaient un complet en velours cotelé, un noir et un marron, mais ¢a
c’était parce qu’ils avaient des parents riches. Moi, je devais porter les habits du frére
cadet de ma mére plus 4gé que moi, je « finissais » sa garde-robe. La « surboum »
s’achevait dans une aube romantique, le dimanche se passait a remettre de 1’ordre.
Pendant les vacances, nous ne partions plus avec nos parents, personne d’entre nous
n’avait jamais pris I’avion, nous travaillions sur les chantiers ou les ouvriers siciliens
nous apprenaient a jurer dans leur langue. A quinze ans, j’ai pointé dans une fabrique
d’horlogerie & démonter des roulements a bille défectueux. Le geste durait douze
secondes, a répéter des centaines de fois avant de prendre une pause. On aurait dit que
le temps ne passait plus. La j’ai décidé de tout faire pour ne jamais étre ouvrier a la
chaine. Mais je ne voulais pas non plus devenir patron.

Bien qu’adulte, je pleurais en lisant La Princesse de Cleves et d’autres livres que je
volais a un libraire myope pendant qu’un copain s’arrangeait pour le distraire. Au
cinéma, je me reconnaissais parmi ceux qui faisaient peur aux bourgeois et qu’on
appelait les jeunes gens en colere. Nous étions a la fois anarchistes parce que nous
détestions I’Etat et son armée, royalistes par extrémisme et communistes pour effrayer
nos meres.

Je ne voulais pas devenir un vieillard comme mes parents, ni prof de frangais
dragueur. Je voulais la fureur de vivre, étre James Dean, mort a 23 ans, faire de moi
un révolté, un rebelle sans raison, m’assurer que personne ne déciderait jamais rien a
ma place.



Texte inédit de Daniel de Roulet

Qui suis-je ?

C’¢était ce que j’avais de mieux a faire

Je I’ai poussé en bas du grand pont

La situation devenait inextricable

Un clone et son clone, deux écrivains

J’ai attendu qu’il se penche, lui ai montré la riviére qui coulait
en bas

Comme il n’y avait pas de témoin ¢a s’est passé sans remords
Dés notre naissance nous formions un cas inextricable

Nous n’avons pas eu de chance dans la vie

Alors peut-étre dans la mort ?

Nos parents avaient décidé de recourir a la médecine de pointe
Produire un clone pour offrir des organes de remplacement
Quand I’original viendrait a lacher

Il y a donc eu deux fois le méme exemplaire

Difficile de repérer I’original

Méme age méme aspect

Toutes les deux des clones en quelque sorte

L’un condamné par la science, I’autre par la morale

J’ai décidé de faire place nette

J’ai éliminé I’exemplaire surnuméraire

A la longue je ne supportais plus d’étre soumis a la
comparaison

IIs fouillent chaque trait pour déceler les nuances externes

Ils observent chaque mimique et disent

C’est I’autre tout craché

Mais le dedans de I’écrivain, ils ne le voient pas

N’ont aucune idée de ce qui se passe dans ma téte

Mes envies de meurtre

Une idée qui fait son chemin : I’un des deux est de trop

La suppression physique est le premier pas a franchir

Pour que I’écrivain qui reste puisse s’épanouir

Et répondre a la question qui suis-je ?

Enfin qui sommes-nous ?

J’ai donc I’idée depuis longtemps

Mais pour la maniére ce n’était pas simple

Chacun est sur ses gardes,

Sait qu’il risque de servir de piéce de rechange

J’ai choisi le grand pont & un moment ou il n’y avait personne
Tuer son clone ce n’est pas un meurtre, ¢’est un suicide

Dans mon cas il s’agit d’un suicide dont je sors vivant

L’un est en bas mort, je suis en haut survivant

Chacun y trouve son compte

Le meurtrier d’abord

11 peut remplir son congélateur d’organes de rechange



Le médecin traitant ensuite qui attendait ce moment

Les Illuminati qui ont organisé aussi ce complot

Enfin les lecteurs qui n’en pouvaient plus de ne pouvoir
distinguer

Entre I’écrivain pour de bon et son double

J’ai soulagé tout le monde en le poussant en bas du grand pont
Le cerveau éclaté était compleétement inutilisable

Ils n’allaient donc pas pouvoir le transplanter

En revanche les yeux, le coeur et les talons d’ Achille

Etaient en parfait état de conservation

A terme ¢a me servira, ces parties s’usent rapidement

Les yeux par manque de larmes

Le cceur qui gonfle au moindre orgueil

Et les talons d’Achille, points faibles de la construction

Ma conscience elle est en paix, celle de I’autre éteinte a jamais
C’est 1a que le médecin traitant a un regret

Dans ses calculs c’était 1’original qui profitait des organes du
double

Moi, j’ai sacrifié 1’original

N’est-ce pas la meilleure preuve de la perfection de la copie ?
Qu’ils ne me parlent plus de clone maintenant

Je ne suis qu’un écrivain survivant, on n’est plus tellement

Je peux enfin me poser la vraie question

Qui suis-je ?

NB. : Daniel de Roulet ayant déja écrit un texte relatif a ses 17 ans lors d’une
premigére sélection, nous lui avons demandé une contribution quant a la place de
I’écriture dans sa vie.



n-t
Haas

Panthére noire
dans un jardin

JEAN-FRANCOIS HAAS

Panthére noire dans un jardin, éd. du Seuil, 288 p.

Mini bio

De nationalité suisse, Jean-Frangois Haas est enseignant. Né en 1952, il a fait ses études au Collége de
Saint-Maurice et a 'Université de Fribourg ou il a suivi les cours de Jean Roudaut. Il vit & Courtaman.
Ses trois premiers romans, publiés au Seuil, Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la
nuit vient et Le Chemin sauvage, ont été couronnés de plusieurs prix littéraires et chaleureusement
accueillis.

Le résumé du comité de lecture

Souffrant d’un cancer des poumons provoqué par les fibres d’amiante qu’il a inhalées
dans son enfance, Paul Bergwald sent sa fin approcher. Si son frére ainé, Jacques, a
¢été épargné par la maladie, un accident survenu a sa naissance 1’a rendu simple
d’esprit. Alors que Paul a veillé sur lui toute sa vie, la tendance s’inversera bientot et
Jacques s’emploiera a protéger son frére, contre I’hostilité de certains, mais aussi, et
peut-étre surtout, contre lui-méme.

Le jour ou Maudruz, un commergant sans scrupules, est retrouvé mort dans une vieille
¢table, le commissaire Favre, ami de longue date de la famille Bergwald, ne peut
s’empécher de soupgonner Paul ; en effet, il lui arrive de ne plus le reconnaitre, tant sa
colére, alimentée par un sens aigu de la justice, se fait sourde depuis quelques

temps. ..

Oscillant entre les points de vue de différents personnages, ce roman a I’écriture
puissante et inventive frappe par son traitement de la révolte. Jean-Francois Haas frole
parfois le pamphlet, et s’il emprunte également certains traits au polar, il ne s’installe
jamais dans un genre unique. S’inscrivant dans le cadre familier de la ruralité suisse
romande mais touchant aussi a I'universel par les thémes qu’il aborde (la quéte de la
vérité, la fraternité, la justice, ’enfance), Panthere noire dans un jardin ne prétend
pas donner de legon ; au contraire, il ouvre des pistes et laisse plusieurs questions en
suspens, a commencer par celle de ce mystérieux félin, dont I’ombre plane sur
I’ensemble du récit.

Eva Baehler



Verbatim

« Il'y a beaucoup de motifs dans Panthere noire dans un jardin. L’enfance,
symbolisée par le mystérieux animal, souvenir d’un livre perdu depuis, qui inspire a
I’auteur quelques pages magnifiques. Une enfance heureuse en dépit des peurs
inhérentes. La nature toujours tres présente chez Jean-Frangois Haas. La ville de
Fribourg, jamais nommée, mais qu’on reconnait a sa cathédrale et au pont de la Poya,
encore en chantier. »

Isabelle Rif, Le Temps

« Avec Le chemin sauvage, Jean-Francois Haas s’interrogeait sur le mal, sur la loi du
silence, sur bien d’autres thémes encore. Panthere noire dans un jardin forme un
pendant a ce magnifique roman: 1’écrivain fribourgeois continue d’explorer la
question du mal, mais il aborde aussi des interrogations sur la vengeance, le pardon,
les relations entre fréres, les souvenirs d’enfance, le poids que la société fait subir aux
plus faibles... »

Eric Bulliard, www.bloglagruyere.ch

« Cette histoire aux ramifications multiples est sous-tendue par 1’épisode biblique de
Cain et Abel. Cain, premier meurtrier de I’humanité. Quant a la panthére noire qui se
glisse entre les pages comme dans un tableau du Douanier Rousseau, de quoi est-elle
capable ? Qu’a-t-elle a nous dire? »

Jean-Marie Félix, RTS / Entre les lignes



Quand j’avais 17 ans... par Jean-Frangois Haas

Vous étes trois dans une Fiat 850 blanche ; vous traversez le Jura dans la nuit du 1%
au 2 aolt 1969, entre les éclats des dernicres fusées, les rougeoiements des derniers
feux et les éclairs d’orages épars. Tu commences a avoir des doutes : tu as entendu
dire que, durant le temps du nazisme, I’amour de la patrie qu’on t’a inculqué a I’école
primaire n’a pas guidé tous les Suisses, que Gonzague de Reynold, ton presque
voisin, écrivain et penseur honoré dont les textes figurent dans les livres de lectures de
I’école primaire, était un ami de Mussolini. Tu as découvert aussi en lavant les
carreaux dans les ateliers et les bureaux d’une entreprise, jusqu’au troisi¢me étage,
debout sur le rebord des fenétres, sans la moindre sécurité, que ton idée de la justice
ne rimait pas avec le salaire des femmes travaillant dans 1’atelier a I’année, de
cinquante centimes inférieur a ce que tu recevais. Tu as envie d’écrire, et tu
commences a comprendre que cela doit trouver place dans tes textes.

L’été de tes dix-sept ans. Dans la nuit, tu essaies de prendre des notes, sur le siége
arriere de la Fiat. Tu ne conduis pas. Les deux autres se partagent le volant... Bale,
vers minuit, la frontiére allemande. Objectif : Cologne. Te voici dans cette Allemagne
dont tu découvres les écrivains au Collége et qui a vu se déchainer, y compris chez ses
intellectuels, une violence contre ’homme qui fait vaciller ta confiance en I’étre
humain. Des étudiants de ton age criaient contre I’homme dans les rues des villes dont
vous longez les lumicres sur I’autoroute. Et toi, n’aurais-tu pas crié comme ces
garcons et ces filles de dix-sept ans ? Crierais-tu aujourd’hui ce qu’ils ont crié en ce
temps-la ?

1969. Ce n’est pas tres loin de la deuxiéme guerre mondiale, et c’est la guerre froide.
Sur une aire d’autoroute, vous voyez des camions de I’armée américaine, la porticre
ornée d’une étoile blanche, comme dans les films et sur les photos des livres
d’histoire. Des soldats boivent du Coca-Cola. Un instant, tu es transporté dans Le
Jour le plus long ou une vieille bande d’actualités. Enfantillage.

Vous étes accueillis dans une famille. Aprés la Gulaschsuppe, la maitresse de maison,
veuve, raconte son mariage dans les ruines, en 1945. Sa robe de mariée était taillée
dans la toile d’un parachute. C’est aussi cette jeune mariée, la guerre. Et ce sera, dans
les rues de Cologne, des invalides qui se déplacent sur une jambe en s’appuyant sur
des béquilles ; et d’autres qui sont privés d’un bras, la manche du veston repli¢e et
retenue par une grosse imperdable. Certains n’avaient pas beaucoup plus de dix-sept
ans quand ils ont été blessés. Embarqués dans une histoire qu’ils n’écrivaient pas.
Quelques-uns avaient commis des crimes de guerre ou des crimes contre I’humanité.
En toi, tous, quand tu les regardes, ils viennent te demander, aujourd’hui encore : « Et
toi, qui es-tu ? »

Ainsi, I’été 1969 te fait écrire des histoires.



DUNIA MIRALLES

Inertie, éd. L’Age d’Homme, 280 p.

Mini bio

Cumulatrice de paradoxes, Dunia Miralles est née a Neuchatel et vit a La Chaux-de-
Fonds en Suisse. Le jour elle écrit, marche dans les foréts et paturages jurassiens,
parle aux animaux des fermes qu’elle croise. La nuit, elle étudie les faces cachées de
I’étre humain, gratte jusqu’a 1’os ou ¢a fait mal.

La formation de comédienne et de metteur en scéne acquise au Cours Florent a Paris,
Dunia Miralles s’en sert pour écrire ses textes selon la méthode théatrale de I’ Actors
Studio. Les situations qu’elle analyse sont vécues dans sa chair afin d’en éprouver
I’intensité, ce pourquoi son écriture est a I’opposé d’un style distancé. Il arrive qu’elle
plonge dans des abysses ou nulle lumiére n’arrive. Avant sa dissolution dans la fange
des grands fonds, des courants variés la poussent a se reconstituer a ’air libre.
L’oxygene lui permet de s’envoler en s’approchant si pres du soleil, qu’elle retombe
en cendres sur de nouveaux océans. Dunia Miralles est 1’auteure du livre culte Swiss
trash, de Fille facile et d’Inertie.

Site personnel : www.dunia-miralles.info

Le résumé du comité de lecture

Au gré de la survie précaire que lui assure 1’assistance sociale, Béa méne une
existence réduite a I’inertie. Du HLM ou elle parachéve sa marginalisation a coup de
ressassement obsessionnel, elle percoit de loin en loin les drames qui I’environnent :
Chloé, la jeune mere toxicomane, Skate et Ninja, le couple de punks propriétaires de
chiens qu’ils maltraitent, la famille Djemba aux prises avec les discriminations
culturelles et raciales...

Le rempart d’insensibilité que s’est construit la jeune femme, a la suite d’une rupture



majeure dans 1’ordre des choses, s’effrite toutefois au contact de Prune, la fillette
mutique a laquelle Béa tente d’offrir I’affection vitale dont elle est privée. Dans ce
fragile élan, la relation amoureuse naissante avec Fulvio, I’ouvrier séparé, semble
créer le cadre d’une résilience. La réalité pourtant reprend ses droits, brisant les
espoirs sans parvenir cependant a établir leur vanité.

La force de Dunia Miralles réside dans une langue d’une neutralité fascinante qui
écarte misérabilisme et jugement pour traduire les destins inaudibles. Le ton exprime
I’implacable loi qui maintient les étres écorchés a terre, victimes de leur passé et de
leur présent, sans prise sur leur avenir, tout en suggérant puissamment leur aptitude a
la vie. Trash, cash : les adjectifs qui qualifient la langue de 1’auteure sont a puiser
dans les milieux qu’elle décrit avec 1I’empathie noire et lumineuse des rescapés.

Aurélia Despont Maillard

Verbatim

« Dans le monde des écorchés, ici ou ailleurs, certaines personnes n’ont pas droit au
bonheur. C’est a force d’inertie qu’ils tentent de vivre en sachant que pour eux la vie
est comme une cuillére de merde qu’il faut avaler chaque jour! Livre urticant. Ames
sensibles s’abstenir! »

Coup de coeur de Vincent Bélet, Librairie Payot

« La force de ce roman, Inertie, ¢’est a quel point, de maniere trés trash, Dunia
Miralles nous montre la fragilité de la ligne qui existe entre la marginalité et la
normalité... »

Claire Burgy, Télévision Suisse Romande

« Je ne vais rien vous cacher, surtout pas que la derniére partie est quasiment
insoutenable. Plus envie de rire. Plus envie de penser a Bukowski et a ses vieilles
blagues de vieux dégueulasse. Juste envie d’étre 1a, avec Dunia, avec Béa, d’assister
impuissante a ce qu’on ne veut pas voir, qu’on ne veut pas entendre, mais qu’on veut
tout de méme bien lire, pour y repenser plus tard, au calme. Critique sociale, roman de
filles, cash un peu trash, quoiqu’il en soit un ton unique, qui détonne, méme — ou
surtout — en Suisse, dans la Suisse que I’on nous vend, celle des riches sans souci. »

Amandine Glévarec, litterature-romande.net



Quand j’avais 17 ans... par Dunia Miralles

Jeux de proies

A dix-sept ans, mon arrivée dans 1’age adulte se noyait dans le naufrage du court
trajet de mon enfance. J’aurais voulu entrer a la faculté des lettres ou, a défaut,
devenir libraire. Ma plantée scolaire ne me permettait qu’un apprentissage de
vendeuse. Un taf chez un patron agréable, en compagnie de sympathiques collégues,
mais un travail inadapté pour moi qui me sentais vibrer artiste, philosophe ou
écrivain. Je palliais @ mon ennui en alignant les verres de bicre, de pastis,
d’abricotine, de tequila... de n’importe quoi pouvu que ¢a saoule vite. Pour que
I’alcool m’explose rapidement, je le potentialisais avec du shit fumé au shilom ou au
bang. D’un geste expert, les longs doigts ¢légants de Philippe, cerclés de bagues
ethniques serties de turquoises, mélangeaient la mixte de nos joints avant de caresser
mon corps. Lorsque mon homme sortait de la douche collective que lui permettait sa
chambre meublée, le puissant parfum de sa peau, lavée avec une savonnette au citron,
envahissait I’espace de nos amours. J’aimais Philippe, ses longs cheveux blonds, ses
yeux verts, ses blagues a la Charlie Hebdo et la profondeur des baisers qu’il me
donnait sur son lit d’une place qui suffisait amplement a nos silhouettes minces et
amoureuses. Quand il rentrait le week-end chez ses parents, dans le Jura, je restais
désemparée dans mes longues jupes babas, a écouter les cassettes rock qu’il
m’enregistrait ou & m’initier a la new wave avec des potes fans de Cure ou de Joy
Division, tout en voyant mes anciens copains d’école devenir punks. Avec Carmela,
ma meilleure amie, on commentait les exploits des Blue Caps qui, avec des battes de
baseball, déglinguaient des gueules dans les boites d’étudiants, ou les dernicres
exhibitions de la bande a Kiss, trois gargons qui arboraient les looks et maquillages du
groupe de Paul Stanley. Aprés quelques joints fumés en dégustant des yaourts, dont le
golit de chaque particule de lait ou de fruit nous éclatait la bouche de sucre et de
fraicheur, nous révions qu’un jour nous aussi, comme les sceurs et fréres hippies,
voyagerions en Inde et a Katmandou. Une fois défoncées, pour nous rendre dans les
discos ou nous essayions de resquiller a I’entrée, j’enfourchais le porte-bagage de son
boguet, j’enserrais la taille de mon amie et elle roulait dans les rues périphériques afin
d’éviter les flics. A dix-sept ans, je m’amusais pour oublier mes échecs sans me
douter qu’un jour I’alcool et les drogues ravageraient les personnes que j’aimais et
une partie de ma vie. J’ignorais encore que Philippe deviendrait mon mari alcoolique,
drogué et violent, qu’il mourrait d’une overdose et que, pour adoucir ses journées en
prison, j’amenerais des sacs Migros pleins de friandises a Champ-Dollon, ou Carmela
séjournerait souvent a cause des casses destinés a payer sa dope. A dix-sept ans, je
faisais la féte sous I’ceil torve des addictions et de la mort qui, comme les prédateurs
guettant leurs proies, s’apprétaient a nous tomber dessus.



Tu n’es plus
dans le coup

AMELIE PLUME

Tu n’es plus dans le coup, éd. Zoé, 112 p.

Mini bio

Née a La Chaux-de-Fonds, Amélie Plume a fait des études de Lettres a Neuchatel.
Elle vit quelques années a New York, voyage en Afrique et en Israé€l, avant de
s’établir a Genéve et dans le Sud de la France. En 1981, elle se lance dans 1’écriture.
Elle a publié a ce jour treize récits (Marie-Mélina s’en va , Toute une vie pour se
déniaiser, Mademoiselle Petite au bord du Saint-Laurent...) dont plusieurs sont
traduits en allemand. Elle a recu le prix Schiller pour I’ensemble de son ceuvre.
L’ceuvre d’Amélie Plume est enticrement placée sous le signe du comique et de
I’autodérision ; au départ cependant est la rébellion. Elle commence tambour battant
avec une trilogie autour des couples qui se font et se défont, et choisit sa cadence :
c’est allegretto que la vie moderne se joue. Elle invente une écriture de la vitesse,
anarchique, transgénérique, ou elle méle savamment la poésie et la prose : des vers
courts, des majuscules aberrantes, une ponctuation capricieuse, des enjambements et
des hiatus cocasses, des rimes, des assonances et des onomatopées forment de
pseudo-poemes qui contrastent avec le récit, donnant ainsi a I’ensemble un ton
provocant.

Le résumé du comité de lecture

A I’occasion des funérailles d’un de ses ex-maris, la narratrice (une dame agée, a la
retraite, qui vit avec son compagnon dans le sud de la France) s’interroge sur ce



qu’elle pourrait laisser derriére elle a ceux qui assisteront a sa propre cérémonie
funebre. A ce théme, se nouent d’autres réalités liées a 1’age : les noms de fleurs que
la narratrice ne retrouve pas, ses relations avec sa fille et ses petits-enfants, et ce « Tu
n’es plus dans coup ! » qu’on lui asséne.

Mais Lily Petite, tel est le nom de la narratrice, a des ressources. Elle va d’abord
inventer des moyens mnémotechniques pour se rappeler le nom des fleurs qu’elle
aime, puis elle va les photographier avec un polaroid, puisque ce genre d’appareil
revient a la mode. Et I’herbier ainsi constitué devient, au fil des floraisons, un
calendrier personnel.

« Faut-il avoir un réve pour étre heureux ? » La réponse est évidemment oui, mais
quand on a I’essentiel de sa vie derricre soi ? Il reste a Lily, en plus du « bonheur des
mots », son vieux réve de se mettre a dessiner.

Aprées avoir envisagé de laisser a ses proches des lettres a ouvrir apres son déces, Lily,
a la réflexion, renonce : elle décide de « se consoler de la mort en vivant ! ». Et alors
s’en va avec crayons et papier, dessiner en se promenant.

C’est un récit d’une grande finesse, gai, parfois humoristique, parce que la narratrice
sait présenter les événements avec de la distance, mais aussi affronter les
douloureuses réalités du temps qui passe avec lucidité. Et, finalement, c’est la
capacité de Lily a adhérer pleinement a la vie qui est mise en scene, et offerte aux
lecteurs.

Alain Rochat

Verbatim

« Ce texte d’une grande fraicheur est une véritable cure de jouvence. Habituellement,
ce sont des Anglaises d’age canonique a la plume alerte qui nous offrent ce genre de
pépites littéraires bourrées d’humour. A la question que se pose Lily « me reste-t-il
une surprise a découvrir ? Une bague dorée au fond d’un sachet de sucreries ? », la
réponse qu’apporte ce livre est un grand OUI tant il y a, a tout age, de bonnes raisons
de désirer, de réver et d’aimer. Il suffit comme Lily d’en décider. »

Brigitte Lannaud Levy, www.onlalu.com

« S’1l est une qualité dont les écrits d’Amélie Plume ne se sont jamais départis, c’est
bien la légereté, une certaine fagon de traiter, comme en les effleurant, les sujets les

plus sérieux. L auteure neuchateloise, une des premicre de sa génération a introduire
le burlesque dans la littérature féminine suisse des années 80, nous en donne ici une

démonstration avec Tu n’es plus dans le coup ! (...) »

Anne Mooser, La Liberté

« Voila un texte drole sur la retraite et comment aborder, du point de vue cocasse de
l'auteure, une vieillesse qui nous guette tous tot ou tard. Elle nous raconte son
quotidien, se rit du fossé des générations qui se creuse jour apres jour avec ses petits-
enfants, imagine des lettres qu'elle pourrait écrire a ceux qui lui survivront - et prétend
surtout vivre enfin comme elle I'entend ! »

Thierry Clerc, Librairie Payot Fribourg



Quand j’avais 17 ans... par Amélie Plume

La chévre de monsieur Seguin

Jétais la chevre de monsieur Seguin, a dix-sept ans, Blanquette, la septieéme... jolie
avec ses yeux doux, ses sabots noirs et luisants... et puis docile, caressante... un
amour de petite... jeune fille. La corde qui m’attachait au pieu dans le clos — certes
aussi au plus bel endroit du pré — était I’amour que je vouais & ma mere. Un amour
anxieux face a une mélancolie secréte que je ne comprenais pas mais que jamais je
n’aurais voulu aggraver par des désobéissances ou des déceptions. Dans mon clos,
attachée a mon pieu, je voyais au loin la montagne, la vie, et ainsi que Blanquette, je
pensais — Comme on doit étre bien la-haut ! La-bas. Mais pas question de dire — Je
veux aller dans la montagne monsieur Seguin. Maman aurait tristement rétorqué —
Seule ? Tu veux aller seule, sans moi ?

Ma grande préoccupation était I’amour. Mes lectures oscillaient entre poémes... Les
enfants qui s ’aiment ne sont la pour personne... ou... Méme quand nous dormons
nous veillons [’'un sur ’autre... que je recopiais dans un cahier et des romans ou les
passions se déchainaient, Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, Anna Karénine. Dans
la réalité, je ne voyais aucun couple qui puisse correspondre un tant soit peu (et me
faire envie) aux douces paroles de Prévert et d’Eluard ou a la passion embrasant
I’existence entiére dans Flaubert, Stendhal et Tolstoi. Ou était I’amour ? Comment y
accéder ? Personne a qui parler, a qui demander un avis, un conseil et mes éventuels
amoureux ne semblaient pas en savoir davantage que moi. Il fallait donc continuer a
lire, lire, et noter dans mon cahier les indices qui me dessineraient un chemin.

Ma deuxiéme préoccupation était mon avenir professionnel, une terre lointaine que
me masquait une épaisse brume. A dix-sept ans, j’étais une bonne éléve, avec la voie
toute tracée pour passer son bac et aller a ’'université. Mais pour quoi y faire ? Ma
mere me répétait — Fais ce que tu veux, de toute facon tu auras des enfants et tu t’en
occuperas ! Mon pére — Réussis d’abord ton bac ! Autour de moi je ne voyais que
femmes au foyer (et je m’étais toujours dit — Jamais ¢a ! pensant que de 1a venait la
mélancolie de ma meére) et que des hommes dans les professions que je cotoyais, mes
professeurs, le médecin, le dentiste, 1’oculiste, le maitre d’armes, le curé, les abbés du
catéchisme, sans parler de tous ceux — tel mon pére — qui avaient des professions qui
les amenaient a voyager constamment (la-haut? la-bas ?). Seule exception, les
institutrices de I’école primaire. Par mes lectures aussi passionnées dans ce domaine
que dans celui de I’amour, j’étudiais de prés des vies de femmes exceptionnelles qui
pourraient me donner des pistes pour ne pas tomber dans le pi¢ge de la mére au foyer.
Celle de Simone de Beauvoir, de Lou Andreas-Salomé, George Sand, Colette,
Florence Nightingale, Alexandra David-Neel (je ne connaissais pas I’existence d’Ella
Maillart), et j’en tirais la conclusion que la était la voie, le voyage, une mission,
I’écriture. Et bien sir pas d’enfants.

Mais comme Blanquette ne pouvait compter sur la bienveillante collaboration de
monsieur Seguin pour son plan de vagabondage, je n’envisageais pas celle de mes
parents pour avancer, pas a pas, dans la réalisation de mes réves. Je n’en parlais méme
pas et pensais qu’il me faudrait un jour bondir hors du clos, par-dessus 1’épaisse
brume, si je voulais atteindre ma terre promise.



BUCHET * CHASTEL

ANTOINETTE RYCNHER

Le Prix, éd. Buchet-Chastel, 288 p.

Mini bio

Antoinette Rychner, née en 1979, est diplomée de I’Institut Littéraire. Son écriture
s’ancre au théatre mais elle publie aussi des récits. Parmi ses pieces montées et
publiées on trouve : L’ Enfant, mode d’emploi ; De mémoire d’estomac (Lansman,
2011) ; Intimité Data Storage (Les Solitaires Intempestifs, 2013). Ses récits publiés
s’intitulent : Petite collection d’instants-fossiles (L’Hebe, 2010) et Lettres au chat
(D’ Autre part, 2014). En janvier 2015 parait son roman Le Prix, chez Buchet Chastel.
Site personnel : www.toinette.ch

Antoinette Rychner nait en 1979. Elle se forme aux techniques du spectacle a Vevey
puis travaille dans divers théatres en Suisse romande, avant de conjuguer ses passions
en écrivant pour le théatre. Ses pi¢ces sont montées et publiées : La Vie pour rire
(m.e.s. Robert Sandoz) ; L’Enfant, mode d’emploi (m.e.s. Francoise Boillat) ; De
mémoire d’estomac (m.e.s. Robert Sandoz) ; Intimité Data Storage (m.e.s. Jérome
Richer). Antoinette Rychner congoit I’écriture au coeur des arts vivants, notamment
lors de sa résidence au Théatre du Griitli en 2010/2011, ou en collaboration avec le
chorégraphe Philippe Saire. En automne 2014, elle propose une performance
d’écriture intitulée FROST, créée au Théatre ABC, La Chaux-de-Fonds. Diplomée de
I’Institut Littéraire Suisse en 2009, Antoinette Rychner publie aussi des récits : Petite
collection d’instants-fossiles (L’Hebe, 2010) Lettres au chat (D’ Autre part, 2014), Le
Prix (Buchet Chastel 2015).

Le résumé du comité de lecture

11 est sculpteur et il travaille essentiellement pour recevoir LE PRIX | Quand le délai
d’attribution approche, son attente est telle qu’il n’est plus lui-méme.

Sculpter un Ropf, c’est avoir suffisamment d’inspiration et de disponibilit¢ mentale
pour qu’il puisse grandir et sortir du nombril. Il faut ensuite le fagonner de maniére a
ce qu’on I’entende chanter.



Mais qu’est-ce pour lui que la consécration ? Quelle importance dans sa vie d’homme
et de sculpteur ? Comment allier la vie de famille et la création ? Est-ce que le
quotidien altere le processus de création ? Est-ce qu’étre seul serait mieux ? Serait-ce
étre un monstre d’égoisme que de vouloir se consacrer uniquement a son travail ?
Toutes ces questions se posent dans le texte d’ Antoinette Rychner a travers ce
personnage a priori peu aimable, cynique et autocentré.

Avec une langue résolument contemporaine, un souffle littéraire qui s’insinue jusque
dans la mise en page du texte, I’auteure nous livre un roman qui nous questionne sur
les valeurs de la réussite.

Ella a déja publié des textes pour le théatre et des nouvelles, et c’est d’une résidence
bretonne que lui viennent les quelques belles allégories maritimes qui décrivent
I’intimité des corps.

Véronique Rossier

Verbatim

« Pour son premier roman, Antoinette Rychner, auteure de picces de théatre et de
textes brefs, a pris le risque d’aborder le théme rebattu de la création artistique. Elle le
revitalise avec brio, dans une fable qui allie fantastique, réalisme et dérision, en filant
au pied de la lettre la métaphore de la création comme gestation. »

Isabelle Riif, Le Temps

« Derriere les situations ubuesques, Antoinette Rychner dit avec malice et pertinence
les affres de la création. Elle brocarde les valeurs absurdes et impitoyables du milieu.
Elle avoue la difficulté de lier vocation et famille. Autrement dit: la * difficulté de
goupiller I’ingoupillable ! »

Marléne Métrailler, RTS / Entre les lignes

« Il existe des romans fascinants, qui vous collent aux mains car vous avez
I’impression d’assister a la naissance d’une nouvelle voix, et que vous avez peur que
celle-ci ne se tarisse avant que la dernicre ligne ne soit lue. Le Prix d’ Antoinette
Rychner est de cette trempe et ne souffre pas d’une désillusion finale, bien au
contraire. »

Amandine Glévarec, http.//litterature-romande.net



Quand j’avais 17 ans... par Antoinette Rychner

J'irai par les sentiers

Me doucher

avec les cheveux

mettre mini short

iPod

montre

natel

ongles

agenda

Elle a douze, treize, quatorze,

Elle a seize,

Elle a dix-sept ans.

Je suis dans sa chambre,

Face au lit un tableau noir,

Ces mots y sont écrits,

Je n’en crois pas mes yeux.

Je pense : voila ce qui est

Dans sa téte.

Voila ce qui la préoccupe,

Voila ce qu’elle ne doit

A aucun prix oublier,

Ce a quoi une fille de douze, treize, quatorze,
Une fille de seize, de dix-sept ans le soir,
Réve avant de se coucher.

Avec les mots que j’aurais écrits

Si j’avais eu a douze, a treize, a quatorze

Si j’avais a seize, a dix-sept ans

Eu dans ma chambre un tableau noir,

Je fais ma propre liste :

Partir

avec cette envie d’absolu

prendre sac a dos

canette de bicre

tabac a rouler

recueil de poémes (Rimbaud)

carnet

stylo

Ca, je me dis — est-ce que je suis en colére ? ou juste nostalgique,
Ca, c’¢était la vraie attitude.

Et pour tater mon ame, je me récite ces vers
Qui aujourd’hui encore me donnent la sensation d’étre en vie :
Par les soirs bleus d’été, j’irai par les sentiers

Picoté par les blés, fouler I’herbe menue
Réveur, j’en sentirai la fraicheur mes pieds
Je laisserai le vent baigner ma téte nue



Mais je suis dans la chambre d’une fille de douze,
D’une fille de treize, quatorze, seize,

D’une fille de dix-sept ans,

Et je fais face au tableau noir.

Moi I’adulte

Qui ne saurais dire de la bi¢re en canette

et du tabac a rouler

Qu’ils sont des garants de liberté.

Moi I’adulte dont la révolte,

Les vers,

Et les évasions d’alors

N’ont pas vu le commencement d’une société plus humaine,
L’adulte dont la génération n’aura su empécher
L’avénement de notre régne du désir dicté.

Moi qui devant le tableau noir comprends

En quelle intimité quotidienne est venue se loger
La tyrannie. Et pourtant,

A vous qui me lisez ; je crois I’intelligence intacte.
Je crois en votre capacité

A désobéir,

Et je crois a cet horizon en chacun de vous

Sur lequel peuvent naitre a tout instant des idées,
Des mots plus riches que :

Mini short

iPod

montre

natel

ongles

agenda.

Si les vers de Rimbaud vous parlent,

Alors empruntez les sentiers ! Laissez le vent
Baigner vos tétes nues.

Et s’ils ne suscitent pas de mouvement,

Alors inventez !

Dépassez,

Ecrivez

Vos propres vers.



Le texte inédit d’ Antoinette Rychner

Les limbes,
(ou comment trouver de I'espace de création dans la vraie vie)
Dédié a tous les textes qui auraient pu s’écrire

Chere Antoinette Rychner, notre festival littéraire itinérant, qui aura lieu en
novembre prochain, souhaite vous inviter. Dans l'attente et le plaisir de recevoir
votre réponse, G. F. / Bonjour Mme, dans ce cas, c'est la compagnie qui devra payer
les droits car ce thédtre ne les paie pas. Si toutefois vous avez convenu autre chose,
merci de me faire parvenir une copie du contrat. Cordialement, P. B., département
Scene / Yep merci. J'ai transféré mon dossier factures dans Dropbox. Merci d’y
mettre celles que tu édites.

J'imagine un texte. Vu par une fillette, habitante d'une cité. Tout de suite des
questions de procédé ; comment parle-t-elle ? tendance naturaliste, ou
absolument pas ? Mais surtout, cet appel de I'ceuvre encore invisible,
incommunicable.

Bonjour, Mme Rychner serait disponible pour l'entretien radio que vous
proposez. Vous pouvez l'appeler sur son fixe le vendredi 22 mai / Ci-dessous un
message de K. concernant les défraiements transports de samedi. Je vous laisse lui
répondre? Merci ! Belle semaine! O. / Bonjour mes trois auteur(e)s préféré(e)s, le
directeur me demande si je peux fournir trés rapidement du matériel photo vous
concernant. A tres bientot, | /1l faut faire les modifs dans ce document !!! Parce
que sinon, je dois tout refaire !!!! Il est possible que le layout du texte n’est pas
identique avec le pdf - c’est a cause des différents versions de Word.... Herzliche
Griisse, G.

Je devrais me jeter sur mon ordi, démarrer pendant que c’est la, que ¢a démange.
Ainsi je connaitrai la satisfaction d’enregistrer quelque chose, un début, un
embryon a alimenter.

Chere Toinette, oui c’est payé, 300.- Tu peux venir avec un comédien, si tu en
connais un bon marché (on s’arrangera)... Bonne journée! G. / Les portfolios ne
couvrent pas les frais de production. Pour votre dédommagement, vous recevez 3
portfolios et une invitation pour 2 a un risotto. Le texte devrait me parvenir en
septembre (700 a 1000 signes ) Cordialement. C. / Chere Antoinette, I'association te
propose une bourse d'écriture pour le prochain texte de sa collection. Le montant
s'éleve a 10'000.-. Le versement se fait en deux temps, un premier en automne et le
deuxieme a remise du manuscrit. / Toinette, c'est a toi que je dis merci pour un si
grand bonheur de lecture. Le genre de livre que tu es triste de finir... Il y a des
trouvailles extraordinaires, comme la scene de l'accouchement et les scenes
érotiques, qui sont tellement poétiques ! Je t'embrasse fort, M. / Demain je t'amene
le dossier du projet. Merde pour demain et a tres vite, F.

Vas-y ! Ouvre ton ordi. Connecte doigts, pensée et souffle.
Autrement, mon texte passe a c6té de sa chance d’exister un jour.



Chere Toinette, ¢ca avance. Voici un projet de montage qui me parait pas mal.
J'espere qu'il te plaira. Je suis tres optimiste, me réjouis et t'embrasse. Amitiés, J.-M.
/ Salut, On s’est posé la question pour cette remarque de G. qui dit que les
spectateurs devraient pouvoir voir les 4 écrans simultanément. On change qqch a
notre plan ou tu lui expliques que ce ne sera pas le cas ? bisous / Bonjour a toutes,
j’espere que vous allez bien ! sur wetransfer, la version avec mes corrections.
Antoinette, serais-tu STP disposée a nous répondre rapidement, nous sommes dans
l'urgence pour l'impression du document. D’avance merci !

NB. : Antoinette Rychner ayant déja écrit un texte relatif a ses 17 ans lors d’une
premigére sélection, nous lui avons demandé une contribution quant a la place de

I’écriture dans sa vie.



