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En partance 

 

Que pouvait-il penser de nous tous qui étions en équilibre entre l'âge 

ingrat et l'âge de l'ingratitude, il brofessore di madematica, padre Gaspare F., 

dont la lumière de l'après-midi dessinait l'ombre épaisse sur le mur jaune de la 

salle de classe ? Nous avons mis longtemps à découvrir ce que signifiait le 

sigle qui accompagnait systématiquement sa signature, même à la dernière 

page des travaux écrits d'algèbre, O. S. B., nous en avons imaginé, des 

explications saugrenues, avec leur inévitable strascico d'allusions lourdement 

graveleuses, poussée hormonale et enfermement s'additionnant pour faire 

tourner les esprits pire encore. On ne saura jamais quelle image il se faisait de 

nous, le vieil homme au crâne recouvert d'un gazon blanc et dru, il devait avoir 

été roux, dans son autre vie au bord du Vierwaldstättersee, lorsqu'il s'appelait 

encore Melchior et qu'il gardait les veaux tout près du Muotathal, nous n'avons 

jamais percé le secret de ce troc de prénoms de Rois Mages, peut-être que sur 

son lit de mort, dans la maison de retraite des O. S. B. hors d'usage, on aura 

fini par lui dire Balthasar, était-ce là son rêve d'enfant, longuement caressé, 

jamais réalisé ? Il était presque le dernier de son espèce, un seul compère dans 

toute l’école à cloître et à bananier, plus jeune, l’autre, et promis à un brillant 

avenir, si la pourpre est pour les cardinaux, quelle est la couleur des évêques ?, 

mais davon später, pour l'heure, il donnait des cours de français et chaque fois 

qu’on lui en donnait l’occasion il chantait Vergin dolcissima comme un 

rossignol bien que nous l'eussions affublé du surnom de struzzo, rapport à la 

craie qu'il avalait en donnant un rapide coup de langue à ses doigts lorsqu'il 

effaçait le tableau noir. Le Monte Verità surplombait le bourg, nous nous y 

ébrouions parfois pendant les cours de gymnastique, en huit ans d’istituto, pas 

un mot ne fut consacré aux hôtes anciens de cette colline enchanteresse, les 
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balabiott qui s’exposaient au soleil naissant étaient pour sûr des brûleurs de 

soutanes hautement dangereux pour nos âmes blanches comme lys. Peut-être 

même étaient-ils coupables de la crise des vocations, trois lustres au moins 

qu’elle durait, il avait fallu admettre des laïcs parmi les enseignants, quelques-

uns étaient même mariés, et jusqu'à des femmes, voyez-vous ça, pour sûr que 

l’esimio fondatore dont on commémorait les largesses par une matinée de 

congé avec messe obligatoire s'était retourné dans sa tombe lorsqu'avait franchi 

le seuil de la virtutis palaestra la blonde professeure native de Charleville-

Mézières qui est cause de tout ceci, c'est sa faute si Arthur a détrôné Giacomo, 

que bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres, que les capei d’oro a 

l’aura sparsi ont été coupés. La voilà cependant comme les autres au milieu de 

silhouettes que je peine à ne pas caricaturer, c’est tout ce qu’il me reste de cette 

année où, à la rentrée, nous avions pris nos quartiers à l’étage du liceo, il aurait 

fallu monter plus haut pour deviner l’horizon qui existait pourtant au-delà du 

périmètre du pontificio collegio, mais la cage s’entrouvrait enfin, juchés sur le 

parapet, le dos appuyé à une colonne, on fermait les yeux pour humer la brise 

du lac qui nous chuchotait des messages d’avenir en nous apportant des 

brumes d’ailleurs, on le savait maintenant que ça finirait par se produire, 

Départ dans l’affection et le bruit neufs, dix-sept ans, le compte à rebours avait 

commencé. 

 


