

En partance

Que pouvait-il penser de nous tous qui étions en équilibre entre l'âge ingrat et l'âge de l'ingratitude, *il brofessore di madematica*, padre Gaspare F., dont la lumière de l'après-midi dessinait l'ombre épaisse sur le mur jaune de la salle de classe ? Nous avons mis longtemps à découvrir ce que signifiait le sigle qui accompagnait systématiquement sa signature, même à la dernière page des travaux écrits d'algèbre, O. S. B., nous en avons imaginé, des explications saugrenues, avec leur inévitable *strascico* d'allusions lourdement graveleuses, poussée hormonale et enfermement s'additionnant pour faire tourner les esprits pire encore. On ne saura jamais quelle image il se faisait de nous, le vieil homme au crâne recouvert d'un gazon blanc et dru, il devait avoir été roux, dans son autre vie au bord du *Vierwaldstättersee*, lorsqu'il s'appelait encore Melchior et qu'il gardait les veaux tout près du Muotathal, nous n'avons jamais percé le secret de ce troc de prénoms de Rois Mages, peut-être que sur son lit de mort, dans la maison de retraite des O. S. B. hors d'usage, on aura fini par lui dire Balthasar, était-ce là son rêve d'enfant, longuement caressé, jamais réalisé ? Il était presque le dernier de son espèce, un seul compère dans toute l'école à cloître et à bananier, plus jeune, l'autre, et promis à un brillant avenir, si la pourpre est pour les cardinaux, quelle est la couleur des évêques ?, mais *davon später*, pour l'heure, il donnait des cours de français et chaque fois qu'on lui en donnait l'occasion il chantait *Vergin dolcissima* comme un rossignol bien que nous l'eussions affublé du surnom de *struzzo*, rapport à la craie qu'il avalait en donnant un rapide coup de langue à ses doigts lorsqu'il effaçait le tableau noir. Le Monte Verità surplombait le bourg, nous nous y ébrouions parfois pendant les cours de gymnastique, en huit ans d'*istituto*, pas un mot ne fut consacré aux hôtes anciens de cette colline enchanteresse, les

balabiott qui s'exposaient au soleil naissant étaient pour sûr des brûleurs de soutanes hautement dangereux pour nos âmes blanches comme lys. Peut-être même étaient-ils coupables de la crise des vocations, trois lustres au moins qu'elle durait, il avait fallu admettre des laïcs parmi les enseignants, quelques-uns étaient même mariés, et jusqu'à des femmes, voyez-vous ça, pour sûr que *l'esimio fondatore* dont on commémorait les largesses par une matinée de congé avec messe obligatoire s'était retourné dans sa tombe lorsqu'avait franchi le seuil de la *virtutis palaestra* la blonde professeure native de Charleville-Mézières qui est cause de tout ceci, c'est sa faute si Arthur a détrôné Giacomo, que *bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres*, que les *capei d'oro a l'aura sparsi* ont été coupés. La voilà cependant comme les autres au milieu de silhouettes que je peine à ne pas caricaturer, c'est tout ce qu'il me reste de cette année où, à la rentrée, nous avons pris nos quartiers à l'étage du *liceo*, il aurait fallu monter plus haut pour deviner l'horizon qui existait pourtant au-delà du périmètre du *pontificio collegio*, mais la cage s'entrouvrait enfin, juchés sur le parapet, le dos appuyé à une colonne, on fermait les yeux pour humer la brise du lac qui nous chuchotait des messages d'avenir en nous apportant des brumes d'ailleurs, on le savait maintenant que ça finirait par se produire, *Départ dans l'affection et le bruit neufs*, dix-sept ans, le compte à rebours avait commencé.