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Ma	  pratique	  de	  la	  lecture,	  
par	  Jean-‐François	  Haas	  
	  
	  
On	  n'est	  pas	  sérieux	  quand	  on	  a	  dix-‐sept	  ans...	  Lorsque	  Rimbaud	  écrivait	  cet	  
alexandrin,	  le	  premier	  de	  Roman,	  il	  trichait	  sur	  son	  âge	  ;	  il	  n'avait	  que	  seize	  ans.	  
Voilà	  ce	  que	  nous	  apprennent	  les	  manuels	  de	  littérature.	  A	  dix-‐sept	  ans,	  les	  
manuels	  m'intéressaient	  moins	  que	  les	  poèmes	  et	  les	  romans.	  Il	  y	  avait	  dans	  ce	  
premier	  vers	  et	  dans	  tout	  le	  poème	  une	  insouciance	  à	  laquelle	  j'aurais	  bien	  voulu	  
m'accrocher.	  
	  
Mais,	  à	  dix-‐sept	  ans,	  j'avais	  le	  coeur	  terriblement	  sérieux	  et	  j'avais	  de	  la	  peine	  à	  
vivre.	  Pourtant,	  j'étais	  bon	  élève	  et	  j'étudiais	  avec	  plaisir,	  conscient	  en	  plus	  que	  
c'était	  un	  privilège.	  Mais	  j'étais	  mal	  dans	  ma	  peau	  ;	  ce	  n'est	  pas	  très	  original,	  mais	  
très	  douloureux.	  Ça	  ne	  m'empêchait	  pas	  d'avoir	  des	  amis,	  d'aimer	  faire	  la	  fête	  
avec	  eux	  (c'était	  plus	  rare	  qu'aujourd'hui),	  de	  me	  passionner	  pour	  la	  pêche,	  le	  
football	  où	  je	  réussissais	  mieux	  comme	  spectateur	  que	  comme	  joueur,	  le	  cinéma.	  
Je	  m'intéressais	  au	  monde	  autour	  de	  moi,	  j'essayais	  de	  m'informer	  :	  guerre	  
froide,	  guerre	  du	  Vietnam,	  Tiers-‐Monde,	  non-‐violence.	  Durant	  l'été,	  je	  travaillais	  
en	  usine	  et	  cela	  m'avait	  donné	  un	  sentiment	  de	  solidarité	  avec	  les	  ouvriers	  que	  je	  
rencontrais.	  
Surtout,	  je	  lisais	  et	  j'écrivais.	  C'était	  ma	  respiration	  depuis	  l'enfance.	  
	  
Les	  livres	  me	  donnaient	  les	  mots	  et	  les	  phrases	  pour	  prendre	  ma	  place	  dans	  la	  
réalité	  autour	  de	  moi.	  Un	  livre	  en	  particulier,	  à	  dix-‐sept	  ans	  :	  La	  Peste,	  de	  Camus.	  
Mais	  je	  découvrais	  aussi	  des	  écritures	  :	  quel	  choc	  de	  lire	  La	  Route	  des	  Flandres,	  
de	  Claude	  Simon.	  Et	  Je	  vivrai	  l'amour	  des	  autres,	  de	  Jean	  Cayrol.	  A	  chaque	  livre	  lu,	  
ou	  presque,	  le	  monde	  extérieur	  et	  le	  monde	  qui	  était	  en	  moi	  devenaient	  un	  peu	  
plus	  habitables.	  Lire	  n'était	  pas	  une	  façon	  de	  m'éloigner	  de	  la	  vie,	  c'était	  ma	  façon	  
de	  vivre,	  de	  venir	  au	  monde.	  Je	  suis	  toujours	  étonné	  que	  tant	  de	  gens	  demandent	  
à	  la	  lecture	  des	  romans	  un	  moment	  d'évasion	  ou	  de	  distraction.	  Je	  lui	  demandais,	  
et	  je	  lui	  demande	  encore	  aujourd'hui,	  bien	  plus.	  J'en	  attendais	  entre	  autres	  des	  
réponses	  à	  mes	  questions	  ;	  j'en	  ai	  trouvé	  quelques-‐unes.	  Mais	  j'ai	  surtout	  trouvé	  
d'autres	  questions,	  qui	  m'ont	  souvent	  ouvert	  des	  portes,	  proposé	  de	  nouveaux	  
chemins.	  Aujourd'hui,	  j'aime	  mieux	  les	  questions	  que	  les	  réponses	  ;	  les	  réponses	  
risquent	  toujours	  de	  nous	  enfermer	  dans	  de	  fausses	  certitudes,	  les	  questions	  
nous	  disent	  :	  Allez,	  avance,	  tu	  n'es	  pas	  encore	  arrivé,	  tu	  n'es	  pas	  encore	  installé,	  
tu	  peux	  devenir	  encore	  plus	  un	  homme.	  
	  
Je	  lisais	  donc,	  et	  j'essayais	  d'écrire.	  J'ai	  tenté	  pour	  la	  première	  fois	  cette	  année-‐là	  
de	  rédiger	  un	  texte	  en	  laissant	  ma	  phrase	  se	  développer,	  comme	  faisait	  ou	  me	  
semblait	  faire	  celle	  de	  Claude	  Simon,	  et	  son	  développement	  saisissait	  le	  moment	  
présent,	  le	  passé,	  le	  futur,	  le	  rêve,	  le	  monde	  intérieur	  et	  le	  monde	  extérieur	  dans	  
une	  sorte	  de	  flux	  qui	  ne	  cessait	  de	  me	  porter	  plus	  loin.	  Je	  me	  sentais	  bien	  dans	  la	  
phrase	  que	  j'écrivais,	  de	  toute	  ma	  difficulté	  à	  vivre	  que	  j'essayais	  de	  dire	  dans	  
une	  fiction.	  Comme	  si	  j'étais	  en	  train	  de	  muer	  et	  commençais	  de	  trouver	  ma	  vraie	  
peau.	  J'ai	  travaillé	  des	  années	  encore	  pour	  trouver	  ma	  phrase,	  mon	  rythme.	  J'ai	  



eu	  dix-‐sept	  ans	  jusque	  dans	  la	  cinquantaine.	  
	  
Des	  textes	  écrits	  cette	  année-‐là,	  je	  n'ai	  rien	  gardé.	  Et	  je	  ne	  le	  regrette	  pas.	  Si	  mes	  
livres	  me	  jouent	  un	  jour	  le	  mauvais	  tour	  de	  faire	  que	  je	  me	  retrouve	  dans	  un	  
manuel,	  au	  moins	  personne	  ne	  pourra	  écrire	  que	  je	  n'avais	  alors	  que	  seize	  ans.	  
Mais,	  vrai,	  je	  le	  jure,	  j'avais	  dix-‐sept	  ans.	  
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