Le Roman des Romands 6
Quand j'avais 17 ans

Mes 17 ans ? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu — une zone sans retour. La rive
ou je me trouvais, d’apparence tranquille, se mit a imploser et voler en cendres ou
fumée. Rien n’aurait pu arréter le brasier. Il abritait en son centre une question fragile
et dévorante : qui suis-je ? A dix-sept ans (et avant et aprés), j’ai tenu un journal ou
plutot des bouts de papier. Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire,
consignaient les trop-pleins, les obsessions, me servaient d’oreilles, de troisiéme oeil,
de compagnons. En voici quelques fragments, notés durant les mois qui ont parsemé
ce « territoire » des 17 ans.

D’une rive a d’autres

1999 [sans date]
Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déja quitté les eaux denses. Rive
lointaine, inexplorée, inconnue, ou je pars me perdre. Vais-je tenir ?

7 septembre 1999

Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur I’herbe, sentir le vent, respirer
jusqu’au bout de soi-méme. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les
choses. D’apprendre des choses. Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh
! Des bruits ! Des petits bruits de timbales qui se cachent dans les fleurs de trefles !
Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Je resterais ici des heures, a perdre la notion du
temps, a m’engouffrer dans I’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans les yeux.
J>aimerais qu’il ne fasse pas que passer. Qu’il reste en moi.

19 septembre 1999

Place pavée en plein coeur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des
sons nous entourent, des voix plutot douces. Je n’appartiens a aucun monde. Le froid
me glace la main et I’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard.
Fuir, mais ca, un petit peu seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au
coeur ? On a enfin le temps. Je n’ai plus besoin de lui courir apres, il est 1a. Mais pas
de répit : tout bouillonne. Toujours ces questions, ces visions. Pourquoi suis-je 1a ?

24 septembre 1999

Colline de Paques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infiltre mes soucis, je te sens
pleine d’énergie et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me
reposer, faire le point dans ma vie. Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout
murmure, bouge, bourgeonne, danse, s’éveille, tout s’enflamme, court, s’échappe,
tatonne, fuit, galope loin puis s’arréte, respire, rit, crie, s’étouffe, s’évapore...

Istanbul, 15 février 2000

La main de cette femme, pres du poéle. Elle cuisait sa pate dans le soleil de février.
Elle a tenu mes mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le
bonheur est monté d’un coup.

A coté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, j’aurais aimé la
photographier.



Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette main turque inconnue
qu’on voudrait garder serrée.

La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, ou on parle, bouge,
mange et crie les marchandises des €tals avec une telle conviction qu’intérieurement
je les admire. C’est un monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ca me
désole. A quoi est-ce que j’appartiens ?

Je repars, je quitte ce territoire foulé 1’espace de cing jours. Je reprends un avion qui
me ramene a ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. Mais me
comprennent-ils ? Je n’ai pas de reperes en moi, et ¢’est ¢ca qui bousille tout. Si au
moins ma colonne vertébrale était assez solide, je pourrais me laisser bercer dans les
tourmentes du monde, voguer partout et peut-étre m’y sentir quelqu’un.



