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Quand j'avais 17 ans 
 
 
Mes 17 ans ? Le Cap Horn. J’entrais en Terre de Feu – une zone sans retour. La rive 
où je me trouvais, d’apparence tranquille, se mit à imploser et voler en cendres ou 
fumée. Rien n’aurait pu arrêter le brasier. Il abritait en son centre une question fragile 
et dévorante : qui suis-je ? À dix-sept ans (et avant et après), j’ai tenu un journal ou 
plutôt des bouts de papier. Ils apaisaient ma phobie de la perte de mémoire, 
consignaient les trop-pleins, les obsessions, me servaient d’oreilles, de troisième oeil, 
de compagnons. En voici quelques fragments, notés durant les mois qui ont parsemé 
ce « territoire » des 17 ans. 
 
 
D’une rive à d’autres 
 
1999 [sans date] 
Le cours s’écoule comme le torrent dans son lit. J’ai déjà quitté les eaux denses. Rive 
lointaine, inexplorée, inconnue, où je pars me perdre. Vais-je tenir ? 
 
7 septembre 1999 
Nuage, que dis-tu ? Que c’est bon de se poser sur l’herbe, sentir le vent, respirer 
jusqu’au bout de soi-même. Que dis-tu d’autre ? Que j’ai le temps. De voir venir les 
choses. D’apprendre des choses. Quoi encore ? Que je ne dois pas oublier de jouir. Oh 
! Des bruits ! Des petits bruits de timbales qui se cachent dans les fleurs de trèfles ! 
Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Je resterais ici des heures, à perdre la notion du 
temps, à m’engouffrer dans l’univers de la beauté. Le soleil me traverse dans les yeux. 
J’aimerais qu’il ne fasse pas que passer. Qu’il reste en moi. 
 
19 septembre 1999 
Place pavée en plein coeur de Bienne. Avec M., une cigarette, un thé, du papier. Des 
sons nous entourent, des voix plutôt douces. Je n’appartiens à aucun monde. Le froid 
me glace la main et l’avant-bras. Je porte un gros pull gris. On est parties au hasard. 
Fuir, mais ça, un petit peu seulement. Comment fuir un boulet attaché au pied ou au 
coeur ? On a enfin le temps. Je n’ai plus besoin de lui courir après, il est là. Mais pas 
de répit : tout bouillonne. Toujours ces questions, ces visions. Pourquoi suis-je là ? 
 
24 septembre 1999 
Colline de Pâques, encore toi, belle. Dans ton antre, j’infiltre mes soucis, je te sens 
pleine d’énergie et de force. Tout se repose, tout a besoin de ce repos. Je dois me 
reposer, faire le point dans ma vie. Je hais cette phrase qui ne veut rien dire. Ici, tout 
murmure, bouge, bourgeonne, danse, s’éveille, tout s’enflamme, court, s’échappe, 
tâtonne, fuit, galope loin puis s’arrête, respire, rit, crie, s’étouffe, s’évapore… 
 
Istanbul, 15 février 2000 
La main de cette femme, près du poêle. Elle cuisait sa pâte dans le soleil de février. 
Elle a tenu mes mains, les a serrées dans les siennes et nos regards se sont croisés. Le 
bonheur est monté d’un coup.  
À côté d’elle, une autre femme en tailleur aussi. Sa main brun-rouge, j’aurais aimé la 
photographier. 



Les stries ou lignes de vie se démarquaient du reste. Cette main turque inconnue 
qu’on voudrait garder serrée. 
La ville grouille et bouillonne dans ses ruelles sales, mal éclairées, où on parle, bouge, 
mange et crie les marchandises des étals avec une telle conviction qu’intérieurement 
je les admire. C’est un monde dont je ne suis pas. Je ne fais qu’observer, et ça me 
désole. À quoi est-ce que j’appartiens ? 
Je repars, je quitte ce territoire foulé l’espace de cinq jours. Je reprends un avion qui 
me ramène à ce que je connais ; je retourne vers ceux qui m’attendent. Mais me 
comprennent-ils ? Je n’ai pas de repères en moi, et c’est ça qui bousille tout. Si au 
moins ma colonne vertébrale était assez solide, je pourrais me laisser bercer dans les 
tourmentes du monde, voguer partout et peut-être m’y sentir quelqu’un. 


