Le Roman des Romands 6
Quand j'avais 17 ans

Le miroir

Quand j’avais 17 ans, j’avais dans ma chambre un miroir.

Je jouais de la guitare, une guitare folk achetée a mon retour d’Irlande avec le peu de
sous qui me restait. « Dirty old town » assise sur mon balcon, a réver mon
indépendance et a me dire que je ne voulais pas grandir. Au fond de moi, comme une
peur, comme une impatience, qui a la fois me retenait et me poussait dans la rue.

J’avais décidé, devant mon miroir, que je partirais seule avec mon sac de cuir et ma
veste en daim. Une veste usée jusqu’a la moelle, que je ne quittais pas. La veste que
portait mon pere a son mariage. Je devais prendre le train de nuit jusqu’a Florence,
apprendre la poésie, celle qui ne se disseque pas dans les cours de francais, laisser de
cOté pour un temps les mots trop savants, trop grands, trop longs, trop vides. Je me
souviens avoir crié sur le quai de la gare. Folie ! Mes 17 ans...

Je voyageais quand j’avais 17 ans. Mais partout ou j’allais, je me sentais nue. Nue
devant mon miroir, nue derriére ma guitare, nue dedans et nue dans les rues. J’avais
17 ans et pas de vétement. Juste ma peau et ma veste en daim pour garder encore
contre moi quelques morceaux d’enfance.

Il y avait tous ces mots dans ma téte, et, devant mon miroir, cette question qui allait et
venait : qui suis-je, moi, dans tout ce bruit ? A mon grand-pere qui veillait derriere sa
fenétre sur ma chasteté, a la bonne soeur qui nous dessinait sur le tableau noir les
périodes « plus » et les périodes « moins » d’aprés la méthode de contraception
naturelle, j’ai récité : « Je suis comme je suis, Je suis faite comme ¢a, Quand j’ai
envie de rire, Ouli je ris aux éclats, J’aime celui que j’aime, Est-ce ma faute a moi, Si
ce n’est pas le méme, Que j’aime chaque fois... ». Avec Jacques-Prévert je me suis
persuadée : « Je suis comme je suis ».

Une actrice, une fabulatrice, une folle, une menteuse ?

Devant mon miroir, j’ai joué Juliette. Je suis morte des dizaines de fois par jour. Je me
suis regardée tomber, sur le coté droit, sur le gauche, la téte sur un lit, le couteau
planté dans le coeur ou plus légére. J’ai fait les quatre cent coups. J’ai imaginé
m’enfuir, partir pour Hollywood, aider les pauvres, réussir ailleurs, ne pas tomber
dans les pieges, ne jamais grandir. J’ai joué de la guitare, joué des picces de théatre,
répondu a des interviews, joué celle qui osait tout. J’ai tout mélangé, le vrai, le faux,
I’image et le réel.

Je n’ai pas toujours aime, a 17 ans, étre ce que j’étais, devoir €tre ce que je n’étais
pas, étre ce que je croyais étre.

Mais devant mon miroir, j’ai eu mille vies. Et depuis, je n’ai cessé de les nourrir. Je
savais que je ne resterais pas assise sur mon lit. Que je partirais. Je savais aussi que
forcément, sur la route, quelque part un jour, je me perdrais. Je sentais que je n’étais



pas tout a fait sage, que j’allais bifurquer, prendre des chemins de traverse, je savais
que j’allais avoir mal et que j’allais rire aussi.

A 17 ans, j’avais un miroir, et devant lui j’avais déja décidé que j’écrirais toutes les
vies que je ne vivrais pas...



