Le Roman des Romands
Quand j'avais 17 ans

Eloge de la faim

Il y a bien des fagons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille
davantage, on peut en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond
des classes ou devant I’ceil dévorant de la télévision. On peut I’enjoliver, coller
partout des sourires triomphants, de la vitesse, des conquétes. A 1’opposé, et ¢c’est un
peu la méme chose, on peut la noircir et lui donner la beauté du tragique. Il
n’empéche que ma mere, lorsqu’il m’arrive de lui parler de celui que j’étais a dix-sept
ans, de ce que faisait et vivait ce garcon qu’elle connaissait et ne connaissait pas, elle
pleure. Le plus dur, a cet age, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les
bagarres, mais la solitude. Aussitot les gens solides, les gens sans états d’ame
corrigent : le « sentiment de solitude ». Il faut pourtant dire a ces braves imbéciles que
la solitude et le sentiment d’étre seul, c’est la méme chose. Le plus formidable, a cet
age, ¢’est ’amiti€ : j’avais trois amis.

Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au
café avant le début de la classe : pas de métamorphose I’année de mes dix-sept ans.
J’avais autant de poil au menton que I’épiciere de mon village (non, ¢a n’est pas vrai,
elle en avait plus que moi : le lundi, a I’ouverture, elle était rasée de pres, elle avait les
joues bleues des gangsters italo-américains). Je conduisais une moto en toute illégalité
(apres avoir raté mon permis pour la troisieme fois, n’ayant plus un centime pour
payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai dit le soir a mon retour : ¢’est bon, je I’ai. Et
je suis parti au village m’acheter des cigarettes. Le flic du coin veillait vaguement au
port du casque).

On pourrait faire son autoportrait (aux ages célibataires) en décrivant sa chambre. La
mienne ¢tait celle d’un garcon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une
autre époque, n’importe laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve,
une table de bois sombre avec une lampe articulée de métal noire, aux murs des
vieilleries, et enfin des livres tout le long d’une planche de pin qui bordait mon lit
double. Cette chambre, ma belle-mere la fouillait régulierement pour y lire ce que
J’€écrivais et dénicher ma revue plus ou moins pornographique, qu’elle mettait ensuite
bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour me faire honte : ce qui m’a fait croire,
certains jours, que mon adolescence n’était qu’un misérable petit de tas de secrets,
alors qu’elle était une faim.

Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frére ainé et
I’amitié qui est née entre nous. Apres la guerre enfantine, une longue séparation nous
avait permis de devenir un peu moins transparents 1’un pour 1’autre, de nous charger
chacun de son c6té d’histoires, d’aventures, de choses lues, entendues, aimées
passionnément, haies — nous avions désormais beaucoup a apprendre 1’un de 1’autre.
Nous sommes partis I’été pour un grand voyage a I’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie,
Prague et retour par Venise. En chemin, nous avons liquidé le droit d’ainesse, les
rapports de domination, la jalousie en miroir et la colere. (Quand Cain a tué¢ Abel,
disons qu’il a beaucoup perdu). Ca n’était pas précisément le « grand événement »
que j’attendais alors... mais j’avais désormais un quatriéme ami.



