
Le Roman des Romands 
Quand j'avais 17 ans 
 
 
Éloge de la faim 
 
Il y a bien des façons de mentir quand on raconte sa jeunesse. Pour qu’elle brille 
davantage, on peut en gommer les servitudes, les heures harassantes d’ennui au fond 
des classes ou devant l’œil dévorant de la télévision. On peut l’enjoliver, coller 
partout des sourires triomphants, de la vitesse, des conquêtes. À l’opposé, et c’est un 
peu la même chose, on peut la noircir et lui donner la beauté du tragique. Il 
n’empêche que ma mère, lorsqu’il m’arrive de lui parler de celui que j’étais à dix-sept 
ans, de ce que faisait et vivait ce garçon qu’elle connaissait et ne connaissait pas, elle 
pleure. Le plus dur, à cet âge, ce n’est pas la petite délinquance, les cuites et les 
bagarres, mais la solitude. Aussitôt les gens solides, les gens sans états d’âme 
corrigent : le « sentiment de solitude ». Il faut pourtant dire à ces braves imbéciles que 
la solitude et le sentiment d’être seul, c’est la même chose. Le plus formidable, à cet 
âge, c’est l’amitié : j’avais trois amis. 
 
Depuis mes treize ans et demi, je fumais le matin dans la nuit d’hiver et j’allais au 
café avant le début de la classe : pas de métamorphose l’année de mes dix-sept ans. 
J’avais autant de poil au menton que l’épicière de mon village (non, ça n’est pas vrai, 
elle en avait plus que moi : le lundi, à l’ouverture, elle était rasée de près, elle avait les 
joues bleues des gangsters italo-américains). Je conduisais une moto en toute illégalité 
(après avoir raté mon permis pour la troisième fois, n’ayant plus un centime pour 
payer un nouvel examen, j’ai menti, j’ai dit le soir à mon retour : c’est bon, je l’ai. Et 
je suis parti au village m’acheter des cigarettes. Le flic du coin veillait vaguement au 
port du casque). 
 
On pourrait faire son autoportrait (aux âges célibataires) en décrivant sa chambre. La 
mienne était celle d’un garçon qui aurait aimé avoir, disons, trente ans, mais dans une 
autre époque, n’importe laquelle entre 1830 et 1950. Un fauteuil club en cuir fauve, 
une table de bois sombre avec une lampe articulée de métal noire, aux murs des 
vieilleries, et enfin des livres tout le long d’une planche de pin qui bordait mon lit 
double. Cette chambre, ma belle-mère la fouillait régulièrement pour y lire ce que 
j’écrivais et dénicher ma revue plus ou moins pornographique, qu’elle mettait ensuite 
bien évidence, sur la table ou sur le lit, pour me faire honte : ce qui m’a fait croire, 
certains jours, que mon adolescence n’était qu’un misérable petit de tas de secrets, 
alors qu’elle était une faim. 
 
Le grand événement de mes dix-sept ans, c’est la rencontre de mon frère aîné et 
l’amitié qui est née entre nous. Après la guerre enfantine, une longue séparation nous 
avait permis de devenir un peu moins transparents l’un pour l’autre, de nous charger 
chacun de son côté d’histoires, d’aventures, de choses lues, entendues, aimées 
passionnément, haïes – nous avions désormais beaucoup à apprendre l’un de l’autre. 
Nous sommes partis l’été pour un grand voyage à l’Est : Berlin, Gdansk, Cracovie, 
Prague et retour par Venise. En chemin, nous avons liquidé le droit d’aînesse, les 
rapports de domination, la jalousie en miroir et la colère. (Quand Caïn a tué Abel, 
disons qu’il a beaucoup perdu). Ça n’était pas précisément le « grand événement » 
que j’attendais alors… mais j’avais désormais un quatrième ami. 


