Le Roman des Romands 6
Quand j'avais 17 ans

Par ici les années

J’ai dix-sept ans, un chiffre que j’aime bien.

Depuis une année, une fois par semaine, le soir, et le samedi aussi, un chapeau ocre
peu avantageux sur la téte, je travaille au McDonald’s. Responsable du grill. Sur ma
gauche, un mini congélateur rempli de plaquettes de viande. En quelques minutes six
big mac sont préts, ou douze hamburgers. Au choix. Ca pue et j’ai chaud. Je sais
pourquoi je travaille. Plus tard, pour gagner mon pécule et pouvoir voyager, il y aura
le tri des paquets a la poste, puis les wagons-lits jusqu’a Rome, Amsterdam ou
Bruxelles. Obligation de revétir I’épouvantable uniforme beige-marron des
couchettistes. Tout le reste est excitant.

A I’école, ¢a va, sans plus. Quand les cours commencent, je dors. Comme beaucoup
d’autres. En haut lieu, les pontes qui décident n’ont qu’un horaire en téte. Et moi, leur
horaire, je 1’ai en horreur.

A D’entrée du batiment, il y a un surveillant qui note les noms des éléves en retard.
Impossible de passer entre les gouttes. J’ai jamais su exactement pourquoi, mais le
sbire m’a a la bonne. Tarif extra-préférentiel: deux heures d’arrét a ma vingt-
cinquieme arrivée tardive. Qu’on lui offre une statue a cet homme-1a !

Les filles me font un peu peur.

Je joue au ping-pong. Non !... Pas au ping-pong ! Au tennis de table. La salle est dans
un batiment de la gare. Une salle haute et immense qui se déglingue. Qui pourrait
deviner qu’une balle de 2,7 grammes puisse faire suer autant ?

Plus d’un mois, je vends des faux parfums de marque a prix cassé€. La petite entreprise
qui m’engage affirme que c’est 1égal. Ca ne 1’est pas. Je sonne aux portes, a toutes les
portes, et je bavarde; le monde entier a portée de main en quelques coups de sonnette.
Tres vite, je suis capable de reconnaitre n’importe quel parfum. Si je danse avec une
fille, je lui glisse a ’oreille le nom de son parfum. Voila qui impressionne plus que de
longs discours. Je n’en tire aucun avantage, d’ailleurs je n’ai rien contre les longs
discours, et puis je 1’ai déja dit, les filles me font un peu peur !

Il y en a quatre qui m’invitent a la montagne. Je n’aime pas trop la montagne. J’y vais
quand méme, et je m’enrhume.

Durant I’été, je pars a Montréal avec un copain.

On n’a pas 1’age pour entrer sur le sol canadien. On entre quand méme. Un coup de
chance ! On traverse Montréal avec une artiste réputée qui a des verres de lunettes
épais comme deux morceaux de lard. On se paie une zone de rouge sans qu’elle ne
juge bon de s’arréter une seule fois. La descente en stop jusqu’a New York sera moins
périlleuse.

De retour a Lausanne, je patiente a un passage piéton a coté d’une jeune fille qui a un
drole d’air mélancolique. Pendant six mois, j’essaie de lui démontrer qu’elle n’est
coupable de rien et que la vie n’est pas sans intérét. Non, la vie n’est pas sans intérét
I... Tout le contraire méme. Tant de beautés a découvrir. A dix-sept ans, je n’en
doutais pas. Et aujourd’hui ? Méme s’il y a des coups durs, des inquiétudes, des
trahisons, des chagrins, des sales types qui voudraient qu’on leur ressemble, j’en ai
toujours la certitude : la vie vaut le coup ! Et j’en prendrai bien pour dix fois dix-sept
ans !



