
Le Roman des Romands 
Quand j'avais 17 ans 
 
 
L’océan sans partage 
 
Quand j’avais dix-sept ans, je rêvais des îles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux 
généreux qui ne limitent pas, mais élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne 
punissent pas, mais récompensent. 
 
Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer: poissons aux 
grands yeux stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, māpē au 
goût de marron grillé, ananas autrefois introduits dans les régions australes par le 
Bounty du capitaine Bligh. Drapées dans leurs plus beaux paréos, blancs, roses et 
noirs, les femmes sont aussi coquettes que les dimanches à l’Église. Elles tiennent 
haut leurs vêtements pour ne pas se salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses nues et 
avancent à grands pas décidés. 
Leurs épaisses crinières de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fleurs sont 
autant de bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences 
nourricières qu’elles transportent sur la tête. Lorsqu’elles se croisent, de petites bêtes 
volantes changent de direction par poignée, quittent un massif dont elles se sont 
lassées pour explorer un nouveau domicile. Elles adressent aux hommes des sourires 
engageants comme si elles désiraient les prendre par le bras et les emmener dans un 
endroit discret pour des entretiens privés. 
 
« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit 
pointu en fibre de coco; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux 
larges feuilles profondément découpées dont le cliquetis berce les clients. 
Au loin, des feux s’allument partout sur la grève. Les canots rentrent avec leurs 
chargements de poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui 
dirigent les manoeuvres. 
Les embarcations de pêcheurs sont suivies de longues traînées phosphorescentes; 
mille ampoules éclairent la mer. 
Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en 
admirant ces lucioles marines. Ce sont des infusoires, de minuscules bêtes qui 
remontent à la surface le soir, flamboyantes quand le passage d’un bateau les met en 
contact avec l’air. 
 
Il n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumière): Ra’ihau (ciel paisible 
consolation des Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de 
toute la maisonnée, Aroti (la femme vigilante de la demeure agréable), l’épouse du 
fils de Teuira, Tevai (l’eau sacrée de la grotte cachée), la fille pas encore mariée de 
Teuira, de Mohea (princesse mince et très belle) et Poeiti (petite perle), deux jeunes 
filles qui partagent la couche d’Aroti. Les hommes sont à la pêche sur leurs pirogues 
la journée. Après avoir déposé leurs poissons, ils retournent le soir au port pour 
d’autres affaires. 
Les brises changeantes apportent dans ma chambre l’odeur des frangipaniers et le 
murmure lointain des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac à hauteur d’une 
fenêtre qui donne sur un chemin herbu serpentant jusqu’à la plage. 
Je suis en apesanteur. 



Et seul mon dos trempé de transpiration collé à la toile me rappelle ma condition de 
terrien. 


