Le Roman des Romands
Quand j'avais 17 ans

L’océan sans partage

Quand j’avais dix-sept ans, je révais des iles Sous-le-Vent, bénies par des Dieux
généreux qui ne limitent pas, mais ¢élargissent, ne privent pas, mais donnent, ne
punissent pas, mais récompensent.

Au marché, la chaleur fait transpirer fruits de terre et fruits de mer: poissons aux
grands yeux stupéfaits, amoncellements d’avocats rouges ou verts, limiers, mapé au
golt de marron grillé, ananas autrefois introduits dans les régions australes par le
Bounty du capitaine Bligh. Drapées dans leurs plus beaux paréos, blancs, roses et
noirs, les femmes sont aussi coquettes que les dimanches a I’Eglise. Elles tiennent
haut leurs vétements pour ne pas se salir ou trébucher, dégagent leurs cuisses nues et
avancent a grands pas décidés.

Leurs épaisses crinieres de jais surmontées de chapeaux de paille ornés de fleurs sont
autant de bosquets mobiles. Un nuage d’insectes les accompagne selon les essences
nourricieres qu’elles transportent sur la téte. Lorsqu’elles se croisent, de petites bétes
volantes changent de direction par poignée, quittent un massif dont elles se sont
lassées pour explorer un nouveau domicile. Elles adressent aux hommes des sourires
engageants comme si elles désiraient les prendre par le bras et les emmener dans un
endroit discret pour des entretiens privés.

« La Langouste langoureuse » est une simple paillote ouverte sur la plage avec un toit
pointu en fibre de coco; quelques tables et chaises sont disposées entre des arbres aux
larges feuilles profondément découpées dont le cliquetis berce les clients.

Au loin, des feux s’allument partout sur la gréve. Les canots rentrent avec leurs
chargements de poissons et on entend alors distinctement les cris des pilotes qui
dirigent les manoeuvres.

Les embarcations de pécheurs sont suivies de longues trainées phosphorescentes;
mille ampoules éclairent la mer.

Je savoure du lait de coco mélangé avec du rhum ambré et du jus d’orange en
admirant ces lucioles marines. Ce sont des infusoires, de minuscules bétes qui
remontent a la surface le soir, flamboyantes quand le passage d’un bateau les met en
contact avec |air.

I1 n’y a que des femmes sous le toit de Teuira (la lumiere): Ra’ihau (ciel paisible
consolation des Dieux) qui vit au rez-de-chaussée et s’occupe du blanchissage de
toute la maisonnée, Aroti (la femme vigilante de la demeure agréable), 1’épouse du
fils de Teuira, Tevai (I’eau sacrée de la grotte cachée), la fille pas encore mariée de
Teuira, de Mohea (princesse mince et tres belle) et Poeiti (petite perle), deux jeunes
filles qui partagent la couche d’Aroti. Les hommes sont a la péche sur leurs pirogues
la journée. Aprés avoir déposé leurs poissons, ils retournent le soir au port pour
d’autres affaires.

Les brises changeantes apportent dans ma chambre I’odeur des frangipaniers et le
murmure lointain des vagues sur les récifs. Je dors dans un hamac a hauteur d’une
fenétre qui donne sur un chemin herbu serpentant jusqu’a la plage.

Je suis en apesanteur.



Et seul mon dos trempé de transpiration coll¢ a la toile me rappelle ma condition de
terrien.



