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Quand j'avais 17 ans 
 
 
Rêvant à autre chose 
 
Je sortais d'une enfance heureuse, enluminée par l'enseignement buissonnier de mon 
père, féru de sciences naturelles. Ses « leçons de choses » m'avaient ouvert l'esprit et 
inoculé la curiosité comme le vice le plus utile à mon épanouissement. Quand, en 
septembre 1939, la guerre arracha les hommes à leur famille pour les aligner aux 
frontières en protection contre les prédateurs éventuels, mon cher paternel, casqué, 
harnaché et armé, rejoignit son unité, qu'il ne quittera plus durant cinq ans. Dès lors, 
ma pauvre mère, affublée de quatre enfants âgés de deux à dix ans (deux autres s'y 
ajouteront, au gré des congés militaires du père), peina à mener le troupeau. De mon 
côté, je pris beaucoup d'aise dans l'indiscipline et, très solitaire, je lisais des récits de 
conquêtes qui bientôt évoqueraient de façon précise et poignante les Maquis français 
et leurs hauts faits de résistance. Rien ne m'arrêterait: à quatorze ans et quelques mois, 
j'irai y voir avec armes et bagages, à la stupéfaction incrédule de mes proches, et j'en 
revins à peine repenti, pour la forme, mais toujours hanté de guérilla et de faits 
d'armes. Je voulais être parmi ceux qui se battent pour leur liberté. En fait, je crois 
que c'est à cette époque et dans ces circonstances que m'est venu ce besoin, que 
j'éprouverai durant toute ma vie, de prendre parti. Une incapacité absolue 
d'indifférence aux événements dont je serais témoin ... 
 
C'est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors même que je rêvais à tant 
d'autres choses, comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation 
violente qui, à quinze ans, allait au fond bouleverser mon existence. Entre-temps on 
m'avait placé en punition dans une ferme en Ajoie, puis en internat aux collèges de 
Zoug et de Brigue. Après quoi mon père, de retour à la vie civile, s'efforça en vain de 
me récupérer en me remettant sur « le bon chemin ». A seize ans, j'avais déjà tout un 
passé et tourné la clef dans la serrure derrière moi. J'étais apte à toutes les 
échappatoires. On me somma de choisir entre des études enfin prises au sérieux et 
l'apprentissage d'un métier. Or les études me rebutaient tandis que je ne me sentais 
aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la Poésie m'était apparue une fois pour 
toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma seule étoile. Au grand 
désespoir parental, j'étais résolu à me consacrer à la Poésie comme on entre au 
monastère. 
 
C'est alors que mon père eut l'inspiration de s'adresser à un de mes amis, poète et de 
dix ans mon aîné, en le priant d'intervenir pour me sauver de mon rêve absurde. Cet 
ami, à qui j'avais confié quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poèmes, entra 
dans le jeu par une lettre (que j'ai conservée) qui me demandait sur un ton affectueux 
de ne pas m'obstiner dans mon dessein où ne se lisait que vanité. Comment peux-tu 
imaginer d'être poète, écrivait-il, c'est-à-dire un homme au-dessus des autres et 
n'ayant de comptes à rendre à personne hormis à ses propres fantasmes? C'est quand 
tu seras capable d'assumer le travail et la condition du commun, ajoutait-il en 
substance, que tu pourras devenir ce Poète que tu sens s'élever en toi. La leçon était 
dure, mais fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m'envolerais pas 
d'emblée vers un destin de créateur, mais je me rendrais à l'humaine et humble 
condition du travail. 



 
J'avais pile dix-sept ans. Mon père, qui reprenait la main dans cette épreuve, 
m’encouragea à me présenter à la Poste qui recrutait. Je m'y ennuyai à mourir durant 
quatre ans, successivement à Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, où 
je ne brillai ni par mon savoir-faire ni par mon zèle. 
 
La Poésie prendrait patience et mûrirait à son heure. Mais ceci est une autre histoire. 
 
* * * 
NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de manière 
circonstanciée dans mon autobiographie I (Campiche, 2004). Mais je n'en ai pas 
d'autre pour faire l'état de mes dix-sept ans. 
 
PS. : Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, âge charnière 
absolument, sans évoquer plutôt ce qui m'y a conduit que ce qui s'en est suivi ? 


