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Quand j'avais 17 ans

Révant a autre chose

Je sortais d'une enfance heureuse, enluminée par 1'enseignement buissonnier de mon
pere, féru de sciences naturelles. Ses « lecons de choses » m'avaient ouvert I'esprit et
inoculé la curiosité comme le vice le plus utile a mon épanouissement. Quand, en
septembre 1939, la guerre arracha les hommes a leur famille pour les aligner aux
frontiéres en protection contre les prédateurs éventuels, mon cher paternel, casque,
harnaché et armé, rejoignit son unité, qu'il ne quittera plus durant cinq ans. Des lors,
ma pauvre mere, affublée de quatre enfants agés de deux a dix ans (deux autres s'y
ajouteront, au gré des congés militaires du pere), peina a mener le troupeau. De mon
coté, je pris beaucoup d'aise dans l'indiscipline et, tres solitaire, je lisais des récits de
conquétes qui bientdt évoqueraient de fagon précise et poignante les Maquis francais
et leurs hauts faits de résistance. Rien ne m'arréterait: a quatorze ans et quelques mois,
j'irai y voir avec armes et bagages, a la stupéfaction incrédule de mes proches, et j'en
revins a peine repenti, pour la forme, mais toujours hanté de guérilla et de faits
d'armes. Je voulais étre parmi ceux qui se battent pour leur liberté. En fait, je crois
que c'est a cette époque et dans ces circonstances que m'est venu ce besoin, que
j'éprouverai durant toute ma vie, de prendre parti. Une incapacité absolue
d'indifférence aux événements dont je serais témoin ...

C'est ainsi que se précipita ma déroute scolaire. Alors méme que je révais a tant
d'autres choses, comme la découverte de la Poésie, vécue comme une révélation
violente qui, a quinze ans, allait au fond bouleverser mon existence. Entre-temps on
m'avait placé en punition dans une ferme en Ajoie, puis en internat aux colléges de
Zoug et de Brigue. Apres quoi mon pere, de retour a la vie civile, s'efforca en vain de
me récupérer en me remettant sur « le bon chemin ». A seize ans, j'avais déja tout un
passé et tourn¢ la clef dans la serrure derriere moi. J'étais apte a toutes les
¢chappatoires. On me somma de choisir entre des études enfin prises au sérieux et
l'apprentissage d'un métier. Or les études me rebutaient tandis que je ne me sentais
aucune aptitude au travail manuel. Surtout, la Poésie m'était apparue une fois pour
toutes comme ma nécessaire voie, mon unique salut et ma seule étoile. Au grand
désespoir parental, j'étais résolu a me consacrer a la Poésie comme on entre au
monastere.

C'est alors que mon pere eut l'inspiration de s'adresser a un de mes amis, poéte et de
dix ans mon ainé, en le priant d'intervenir pour me sauver de mon réve absurde. Cet
ami, a qui j'avais confié quelques-uns de mes premiers (et médiocres) poemes, entra
dans le jeu par une lettre (que j'ai conservée) qui me demandait sur un ton affectueux
de ne pas m'obstiner dans mon dessein ou ne se lisait que vanité. Comment peux-tu
imaginer d'étre pocte, €crivait-il, c'est-a-dire un homme au-dessus des autres et
n'ayant de comptes a rendre a personne hormis a ses propres fantasmes? C'est quand
tu seras capable d'assumer le travail et la condition du commun, ajoutait-il en
substance, que tu pourras devenir ce Pocte que tu sens s'élever en toi. La lecon était
dure, mais fraternelle, et au bout du compte consolante. Je ne m'envolerais pas
d'emblée vers un destin de créateur, mais je me rendrais a 'humaine et humble
condition du travail.



J'avais pile dix-sept ans. Mon pere, qui reprenait la main dans cette épreuve,
m’encouragea a me présenter a la Poste qui recrutait. Je m'y ennuyai a mourir durant
quatre ans, successivement a Porrentruy, Le Locle, Bienne, puis Aarburg, Baden, ou
je ne brillai ni par mon savoir-faire ni par mon z¢le.

La Poésie prendrait patience et mirirait a son heure. Mais ceci est une autre histoire.
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NB. Cette histoire, qui est rigoureusement la mienne, est contée de maniére

circonstanciée dans mon autobiographie I (Campiche, 2004). Mais je n'en ai pas
d'autre pour faire 1'état de mes dix-sept ans.

PS. : Comment aurais-je pu parler intelligemment de mes dix-sept ans, age charnic¢re
absolument, sans évoquer plutot ce qui m'y a conduit que ce qui s'en est suivi ?



