Le Roman des Romands 6
Quand j'avais 17 ans

Quand j’avais dix-sept ans, j’€écrivais des histoires. J’en ai retrouvé une. Elle raconte
mes virées au vieux cimeticre de Céligny, le village de mon enfance. L’acteur Richard
Burton y est enterré. J’aimais cette tombe. Tous mes amis ’aimaient. Elle était notre
lieu de ralliement. Cette histoire, la voici. Elle a été écrite en 1982. Me voici a dix-
sept ans.

Aok ok

Burton Daddy

J’en ai passé, des heures, en compagnie du cadavre de Richard Burton. J’ai méme
passé la nuit avec, tous les deux couchés 1’un sur I’autre a méme la terre, dans le
cimetiere abandonné de Céligny, un patelin au bord du Léman. Quand Burton a cassé
sa pipe, on I’a enterré discretos, et, tout aussi discretos, Elizabeth Taylor lui rendait
visite ici, au fin fond de nulle part, la veille de Noél. Elle arrivait au crépuscule pour
ne pas étre reconnue, en tenue de grand deuil, un Iévrier en laisse. Elle restait
agenouillée dans la neige a pleurer son bien-aimé, a glisser des mots doux sous la
dalle du caveau. Son chien, qui trouvait le temps long, allait pisser sur d’autres
tombes ou déterrer les os d’un bourgeois qui se croyait a 1’abri, au pied de sa croix.
Moi, je restais caché derriere un arbre, a regarder, le coeur battant.

11 fallait, il faut encore, longer un champ de mais, de colza, ou creusé par le gel, selon
I’année et la saison, pour atteindre la grille du cimetiére. Mieux vaut venir en été. On
avance planqué par la nature, on est tranquille, et le cimetiere noy¢ de verdure fait
alors dans le Byron moussu. Combien de fois m’y suis-je rendu ? Au milieu de la
nuit, traversant des cours de ferme a pied jusqu’a la plus dangereuse, celle a la sortie
du village, la Ferme du chien fou, gardée par un molosse luisant de crocs, qui se jetait
au bout de sa chaine, comme une boule de Morgenstern.

La nuit, toujours la nuit. Les nuits sont vides, odorantes comme la mort. J’ai passé
combien d’heures a invoquer I’ame de Richard Burton dans ce cimetiere ? Je ne sais
plus. On y va tous les samedis avec les copains, picoler, fumer du shit. Moi, je ne me
défonce pas trop, je veux avoir les idées claires pour communiquer avec Burton, bien
siir, sans y croire, mais je fais semblant, comme quand on s’assied chez une voyante
qui roule des yeux hallucinés pour faire gober son flot de stupidités. Les gens feraient
mieux d’aller a I’église, on y baratine gratuitement.

La lune éclaire un sol pierreux, défoncé par les racines. Tout est calme. La cérémonie
peut commencer. Les bougies sont allumées. On s’assied en cercle autour de la tombe
de I’acteur. Mais les copains ne tiennent pas longtemps en place, leurs besoins les
entrainent ailleurs, ¢a finit par se barrer aux quatre coins de la forét, qui avec une
gonzesse, qui pour dégueuler. Moi, je n’ai pas de gonzesse ; un corps handicapé, ca en
dégotite plus d’une. Je n’ai, d’ailleurs, jamais pigé comment font les mecs pour
emballer ; ¢a se regarde en coin, et, dix minutes plus tard, ¢a se galoche ventouse.
Tout ¢a me dépasse complétement. Bref, je me retrouve seul avec le squelette de
Burton sous mon cul, et 13, j’ai la trouille, car on est dans le Bois du Flip. Elle



s’appelle comme ¢a, cette forét, le Bois du Flip, parce que tu ne peux pas la traverser
tout seul sans faire dans ton froc, parce que c’est dans ce bois qu’un mec a massacré
sa famille a coups de hache, au 19e¢ siecle, un truc horrible, pas si lointain. 11 a débité
sa femme et ses gosses a la hache. On a dit que c’était a cause de I’absinthe, et ca date
de ce fait-divers, I’interdiction de la Fée verte en Suisse. On dit que ¢’était un bon
pere, sinon.

Maintenant, je suis seul avec Burton dans le Bois du Flip et... je flippe a mort ! Mais
je tiens le coup, cramponné et ratatiné au fond de ce cimetiere abandonné. La trouille
finit par passer. Je sens I’aura du gaillard, son cadavre d’acteur exhalant des vapeurs
d’Hollywood, d’étreintes et de baisers, car les stars brillent de I’amour qu’on leur
porte. Je ferme les yeux. Elizabeth Taylor se tient nue devant moi, en maitresse des
animaux, une main sur la té€te de son chien, I’autre sur celle de Burton agenouill¢ a ses
pieds. A force de révasser, la fatigue me tombe dessus. Je me vois assis comme un
crétin dans la forét en pleine nuit, tandis que tous autres prennent du bon temps, et
que je reste a fixer une bougie au lieu d’avoir quelqu’un a embrasser. Je pense a mon
lit. Puis, par extension, a ma famille, a mon pére qui avait aussi des allures de star.

Me voici bel et bien assis sur le cadavre dont mon pere était un sosie parfait, mon pere
Adly I’Egyptien, Suisse d’adoption et bonhomme pas commode, qui s’est suicidé a la
clope quand j’avais quatorze ans, deux ans avant que Richard Burton ne passe 1’arme
a gauche. Mon peére signait des autographes a ’américaine, en riant, la téte chavirée,
la meche au vent, « Richard Burton, with Love, to Jenny, to Penny... », & qui voulait
bien I’appeler Richard et lui payer un verre. Il a signé je ne sais combien
d’autographes en se faisant passer pour la star. Je I’ai vu faire a Genéve, a la terrasse
des cafés, quand il m’emmenait dans les Paquis voir les putes qui le connaissaient
toutes par son nom, « Salut Rahmy ! ». Evidemment, ce n’était pas pour baiser qu’il
m’emmenait, mais juste histoire de me dessaler, et il signait « Burton with Love »
pour les touristes de passage, qui le prenaient pour un autre, et pour les filles qui le
prenaient pour qui il était, Rahmy I’Egyptien, mais qui voulaient quand méme un
autographe de Richard Burton pour frimer devant leurs clients et faire grimper les
prix, « coco, je te fais reluire, mais avant toi, je me suis fait un cador du 7e art, tu
vises la dédicace, alors allonge la monnaie, etc... ».

Donc, ce vieux cimetiere est mon paradis. Je me sens vivre parmi tous ces morts. Je
fais des réves €veillés. Puis je rentre chez moi, mais je reviens chaque fois avec
I’espoir d’un miracle. Lequel ? Sans doute celui de changer de peau. Je pense a ma
famille, j’en voudrais une autre. Je pense a mon pere. Il est, comme Burton, froid et
enterré. Il git dans un cimetiére voisin, mais mon imagination le déterre, le fait voler a
travers la nuit jusqu’ici, pour I’allonger dans la tombe de I’acteur. Ces deux
squelettes, ces deux visages n’en forment plus qu’un. Je peux piétiner cet hybride, ou
lui parler tendrement, le frapper ou le caresser a travers la terre. Les heures passent.
La neige couvre la campagne. La nuit brille de mille feux. Je lis Baudelaire et
Lautréamont a la lueur des bougies. J’invoque Dieu et le Diable. Je maudis tous les
peres d’€tre si faibles devant la mort, d’abandonner leurs familles, leurs enfants, de
disparaitre pour toujours dans le néant. Je les pleure, je les emmerde, j’apprends a
vivre en orphelin. Le futur m’appartient !



