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Quand j'avais 17 ans 
 
 
Quand j’avais dix-sept ans, j’écrivais des histoires. J’en ai retrouvé une. Elle raconte 
mes virées au vieux cimetière de Céligny, le village de mon enfance. L’acteur Richard 
Burton y est enterré. J’aimais cette tombe. Tous mes amis l’aimaient. Elle était notre 
lieu de ralliement. Cette histoire, la voici. Elle a été écrite en 1982. Me voici à dix-
sept ans. 
 
*** 
  
 
Burton Daddy 
 
J’en ai passé, des heures, en compagnie du cadavre de Richard Burton. J’ai même 
passé la nuit avec, tous les deux couchés l’un sur l’autre à même la terre, dans le 
cimetière abandonné de Céligny, un patelin au bord du Léman. Quand Burton a cassé 
sa pipe, on l’a enterré discretos, et, tout aussi discretos, Elizabeth Taylor lui rendait 
visite ici, au fin fond de nulle part, la veille de Noël. Elle arrivait au crépuscule pour 
ne pas être reconnue, en tenue de grand deuil, un lévrier en laisse. Elle restait 
agenouillée dans la neige à pleurer son bien-aimé, à glisser des mots doux sous la 
dalle du caveau. Son chien, qui trouvait le temps long, allait pisser sur d’autres 
tombes ou déterrer les os d’un bourgeois qui se croyait à l’abri, au pied de sa croix. 
Moi, je restais caché derrière un arbre, à regarder, le coeur battant. 
 
Il fallait, il faut encore, longer un champ de maïs, de colza, ou creusé par le gel, selon 
l’année et la saison, pour atteindre la grille du cimetière. Mieux vaut venir en été. On 
avance planqué par la nature, on est tranquille, et le cimetière noyé de verdure fait 
alors dans le Byron moussu. Combien de fois m’y suis-je rendu ? Au milieu de la 
nuit, traversant des cours de ferme à pied jusqu’à la plus dangereuse, celle à la sortie 
du village, la Ferme du chien fou, gardée par un molosse luisant de crocs, qui se jetait 
au bout de sa chaîne, comme une boule de Morgenstern. 
 
La nuit, toujours la nuit. Les nuits sont vides, odorantes comme la mort. J’ai passé 
combien d’heures à invoquer l’âme de Richard Burton dans ce cimetière ? Je ne sais 
plus. On y va tous les samedis avec les copains, picoler, fumer du shit. Moi, je ne me 
défonce pas trop, je veux avoir les idées claires pour communiquer avec Burton, bien 
sûr, sans y croire, mais je fais semblant, comme quand on s’assied chez une voyante 
qui roule des yeux hallucinés pour faire gober son flot de stupidités. Les gens feraient 
mieux d’aller à l’église, on y baratine gratuitement. 
 
La lune éclaire un sol pierreux, défoncé par les racines. Tout est calme. La cérémonie 
peut commencer. Les bougies sont allumées. On s’assied en cercle autour de la tombe 
de l’acteur. Mais les copains ne tiennent pas longtemps en place, leurs besoins les 
entraînent ailleurs, ça finit par se barrer aux quatre coins de la forêt, qui avec une 
gonzesse, qui pour dégueuler. Moi, je n’ai pas de gonzesse ; un corps handicapé, ça en 
dégoûte plus d’une. Je n’ai, d’ailleurs, jamais pigé comment font les mecs pour 
emballer ; ça se regarde en coin, et, dix minutes plus tard, ça se galoche ventouse. 
Tout ça me dépasse complètement. Bref, je me retrouve seul avec le squelette de 
Burton sous mon cul, et là, j’ai la trouille, car on est dans le Bois du Flip. Elle 



s’appelle comme ça, cette forêt, le Bois du Flip, parce que tu ne peux pas la traverser 
tout seul sans faire dans ton froc, parce que c’est dans ce bois qu’un mec a massacré 
sa famille à coups de hache, au 19e siècle, un truc horrible, pas si lointain. Il a débité 
sa femme et ses gosses à la hache. On a dit que c’était à cause de l’absinthe, et ça date 
de ce fait-divers, l’interdiction de la Fée verte en Suisse. On dit que c’était un bon 
père, sinon. 
 
Maintenant, je suis seul avec Burton dans le Bois du Flip et… je flippe à mort ! Mais 
je tiens le coup, cramponné et ratatiné au fond de ce cimetière abandonné. La trouille 
finit par passer. Je sens l’aura du gaillard, son cadavre d’acteur exhalant des vapeurs 
d’Hollywood, d’étreintes et de baisers, car les stars brillent de l’amour qu’on leur 
porte. Je ferme les yeux. Elizabeth Taylor se tient nue devant moi, en maîtresse des 
animaux, une main sur la tête de son chien, l’autre sur celle de Burton agenouillé à ses 
pieds. À force de rêvasser, la fatigue me tombe dessus. Je me vois assis comme un 
crétin dans la forêt en pleine nuit, tandis que tous autres prennent du bon temps, et 
que je reste à fixer une bougie au lieu d’avoir quelqu’un à embrasser. Je pense à mon 
lit. Puis, par extension, à ma famille, à mon père qui avait aussi des allures de star. 
 
Me voici bel et bien assis sur le cadavre dont mon père était un sosie parfait, mon père 
Adly l’Égyptien, Suisse d’adoption et bonhomme pas commode, qui s’est suicidé à la 
clope quand j’avais quatorze ans, deux ans avant que Richard Burton ne passe l’arme 
à gauche. Mon père signait des autographes à l’américaine, en riant, la tête chavirée, 
la mèche au vent, « Richard Burton, with Love, to Jenny, to Penny… », à qui voulait 
bien l’appeler Richard et lui payer un verre. Il a signé je ne sais combien 
d’autographes en se faisant passer pour la star. Je l’ai vu faire à Genève, à la terrasse 
des cafés, quand il m’emmenait dans les Pâquis voir les putes qui le connaissaient 
toutes par son nom, « Salut Rahmy ! ». Évidemment, ce n’était pas pour baiser qu’il 
m’emmenait, mais juste histoire de me dessaler, et il signait « Burton with Love » 
pour les touristes de passage, qui le prenaient pour un autre, et pour les filles qui le 
prenaient pour qui il était, Rahmy l’Égyptien, mais qui voulaient quand même un 
autographe de Richard Burton pour frimer devant leurs clients et faire grimper les 
prix, « coco, je te fais reluire, mais avant toi, je me suis fait un cador du 7e art, tu 
vises la dédicace, alors allonge la monnaie, etc… ». 
 
Donc, ce vieux cimetière est mon paradis. Je me sens vivre parmi tous ces morts. Je 
fais des rêves éveillés. Puis je rentre chez moi, mais je reviens chaque fois avec 
l’espoir d’un miracle. Lequel ? Sans doute celui de changer de peau. Je pense à ma 
famille, j’en voudrais une autre. Je pense à mon père. Il est, comme Burton, froid et 
enterré. Il gît dans un cimetière voisin, mais mon imagination le déterre, le fait voler à 
travers la nuit jusqu’ici, pour l’allonger dans la tombe de l’acteur. Ces deux 
squelettes, ces deux visages n’en forment plus qu’un. Je peux piétiner cet hybride, ou 
lui parler tendrement, le frapper ou le caresser à travers la terre. Les heures passent. 
La neige couvre la campagne. La nuit brille de mille feux. Je lis Baudelaire et 
Lautréamont à la lueur des bougies. J’invoque Dieu et le Diable. Je maudis tous les 
pères d’être si faibles devant la mort, d’abandonner leurs familles, leurs enfants, de 
disparaître pour toujours dans le néant. Je les pleure, je les emmerde, j’apprends à 
vivre en orphelin. Le futur m’appartient ! 


