Quand j’avais 17 ans
Le Roman des Romands

Jeep (aoiit 1968)

C’était peut-Etre un ancien réservoir. Va pour « réservoir ». Sa circonférence était d’a
peu pres vingt metres. Quant a la profondeur, je I’évalue aujourd’hui a deux metres,
mais je suis aussi peu fiable que mes souvenirs. C’était sans doute un peu moins.

La nuit était tombée. J entendais la musique venue de la cote et le ronronnement
d’une voiture qui se rapprochait.

De I’autre c6té du réservoir, deux hommes se tenaient debout. Leur téte était coiffée
de ce lugubre bicorne en cuir bouilli qui était le signe distinctif des gardes civils, aussi
inéluctable que le taureau publicitaire qui encombrait les champs d’Espagne.

Ils étaient nombreux et ils étaient partout, les gardes civils, ils pouvaient cogner pour
les raisons les plus diverses, des seins nus sur la plage, un état d’ébriété, un
blasphéme a haute voix ou I’accent catalan.

Les deux silhouettes étaient immobiles. Elles devaient comme moi entendre le moteur
et voir les deux phares dont la lumiére s’allongeait maintenant jusqu’au réservoir. Et
puis un chant, les passagers du véhicule chantaient a tue-téte dans une langue
inconnue.

La jeep surgit entre les gardes civils et moi, on disait alors « jeep », on ne disait ni
«4x4 » ni « SUV ». Carrosserie vert foncé (mais comment en étre siir dans cette
obscurité puisque la jeep était en quelque sorte derriere ses phares).

Elle n’a pas ralenti. Elle a dépassé le bord du réservoir et s’est comme immobilisée
pendant un instant avant de tomber raide au fond. Les gardes civils n’avaient pas
bougé. A croire qu’ils étaient la depuis toujours et avaient I’intention d’y rester.

Les portes se sont ouvertes et quatre hommes sont sortis en €clatant de rire, se tapant
sur I’épaule, s’embrassant, |’un dansait en tournant sur lui-méme, j’avais mal a la téte.
Rire au pied de gardes civils, il fallait mal connaitre 1’Espagne.

Les gardes ont fini par bouger, ils sont descendus dans le trou (c’est un trou
maintenant, ¢’est mon souvenir qui choisit et je ’approuve parce que c’est simple et
c’est pratique, ¢a m’évite de répéter « réservoir » et me laisse « cirque » en réserve).
Chacun sa matraque en main, ils regrouperent les occupants de la jeep, c¢’étaient des
Japonais, j’en suis siir comme je 1’étais alors. Au méme moment apparut une
camionnette. Trois gardes en descendirent qui rejoignirent les deux autres. Les portes
arriere étaient ouvertes, les Japonais y disparurent, plus personne ne riait. La
camionnette fit demi-tour et s’en alla.

Au fond, sur le sable, la jeep avait ses phares encore allumés. Je descendis et caressai
le capot. A Moscou il était 22 h 15, la décision était prise d’envahir la
Tchécoslovaquie.

par Jean-Jacques Bonvin,
auteur de /e troisieme animal, éditions d’autre part



