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Jeep (août 1968) 
 
C’était peut-être un ancien réservoir. Va pour « réservoir ». Sa circonférence était d’à 
peu près vingt mètres. Quant à la profondeur, je l’évalue aujourd’hui à deux mètres, 
mais je suis aussi peu fiable que mes souvenirs. C’était sans doute un peu moins. 
La nuit était tombée. J’entendais la musique venue de la côte et le ronronnement 
d’une voiture qui se rapprochait. 
De l’autre côté du réservoir, deux hommes se tenaient debout. Leur tête était coiffée 
de ce lugubre bicorne en cuir bouilli qui était le signe distinctif des gardes civils, aussi 
inéluctable que le taureau publicitaire qui encombrait les champs d’Espagne. 
Ils étaient nombreux et ils étaient partout, les gardes civils, ils pouvaient cogner pour 
les raisons les plus diverses, des seins nus sur la plage, un état d’ébriété, un 
blasphème à haute voix ou l’accent catalan. 
Les deux silhouettes étaient immobiles. Elles devaient comme moi entendre le moteur 
et voir les deux phares dont la lumière s’allongeait maintenant jusqu’au réservoir. Et 
puis un chant, les passagers du véhicule chantaient à tue-tête dans une langue 
inconnue. 
La jeep surgit entre les gardes civils et moi, on disait alors « jeep », on ne disait ni 
« 4x4 » ni « SUV ». Carrosserie vert foncé (mais comment en être sûr dans cette 
obscurité puisque la jeep était en quelque sorte derrière ses phares). 
Elle n’a pas ralenti. Elle a dépassé le bord du réservoir et s’est comme immobilisée 
pendant un instant avant de tomber raide au fond. Les gardes civils n’avaient pas 
bougé. A croire qu’ils étaient là depuis toujours et avaient l’intention d’y rester. 
Les portes se sont ouvertes et quatre hommes sont sortis en éclatant de rire, se tapant 
sur l’épaule, s’embrassant, l’un dansait en tournant sur lui-même, j’avais mal à la tête. 
Rire au pied de gardes civils, il fallait mal connaître l’Espagne. 
Les gardes ont fini par bouger, ils sont descendus dans le trou (c’est un trou 
maintenant, c’est mon souvenir qui choisit et je l’approuve parce que c’est simple et 
c’est pratique, ça m’évite de répéter « réservoir » et me laisse « cirque » en réserve). 
Chacun sa matraque en main, ils regroupèrent les occupants de la jeep, c’étaient des 
Japonais, j’en suis sûr comme je l’étais alors. Au même moment apparut une 
camionnette. Trois gardes en descendirent qui rejoignirent les deux autres. Les portes 
arrière étaient ouvertes, les Japonais y disparurent, plus personne ne riait. La 
camionnette fit demi-tour et s’en alla. 
Au fond, sur le sable, la jeep avait ses phares encore allumés. Je descendis et caressai 
le capot. A Moscou il était 22 h 15, la décision était prise d’envahir la 
Tchécoslovaquie. 
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