Quand j’avais 17 ans
Le Roman des Romands

Mineur / Majeur

Quand je rends visite a ma sceur, je traverse une cour ou la lumicre n’arrive jamais,
captée au niveau des toits par la frondaison de trois arbres immenses dont on ne voit,
dans la pénombre, que le tronc. Une grille sépare ce jardin mort de celui de
I’immeuble voisin, un espace a peine entretenu et ou personne ne vient jamais, troué
en son milieu par une bouche d’aération du parking souterrain, comme la meurtriére
d’un blockhaus et qui semble surveiller, impassible, pour des décennies, une porte-
fenétre a jamais obscurcie par des volets en PVC.

C’est derriére ces volets ternis, dont on pourrait sans doute gratter le plastique usé
avec I’ongle, que porté par les hasards et cette vie, j’ai passé I’année de ma majorité.
De cette période, je ne me souviens de presque rien. Des fourmis qui crevaient dans le
coin-cuisine, des bruits sourds qui me donnaient I’impression que le béton craquait,
de cette dizaine de métres carrés dans lesquels je ne peux plus placer ni armoire, ni
bac de douche, ni cuvette des toilettes, il ne me reste qu’un écho qui s’écrase contre le
bruit de fond de la mémoire.

Tout ce qui avait dt me paraitre si tangible et répétitif, inoubliable, le bruit d’une
poignée, la résistance d’un robinet, s’est envolé au moment ou j’ai rendu les clés, le
jour ou j’ai fait glisser, pour la derniére fois, 1'unique porte-fenétre, qui n’avait rien
d’une porte, mais tout d’une fenétre, et qu’il fallait escalader, au moyen de quelques
marches ajoutées a la hate, pour parvenir dehors. Y a-t-il seulement eu un contrat, une
remise de clés, un état des lieux pour ce studio qu’on me louait au noir et dont la
propriétaire possédait tout I’immeuble, jusqu’a cette terrasse au dernier étage ou elle
habitait et ou je ne suis jamais allé¢, mais que je peux voir depuis I’appartement de ma
sceur, un étage plus haut et prés de vingt ans plus tard ?

Il n’y avait pas de téléphone, ni mon nom sur la facture d’électricité. Ni internet, ni
interphone. Passées les portes depuis la rue, je me retrouvais seul et je veux croire,
méme si je ne m’en souviens pas, que cela m’allait bien malgré le mur d’en face tel
que je me le représente encore, peut-&tre percé de lucarnes, qui s’¢élevait au-dela de
tout horizon et qui interdisait, de mon rez-de-chaussée, tout panorama, toute
perspective, tout dégagement.

Je n’osais inviter personne dans ce logement triste ou je n’avais rien a offrir et dont
J’étais a la fois le gedlier et le seul prisonnier, évadé parfois, mais jamais trop
longtemps, parce que toujours, toujours, pour une raison que je ne m’explique pas, je
me persuadais qu’il me fallait rentrer, comme ce soir ou, contrairement & mon
habitude, j’ai commencé a écrire dans un bloc-notes a la couverture orange. De ¢a,
enfin, je me souviens : les mots qui sortaient lentement, la fiévre ensuite, puis une nuit
presque blanche ou j’ai percu que si d’autres pages allaient suivre, le vertige, la
sensation d’avoir tranché le monde en deux et d’en contempler le cceur, eux, ne
passeraient jamais.
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