
 
Quand j’avais 17 ans 
Le Roman des Romands  
 
 
L’été 1969 
 
Vous êtes trois dans une Fiat 850 blanche ; vous traversez le Jura dans la nuit du 1er 
au 2 août 1969, entre les éclats des dernières fusées, les rougeoiements des derniers 
feux et les éclairs d’orages épars. Tu commences à avoir des doutes : tu as entendu 
dire que, durant le temps du nazisme, l’amour de la patrie qu’on t’a inculqué à l’école 
primaire n’a pas guidé tous les Suisses, que Gonzague de Reynold, ton presque 
voisin, écrivain et penseur honoré dont les textes figurent dans les livres de lectures de 
l’école primaire, était un ami de Mussolini. Tu as découvert aussi en lavant les 
carreaux dans les ateliers et les bureaux d’une entreprise, jusqu’au troisième étage, 
debout sur le rebord des fenêtres, sans la moindre sécurité, que ton idée de la justice 
ne rimait pas avec le salaire des femmes travaillant dans l’atelier à l’année, de 
cinquante centimes inférieur à ce que tu recevais. Tu as envie d’écrire, et tu 
commences à comprendre que cela doit trouver place dans tes textes.  
L’été de tes dix-sept ans. Dans la nuit, tu essaies de prendre des notes, sur le siège 
arrière de la Fiat. Tu ne conduis pas. Les deux autres se partagent le volant… Bâle, 
vers minuit, la frontière allemande. Objectif : Cologne. Te voici dans cette Allemagne 
dont tu découvres les écrivains au Collège et qui a vu se déchaîner, y compris chez ses 
intellectuels, une violence contre l’homme qui fait vaciller ta confiance en l’être 
humain. Des étudiants de ton âge criaient contre l’homme dans les rues des villes dont 
vous longez les lumières sur l’autoroute. Et toi, n’aurais-tu pas crié comme ces 
garçons et ces filles de dix-sept ans ? Crierais-tu aujourd’hui ce qu’ils ont crié en ce 
temps-là ? 
1969. Ce n’est pas très loin de la deuxième guerre mondiale, et c’est la guerre froide. 
Sur une aire d’autoroute, vous voyez des camions de l’armée américaine, la portière 
ornée d’une étoile blanche, comme dans les films et sur les photos des livres 
d’histoire. Des soldats boivent du Coca-Cola. Un instant, tu es transporté dans Le 
Jour le plus long ou une vieille bande d’actualités. Enfantillage. 
Vous êtes accueillis dans une famille. Après la Gulaschsuppe, la maîtresse de maison, 
veuve, raconte son mariage dans les ruines, en 1945. Sa robe de mariée était taillée 
dans la toile d’un parachute. C’est aussi cette jeune mariée, la guerre. Et ce sera, dans 
les rues de Cologne, des invalides qui se déplacent sur une jambe en s’appuyant sur 
des béquilles ; et d’autres qui sont privés  d’un bras, la manche du veston repliée et 
retenue par une grosse imperdable. Certains n’avaient pas beaucoup plus de dix-sept 
ans quand ils ont été blessés. Embarqués dans une histoire qu’ils n’écrivaient pas. 
Quelques-uns avaient commis des crimes de guerre ou des crimes contre l’humanité. 
En toi, tous, quand tu les regardes, ils viennent te demander, aujourd’hui encore : « Et 
toi, qui es-tu ? »   
Ainsi, l’été 1969 te fait écrire des histoires.   
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