
 
 
Quand j’avais 17 ans 
Le Roman des Romands  
 
 
Jeux de proies 
 
A dix-sept ans, mon arrivée dans l’âge adulte se noyait dans le naufrage du court 
trajet de mon enfance. J’aurais voulu entrer à la faculté des lettres ou, à défaut, 
devenir libraire. Ma plantée scolaire ne me permettait qu’un apprentissage de 
vendeuse. Un taf chez un patron agréable, en compagnie de sympathiques collègues, 
mais un travail inadapté pour moi qui me sentais vibrer artiste, philosophe ou 
écrivain. Je palliais à mon ennui en alignant les verres de bière, de pastis, 
d’abricotine, de tequila... de n’importe quoi pouvu que ça saoule vite. Pour que 
l’alcool m’explose rapidement, je le potentialisais avec du shit fumé au shilom ou au 
bang. D’un geste expert, les longs doigts élégants de Philippe, cerclés de bagues 
ethniques serties de turquoises, mélangeaient la mixte de nos joints avant de caresser 
mon corps. Lorsque mon homme sortait de la douche collective que lui permettait sa 
chambre meublée, le puissant parfum de sa peau, lavée avec une savonnette au citron, 
envahissait l’espace de nos amours. J’aimais Philippe, ses longs cheveux blonds, ses 
yeux verts, ses blagues à la Charlie Hebdo et la profondeur des baisers qu’il me 
donnait sur son lit d’une place qui suffisait amplement à nos silhouettes minces et 
amoureuses. Quand il rentrait le week-end chez ses parents, dans le Jura, je restais 
désemparée dans mes longues jupes babas, à écouter les cassettes rock qu’il 
m’enregistrait ou à m’initier à la new wave avec des potes fans de Cure ou de Joy 
Division, tout en voyant mes anciens copains d’école devenir punks. Avec Carmela, 
ma meilleure amie, on commentait les exploits des Blue Caps qui, avec des battes de 
baseball, déglinguaient des gueules dans les boîtes d’étudiants, ou les dernières 
exhibitions de la bande à Kiss, trois garçons qui arboraient les looks et maquillages du 
groupe de Paul Stanley. Après quelques joints fumés en dégustant des yaourts, dont le 
goût de chaque particule de lait ou de fruit nous éclatait la bouche de sucre et de 
fraîcheur, nous rêvions qu’un jour nous aussi, comme les sœurs et frères hippies, 
voyagerions en Inde et à Katmandou. Une fois défoncées, pour nous rendre dans les 
discos où nous essayions de resquiller à l’entrée, j’enfourchais le porte-bagage de son 
boguet, j’enserrais la taille de mon amie et elle roulait dans les rues périphériques afin 
d’éviter les flics. A dix-sept ans, je m’amusais pour oublier mes échecs sans me 
douter qu’un jour l’alcool et les drogues ravageraient les personnes que j’aimais et 
une partie de ma vie. J’ignorais encore que Philippe deviendrait mon mari alcoolique, 
drogué et violent, qu’il mourrait d’une overdose et que, pour adoucir ses journées en 
prison, j’amènerais des sacs Migros pleins de friandises à Champ-Dollon, où Carmela  
séjournerait souvent à cause des casses destinés à payer sa dope. A dix-sept ans, je 
faisais la fête sous l’œil torve des addictions et de la mort qui, comme les prédateurs 
guettant leurs proies, s’apprêtaient à nous tomber dessus.   
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