Quand j’avais 17 ans
Le Roman des Romands

Jeux de proies

A dix-sept ans, mon arrivée dans 1’age adulte se noyait dans le naufrage du court
trajet de mon enfance. J’aurais voulu entrer a la faculté des lettres ou, a défaut,
devenir libraire. Ma plantée scolaire ne me permettait qu’un apprentissage de
vendeuse. Un taf chez un patron agréable, en compagnie de sympathiques collégues,
mais un travail inadapté pour moi qui me sentais vibrer artiste, philosophe ou
écrivain. Je palliais @ mon ennui en alignant les verres de biere, de pastis,
d’abricotine, de tequila... de n’importe quoi pouvu que ¢a saoule vite. Pour que
I’alcool m’explose rapidement, je le potentialisais avec du shit fumé au shilom ou au
bang. D’un geste expert, les longs doigts ¢légants de Philippe, cerclés de bagues
ethniques serties de turquoises, mélangeaient la mixte de nos joints avant de caresser
mon corps. Lorsque mon homme sortait de la douche collective que lui permettait sa
chambre meublée, le puissant parfum de sa peau, lavée avec une savonnette au citron,
envahissait I’espace de nos amours. J’aimais Philippe, ses longs cheveux blonds, ses
yeux verts, ses blagues a la Charlie Hebdo et la profondeur des baisers qu’il me
donnait sur son lit d’une place qui suffisait amplement a nos silhouettes minces et
amoureuses. Quand il rentrait le week-end chez ses parents, dans le Jura, je restais
désemparée dans mes longues jupes babas, a écouter les cassettes rock qu’il
m’enregistrait ou & m’initier a la new wave avec des potes fans de Cure ou de Joy
Division, tout en voyant mes anciens copains d’école devenir punks. Avec Carmela,
ma meilleure amie, on commentait les exploits des Blue Caps qui, avec des battes de
baseball, déglinguaient des gueules dans les boites d’étudiants, ou les dernicres
exhibitions de la bande a Kiss, trois gar¢ons qui arboraient les looks et maquillages du
groupe de Paul Stanley. Aprés quelques joints fumés en dégustant des yaourts, dont le
golit de chaque particule de lait ou de fruit nous éclatait la bouche de sucre et de
fraicheur, nous révions qu’un jour nous aussi, comme les sceurs et fréres hippies,
voyagerions en Inde et a Katmandou. Une fois défoncées, pour nous rendre dans les
discos ou nous essayions de resquiller a I’entrée, j’enfourchais le porte-bagage de son
boguet, j’enserrais la taille de mon amie et elle roulait dans les rues périphériques afin
d’éviter les flics. A dix-sept ans, je m’amusais pour oublier mes échecs sans me
douter qu’un jour I’alcool et les drogues ravageraient les personnes que j’aimais et
une partie de ma vie. J’ignorais encore que Philippe deviendrait mon mari alcoolique,
drogué et violent, qu’il mourrait d’une overdose et que, pour adoucir ses journées en
prison, j’amenerais des sacs Migros pleins de friandises a Champ-Dollon, ou Carmela
séjournerait souvent a cause des casses destinés a payer sa dope. A dix-sept ans, je
faisais la féte sous I’ceil torve des addictions et de la mort qui, comme les prédateurs
guettant leurs proies, s’apprétaient a nous tomber dessus.
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