
Quand j’avais 17 ans 
Le Roman des Romands  
 
 
La chèvre de monsieur Seguin 
 
J’étais la chèvre de monsieur Seguin, à dix-sept ans, Blanquette, la septième… jolie 
avec ses yeux doux, ses sabots noirs et luisants… et puis docile, caressante… un 
amour de petite… jeune fille. La corde qui m’attachait au pieu dans le clos – certes 
aussi au plus bel endroit du pré – était l’amour que je vouais à ma mère. Un amour 
anxieux face à une mélancolie secrète que je ne comprenais pas mais que jamais je 
n’aurais voulu aggraver par des désobéissances ou des déceptions. Dans mon clos, 
attachée à mon pieu, je voyais au loin la montagne, la vie, et ainsi que Blanquette, je 
pensais – Comme on doit être bien là-haut ! Là-bas. Mais pas question de dire – Je 
veux aller dans la montagne monsieur Seguin. Maman aurait tristement rétorqué – 
Seule ? Tu veux aller seule, sans moi ? 
Ma grande préoccupation était l’amour. Mes lectures oscillaient entre poèmes… Les 
enfants qui s’aiment ne sont là pour personne… ou… Même quand nous dormons 
nous veillons l’un sur l’autre… que je recopiais dans un cahier et des romans où les 
passions se déchaînaient, Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, Anna Karénine. Dans 
la réalité, je ne voyais aucun couple qui puisse correspondre un tant soit peu (et me 
faire envie) aux douces paroles de Prévert et d’Éluard ou à la passion embrasant 
l’existence entière dans Flaubert, Stendhal et Tolstoï. Où était l’amour ? Comment y 
accéder ? Personne à qui parler, à qui demander un avis, un conseil et mes éventuels 
amoureux ne semblaient pas en savoir davantage que moi. Il fallait donc continuer à 
lire, lire, et noter dans mon cahier les indices qui me dessineraient un chemin. 
Ma deuxième préoccupation était mon avenir professionnel, une terre lointaine que 
me masquait une épaisse brume. À dix-sept ans, j’étais une bonne élève, avec la voie 
toute tracée pour passer son bac et aller à l’université. Mais pour quoi y faire ? Ma 
mère me répétait – Fais ce que tu veux, de toute façon tu auras des enfants et tu t’en 
occuperas ! Mon père – Réussis d’abord ton bac ! Autour de moi je ne voyais que 
femmes au foyer (et je m’étais toujours dit – Jamais ça ! pensant que de là venait la 
mélancolie de ma mère) et que des hommes dans les professions que je côtoyais, mes 
professeurs, le médecin, le dentiste, l’oculiste, le maître d’armes, le curé, les abbés du 
catéchisme, sans parler de tous ceux – tel mon père – qui avaient des professions qui 
les amenaient à voyager constamment (là-haut ? là-bas ?). Seule exception, les 
institutrices de l’école primaire. Par mes lectures aussi passionnées dans ce domaine 
que dans celui de l’amour, j’étudiais de près des vies de femmes exceptionnelles qui 
pourraient me donner des pistes pour ne pas tomber dans le piège de la mère au foyer. 
Celle de Simone de Beauvoir, de Lou Andreas-Salomé, George Sand, Colette, 
Florence Nightingale, Alexandra David-Neel (je ne connaissais pas l’existence d’Ella 
Maillart), et j’en tirais la conclusion que là était la voie, le voyage, une mission, 
l’écriture. Et bien sûr pas d’enfants. 
Mais comme Blanquette ne pouvait compter sur la bienveillante collaboration de 
monsieur Seguin pour son plan de vagabondage, je n’envisageais pas celle de mes 
parents pour avancer, pas à pas, dans la réalisation de mes rêves. Je n’en parlais même 
pas et pensais qu’il me faudrait un jour bondir hors du clos, par-dessus l’épaisse 
brume, si je voulais atteindre ma terre promise. 
 
par Amélie Plume, auteure de Tu n’es plus dans le coup !, Editions Zoé 


