Quand j’avais 17 ans
Le Roman des Romands

La chevre de monsieur Seguin

Jétais la chevre de monsieur Seguin, a dix-sept ans, Blanquette, la septieéme... jolie
avec ses yeux doux, ses sabots noirs et luisants... et puis docile, caressante... un
amour de petite... jeune fille. La corde qui m’attachait au pieu dans le clos — certes
aussi au plus bel endroit du pré — était I’amour que je vouais & ma mere. Un amour
anxieux face a une mélancolie secréte que je ne comprenais pas mais que jamais je
n’aurais voulu aggraver par des désobéissances ou des déceptions. Dans mon clos,
attachée a mon pieu, je voyais au loin la montagne, la vie, et ainsi que Blanquette, je
pensais — Comme on doit étre bien la-haut ! La-bas. Mais pas question de dire — Je
veux aller dans la montagne monsieur Seguin. Maman aurait tristement rétorqué —
Seule ? Tu veux aller seule, sans moi ?

Ma grande préoccupation était ’amour. Mes lectures oscillaient entre poémes... Les
enfants qui s’aiment ne sont la pour personne... ou... Méme quand nous dormons
nous veillons [’'un sur ’autre... que je recopiais dans un cahier et des romans ou les
passions se déchainaient, Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, Anna Karénine. Dans
la réalité, je ne voyais aucun couple qui puisse correspondre un tant soit peu (et me
faire envie) aux douces paroles de Prévert et d’Eluard ou a la passion embrasant
I’existence entiére dans Flaubert, Stendhal et Tolstoi. Ou était I’amour ? Comment y
accéder ? Personne a qui parler, a qui demander un avis, un conseil et mes éventuels
amoureux ne semblaient pas en savoir davantage que moi. Il fallait donc continuer a
lire, lire, et noter dans mon cahier les indices qui me dessineraient un chemin.

Ma deuxiéme préoccupation était mon avenir professionnel, une terre lointaine que
me masquait une épaisse brume. A dix-sept ans, j’étais une bonne éléve, avec la voie
toute tracée pour passer son bac et aller a ’'université. Mais pour quoi y faire ? Ma
mere me répétait — Fais ce que tu veux, de toute facon tu auras des enfants et tu t’en
occuperas ! Mon pére — Réussis d’abord ton bac ! Autour de moi je ne voyais que
femmes au foyer (et je m’étais toujours dit — Jamais ¢a ! pensant que de 1a venait la
mélancolie de ma mere) et que des hommes dans les professions que je cotoyais, mes
professeurs, le médecin, le dentiste, 1’oculiste, le maitre d’armes, le curé, les abbés du
catéchisme, sans parler de tous ceux — tel mon pére — qui avaient des professions qui
les amenaient a voyager constamment (la-haut? la-bas ?). Seule exception, les
institutrices de I’école primaire. Par mes lectures aussi passionnées dans ce domaine
que dans celui de I’amour, j’étudiais de prés des vies de femmes exceptionnelles qui
pourraient me donner des pistes pour ne pas tomber dans le pi¢ge de la mére au foyer.
Celle de Simone de Beauvoir, de Lou Andreas-Salomé, George Sand, Colette,
Florence Nightingale, Alexandra David-Neel (je ne connaissais pas I’existence d’Ella
Maillart), et j’en tirais la conclusion que la était la voie, le voyage, une mission,
I’écriture. Et bien sir pas d’enfants.

Mais comme Blanquette ne pouvait compter sur la bienveillante collaboration de
monsieur Seguin pour son plan de vagabondage, je n’envisageais pas celle de mes
parents pour avancer, pas a pas, dans la réalisation de mes réves. Je n’en parlais méme
pas et pensais qu’il me faudrait un jour bondir hors du clos, par-dessus 1’épaisse
brume, si je voulais atteindre ma terre promise.
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