

Quand j'avais 17 ans
Le Roman des Romands

J'irai par les sentiers

Me doucher
avec les cheveux
mettre mini short
iPod
montre
natel
ongles
agenda
Elle a douze, treize, quatorze,
Elle a seize,
Elle a dix-sept ans.
Je suis dans sa chambre,
Face au lit un tableau noir,
Ces mots y sont écrits,
Je n'en crois pas mes yeux.
Je pense : voilà ce qui est
Dans sa tête.
Voilà ce qui la préoccupe,
Voilà ce qu'elle ne doit
A aucun prix oublier,
Ce à quoi une fille de douze, treize, quatorze,
Une fille de seize, de dix-sept ans le soir,
Rêve avant de se coucher.
Avec les mots que j'aurais écrits
Si j'avais eu à douze, à treize, à quatorze
Si j'avais à seize, à dix-sept ans
Eu dans ma chambre un tableau noir,
Je fais ma propre liste :
Partir
avec cette envie d'absolu
prendre sac à dos
canette de bière
tabac à rouler
recueil de poèmes (Rimbaud)
carnet
stylo
Ça, je me dis – est-ce que je suis en colère ? ou juste nostalgique,
Ça, c'était la vraie attitude.
Et pour tâter mon âme, je me récite ces vers
Qui aujourd'hui encore me donnent la sensation d'être en vie :
Par les soirs bleus d'été, j'irai par les sentiers

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur mes pieds

Je laisserai le vent baigner ma tête nue
Mais je suis dans la chambre d'une fille de douze,
D'une fille de treize, quatorze, seize,
D'une fille de dix-sept ans,
Et je fais face au tableau noir.
Moi l'adulte
Qui ne saurais dire de la bière en canette
et du tabac à rouler
Qu'ils sont des garants de liberté.
Moi l'adulte dont la révolte,
Les vers,
Et les évasions d'alors
N'ont pas vu le commencement d'une société plus humaine,
L'adulte dont la génération n'aura su empêcher
L'avènement de notre règne du désir dicté.
Moi qui devant le tableau noir comprends
En quelle intimité quotidienne est venue se loger
La tyrannie. Et pourtant,
A vous qui me lisez ; je crois l'intelligence intacte.
Je crois en votre capacité
A désobéir,
Et je crois à cet horizon en chacun de vous
Sur lequel peuvent naître à tout instant des idées,
Des mots plus riches que :
Mini short
iPod
montre
natel
ongles
agenda.
Si les vers de Rimbaud vous parlent,
Alors empruntez les sentiers ! Laissez le vent
Baigner vos têtes nues.
Et s'ils ne suscitent pas de mouvement,
Alors inventez !
Dépassez,
Ecrivez
Vos propres vers.

par Antoinette Rychner,
auteure de *Le Prix*, Editions Buchet Chastel

