Quand j’avais 17 ans
Le Roman des Romands

L'expression des amants

J’¢étais une muette. Je regardais des yeux le monde, et je captais le jour, le vent, la
lumicére, le son et le parfum de I’air, muettement. Pourtant sous ma peau s’agitait un
pays en soif de tout, un continent de questions et de désirs, un champ en friche,
indompt¢ et indocile. Je pensais que personne ne l'entendait, la force de mon silence :
- Tu parles peu, mais tu t’exprimes autrement. T’es une mouette, comme elles.
Diego me tenait la main, nous étions au bord de la mer. Du menton, il me désignait
les oiseaux qui volaient au-dessus de nous. Mouettes. Muettes. Dans sa bouche et
enrobés de son accent, ces deux mots chantaient pareillement. Je 1'aurais embrassé
tout entier pour le remercier de son imparfait langage qui m'entendait au-dela des
mots.

Le soir, je pris mon stylo et j'écrivis :

Notre langue n'est pas apprise

Sur les bancs d'école

Elle se prend a méme le sol

Notre langue n'est pas apprise

Elle est juste éprise

De son envol

(...)

Je sais qui sont les miens, nous avons le méme langage
Celui qui a pour seul dessein de dessiner les paysages
Et de redonner place a I'expression des amants

Que la politesse voudrait asservir et réduire a néant.

J’allai ensuite vers Diego. Sans un mot, nous nous déshabillames de baisers. J’avais
dix-sept ans.
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