
 
 
 
Quand j’avais 17 ans 
Le Roman des Romands  
 
 
 
L'expression des amants 
 
J’étais une muette. Je regardais des yeux le monde, et je captais le jour, le vent, la 
lumière, le son et le parfum de l’air, muettement. Pourtant sous ma peau s’agitait un 
pays en soif de tout, un continent de questions et de désirs, un champ en friche, 
indompté et indocile. Je pensais que personne ne l'entendait, la force de mon silence : 
- Tu parles peu, mais tu t’exprimes autrement. T’es une mouette, comme elles. 
Diego me tenait la main, nous étions au bord de la mer. Du menton, il me désignait 
les oiseaux qui volaient au-dessus de nous. Mouettes. Muettes. Dans sa bouche et 
enrobés de son accent, ces deux mots chantaient pareillement. Je l'aurais embrassé 
tout entier pour le remercier de son imparfait langage qui m'entendait au-delà des 
mots.  
 
Le soir, je pris mon stylo et j'écrivis : 
 
Notre langue n'est pas apprise  
Sur les bancs d'école 
Elle se prend à même le sol 
Notre langue n'est pas apprise 
Elle est juste éprise 
De son envol 
(…) 
Je sais qui sont les miens, nous avons le même langage 
Celui qui a pour seul dessein de dessiner les paysages 
Et de redonner place à l'expression des amants 
Que la politesse voudrait asservir et réduire à néant.  
 
J’allai ensuite vers Diego. Sans un mot, nous nous déshabillâmes de baisers. J’avais 
dix-sept ans. 
 
 
 
 
 
par Xochitl Borel, 
auteure de L’Alphabet des anges, Editions de L’Aire 
 
 
 
 
 
 
 


