Le Roman des Romands 5
(Texte introductif a I'ouvrage collectif Quand j'avais 17 ans,
retragant les cinq premieres années du prix)

Avoir dix-sept ans, une affaire sérieuse

Il est des jours — de plus en plus fréquents — ou j’aimerais bien avoir a nouveau dix-sept ans. En
premier lieu parce qu’il ne viendrait alors a 1’esprit de personne de me solliciter pour que j’écrive
une préface, ou une introduction, ou une postface : je ne serais ni Professeur, ni Spécialiste, ni
Critique (les majuscules traduisent non pas le regard que je porte sur moi-méme, je vous rassure,
mais la dignité de la fonction telle qu’elle m’est renvoyée par le regard d’autrui, non sans me faire
sourire), je serais « en devenir », pari encore ouvert, bourgeon peu ou mal éclos, chrysalide,
ébauche (liste a poursuivre). Ah, si j’avais dix-sept ans ! Je serais libre, j’aurais la vie devant moi,
je...

Comment ? Ce n’est pas pour parler de moi que je suis ici ? Vous avez raison. Mais mon incipit
voulait mettre le doigt sur une évidence que I’on oublie : c’est rarement a dix-sept ans que ’on parle
de ses dix-sept ans. Ce moment clé de 1’adolescence, on 1’évoque a posteriori, depuis sa vie
d’adulte, voire en fonction de celle-ci ; d’ou le fait que, fatalement, on sélectionne, on agence, on
défait, on refait, on invente. Oui, je sais, c’est le propre de 1’autobiographie, ce type de
reconstruction méme que Philippe Lejeune, avec ses histoires de pacte et de contrat, a
définitivement plombé le ciel de nos croyances. A moins d’étre d’une naiveté telle qu’elle en serait
automatiquement coupable, personne ne peut donc penser que si quelqu’un nous parle de ses dix-
sept ans, il nous dit /a vérité : en toute bonne foi, il nous ment — un peu ou beaucoup, cela dépend
des cas —, au moment méme ou il met en forme sa vérité. Faire mine de se dévoiler équivaut
souvent a mieux se cacher, et 'impudeur est rarement la ou on 1’attend.

Sans crier gare, nous voila arrivés au coeur méme de la littérature : ce qui justifie pleinement
I’initiative de cette anthologie réunissant des contributions des écrivains sélectionnés par « Le
Roman des Romands » au cours de ses premieres années d’existence. Fenétres ouvertes par une
pléiade d’auteurs sur un passé — le leur — parfois tout frais, parfois déja presque paré de la dignité de
I’Histoire, ces petits apercus ne sont pas une simple collection de souvenirs ou de confessions.
Nombre d’entre eux possedent une puissance d’évocation qui nous aimante ; certains — plusieurs —
font preuve d’une belle inventivité stylistique et narrative ; quelques-uns franchissent
ostensiblement la frontiére censée séparer le vécu de la fiction, et ne dissimulent pas le fait que, des
que I’on prend la plume, ou le clavier, I’affabulation a tous les droits. La mosaique de miroirs
tendus aux lecteurs, et tout spécialement au public particulier du « Roman des Romands », composé
d’éléves agés en moyenne de... dix-sept ans, s’apparente donc a une série d’invitations au voyage et
a la découverte, par textes interposés, du vaste continent humain que les romanciers ne se lassent
pas d’arpenter. Tantdt poussés vers 1’identification empathique, tantdt confrontés a une irréductible
altérité, les confidents que nous devenons le temps de quelques paragraphes referment 1’ouvrage
avec la conviction que le pouvoir des mots est demeuré intact, en dépit des mille fagons de
s’exhiber que 1’époque nous offre. N’elit-il en son sein que ce message a dispenser, ce livre aurait
déja une raison d’étre indiscutable.

Mais m’aurait-on demandé d’introduire cet ensemble en pensant que je serais, de officio, en mesure
de dessiner des tendances, d’établir des catégories, de commenter le « profil » ou les spécificités des
écrivains conviés ? Si oui, il ne me reste qu’a rendre mon tablier. Je peux certes faire état de
quelques impressions générales : ainsi, j’ai été frappé par le constat que, si on n’est pas sérieux
quand on a dix-sept ans, on I’est extrémement quand on écrit sur ce moment de sa vie. De ’humour,
oui, mais avec parcimonie ; sinon, les ingrédients auxquels on s’attend, premiers émois, réves



d’évasion, incandescence des amitiés, beaucoup d’allusions a des livres (ce qui marque a la fois la
prégnance de la référence littéraire chez ces auteurs, et, sur un plan plus sociologique, le fait que la
majorité d’entre eux, a dix-sept ans, étaient sur des bancs d’école). Le fantome du pére des « Poctes
de sept ans » et I’idée du sacerdoce artistique planeraient-il sur ces autobiographes, peut-étre méme
malgré eux ? Le lecteur en décidera. La force des modeles, en tout cas, se révele dans sa vigueur et
son efficacité : c’est en soi un programme pour les adolescents de maintenant, sommés a leur tour
de prendre position, de se situer, de trouver, qui sait, d’autres moyens, d’autres voies pour se
raconter.

Un dernier point encore, qui est une confirmation. On a affaire dans ce volume a des écrivains sur
lesquels est collée une étiquette dont on a souvent déploré les conséquences, a savoir 1’étiquette «
romande » : or, bien malin serait celui qui réussirait a les grouper en une famille, ou a percevoir
chez eux des traits culturels communs, qui reléveraient d’une tradition suisse spécifique. Les
parentés qu’on observe — il y en a — découlent de phénoménes de génération que I’on retrouverait
probablement n’importe ou en francophonie, ou sont dues a des affinités esthétiques qui n’ont rien a
voir avec le fait d’étre né quelque part entre Plan-les-Ouates et Saignelégier. Le sentiment de grande
diversité qui se dégage de cette galerie d’autoportraits témoigne d’une réalité incontestable : il n’est
vraiment plus possible de lire les ceuvres littéraires romandes en oubliant que I’adjectif ne renvoie
pas a une quelconque essence ou identité partagée, mais seulement a une localisation sans incidence
sur les textes et sur leurs caractéristiques. C’est tout simplement et tout bonnement de la littérature
d’aujourd’hui — a aborder et a lire comme toute production contemporaine, sans projections hors de
propos, sans a priori non plus. Les classes qui participent au « Roman des Romands » 1’ont compris
sans qu’on leur en dise davantage : ce qui leur plait dans cette aventure, outre le fait qu’elle les
initie a des univers artistiques de qualité, c’est qu’elle repose sur un seul autre principe, celui de la
proximité. Lire les écrivains romands, c’est, dans ce contexte, avoir la chance d’accéder a une
littérature incarnée : derricre les textes, ou plutdt avec ceux-ci, les éléves rencontrent des personnes
qu’ils peuvent interpeller ou contredire, admirer ou rejeter, et pour qui I’écriture est un choix de vie.
C’est autre chose que de s’arréter devant les rayonnages d’une bibliotheéque. ..

Terminons par un veeu qui nous conduit loin... au prochain anniversaire du « Roman des Romands
». Dans cinq ans ? Dans dix ans ? Nous verrons. Pour cette prochaine fois, je prone la continuité et
le grand écart : et si la consigne donnée aux futurs auteurs sélectionnés était « Il venait d’avoir dix-
huit ans » ? En troquant Rimbaud contre Dalida, ce sont sans doute d’autres aveux qu’on
récolterait. ..
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