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Quand j'avais 17 ans
par Jérome Meizoz

Dix-sept ans

En 1984, un préfet conservateur, proche des intégristes d’Econe, invitait Jean-
Marie Le Pen pour une conférence dans ma région. Le quotidien unique s’en était
réjoui, lui qui baisait I'anneau des prélats et entretenait la peur panique des «
Rouges ».

Maurice Chappaz publiait La Haine du passé, seconde salve contre « les
maquereaux des cimes blanches ». Eux n’ont pas cessé de spéculer sur le
moindre arpent de terre. Ils se vantaient de « pendre le dernier écologiste au
dernier arbre encore debout ».

Adrien Pasquali entrait en littérature avec I'Eloge du migrant, couronné du prix
Schiller. A Fully, dans son adolescence, il avait distribué des tracts contre
I'initiative xénophobe de James Schwarzenbach.

Quelque part en Ecosse, Jean-Marc Lovay achevait Le Convoi du colonel Flirst.

Javais jeté I'’ébauche d’une sorte de roman sur la vie de deux freres paysans.
Apres une enfance de peu de livres, javais recu l'onction du College, la
fascination des grands mots, celle de la Littérature, avaient pris toute la place.

J’ai commencé a 'écrire en latin. Une sorte de latin de cuisine, ou surnageaient
des réminiscences du patois de ma grand-mere. La langue morte, a la grammaire
étrange, devait tenir a distance mon sujet. Et surtout le magnifier. Tu m’as donné
ton fumier et j'en ai fait de I'or, quelque chose comme ¢a.

Tacite et Cicéron, je les connaissais mieux que les écrivains vivants. Dans le
musée des Classiques portés au pinacle par nos professeurs, Corneille tendait a
Claudel une main morte.

Nous nagions dans I'étang artificiel creusé pour le lit de 'autoroute. La grosse
balafre passait au cceur des vergers d’abricotiers, apportant la prospérité a la
vallée, disait le quotidien unique. Partout, il n’était plus question que d’argent.
Les guitares de Trust rageaient dans nos tétes : «Antisocial, tu perds ton sang
froid...»

Disciple strict de Thomas d’Aquin, le professeur de philosophie, nous assurait
que la philosophie avait atteint son apogée vers la fin du XIII¢ siécle. Et que
Sartre était un pietre imposteur.

Je n’avais pas encore découvert Robert Walser et des phrases comme celle-ci,
dans une lettre a sa sceur Lisa, en 1904, qui liberent : « Ou bien prendrons-nous



tous les deux un emploi pour la vie entiere, toi comme bonne, moi comme chien ?
Pour ma part, au moins, je réve toujours d’'une telle chose. Il faut tout trouver
beau. Il ne faut rien vouloir fuir. »

Pas encore lu Bohumil Hrabal, Thomas Bernhard, Toni Morrison, ].M. Coetzee,
Torgny Lindgren, Henri Roorda, Philip Roth, Antonio Tabucchi, Annie Ernaux,

Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Gaston Cherpillod et cent autres.

Toutes ces charges ont dynamité les parois de mon étroite vallée.
Lire et écrire, ¢ca déblaye aussi, comme une entreprise de travaux publics.
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