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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Jérôme	
  Meizoz	
  
	
  
	
  
Dix-­‐sept	
  ans	
  
	
  
En	
   1984,	
   un	
   préfet	
   conservateur,	
   proche	
   des	
   intégristes	
   d’Ecône,	
   invitait	
   Jean-­‐
Marie	
  Le	
  Pen	
  pour	
  une	
  conférence	
  dans	
  ma	
  région.	
  Le	
  quotidien	
  unique	
  s’en	
  était	
  
réjoui,	
   lui	
   qui	
   baisait	
   l’anneau	
  des	
   prélats	
   et	
   entretenait	
   la	
   peur	
   panique	
  des	
   «	
  
Rouges	
  ».	
  	
  
	
  
Maurice	
   Chappaz	
   publiait	
   La	
   Haine	
   du	
   passé,	
   seconde	
   salve	
   contre	
   «	
   les	
  
maquereaux	
   des	
   cimes	
   blanches	
   ».	
   Eux	
   n’ont	
   pas	
   cessé	
   de	
   spéculer	
   sur	
   le	
  
moindre	
   arpent	
   de	
   terre.	
   Ils	
   se	
   vantaient	
   de	
   «	
   pendre	
   le	
   dernier	
   écologiste	
   au	
  
dernier	
  arbre	
  encore	
  debout	
  ».	
  
	
  
Adrien	
  Pasquali	
  entrait	
  en	
   littérature	
  avec	
   l’Eloge	
  du	
  migrant,	
  couronné	
  du	
  prix	
  
Schiller.	
   À	
   Fully,	
   dans	
   son	
   adolescence,	
   il	
   avait	
   distribué	
   des	
   tracts	
   contre	
  
l’initiative	
  xénophobe	
  de	
  James	
  Schwarzenbach.	
  	
  
	
  
Quelque	
  part	
  en	
  Ecosse,	
  Jean-­‐Marc	
  Lovay	
  achevait	
  Le	
  Convoi	
  du	
  colonel	
  Fürst.	
  
	
  
J’avais	
   jeté	
   l’ébauche	
   d’une	
   sorte	
   de	
   roman	
   sur	
   la	
   vie	
   de	
   deux	
   frères	
   paysans.	
  
Après	
   une	
   enfance	
   de	
   peu	
   de	
   livres,	
   j’avais	
   reçu	
   l’onction	
   du	
   Collège,	
   la	
  
fascination	
  des	
  grands	
  mots,	
  celle	
  de	
  la	
  Littérature,	
  avaient	
  pris	
  toute	
  la	
  place.	
  	
  
	
  
J’ai	
  commencé	
  à	
   l’écrire	
  en	
   latin.	
  Une	
  sorte	
  de	
   latin	
  de	
  cuisine,	
  où	
  surnageaient	
  
des	
  réminiscences	
  du	
  patois	
  de	
  ma	
  grand-­‐mère.	
  La	
  langue	
  morte,	
  à	
  la	
  grammaire	
  
étrange,	
  devait	
  tenir	
  à	
  distance	
  mon	
  sujet.	
  Et	
  surtout	
  le	
  magnifier.	
  Tu	
  m’as	
  donné	
  
ton	
  fumier	
  et	
  j’en	
  ai	
  fait	
  de	
  l’or,	
  quelque	
  chose	
  comme	
  ça.	
  
	
  
Tacite	
   et	
   Cicéron,	
   je	
   les	
   connaissais	
   mieux	
   que	
   les	
   écrivains	
   vivants.	
   Dans	
   le	
  
musée	
  des	
  Classiques	
  portés	
  au	
  pinacle	
  par	
  nos	
  professeurs,	
  Corneille	
  tendait	
  à	
  
Claudel	
  une	
  main	
  morte.	
  	
  
	
  
Nous	
   nagions	
   dans	
   l’étang	
   artificiel	
   creusé	
   pour	
   le	
   lit	
   de	
   l’autoroute.	
   La	
   grosse	
  
balafre	
   passait	
   au	
   cœur	
   des	
   vergers	
   d’abricotiers,	
   apportant	
   la	
   prospérité	
   à	
   la	
  
vallée,	
   disait	
   le	
   quotidien	
  unique.	
   Partout,	
   il	
   n’était	
   plus	
   question	
  que	
  d’argent.	
  
Les	
   guitares	
   de	
  Trust	
   rageaient	
   dans	
   nos	
   têtes	
   :	
   «Antisocial,	
   tu	
   perds	
   ton	
   sang	
  
froid…»	
  
	
  
Disciple	
   strict	
   de	
   Thomas	
   d’Aquin,	
   le	
   professeur	
   de	
   philosophie,	
   nous	
   assurait	
  
que	
   la	
   philosophie	
   avait	
   atteint	
   son	
   apogée	
   vers	
   la	
   fin	
   du	
   XIIIe	
   siècle.	
   Et	
   que	
  
Sartre	
  était	
  un	
  piètre	
  imposteur.	
  
	
  
Je	
   n’avais	
   pas	
   encore	
   découvert	
   Robert	
  Walser	
   et	
   des	
   phrases	
   comme	
   celle-­‐ci,	
  
dans	
  une	
  lettre	
  à	
  sa	
  sœur	
  Lisa,	
  en	
  1904,	
  qui	
  libèrent	
  :	
  «	
  Ou	
  bien	
  prendrons-­‐nous	
  



tous	
  les	
  deux	
  un	
  emploi	
  pour	
  la	
  vie	
  entière,	
  toi	
  comme	
  bonne,	
  moi	
  comme	
  chien	
  ?	
  
Pour	
  ma	
  part,	
   au	
  moins,	
   je	
   rêve	
   toujours	
  d’une	
   telle	
   chose.	
   Il	
   faut	
   tout	
   trouver	
  
beau.	
  Il	
  ne	
  faut	
  rien	
  vouloir	
  fuir.	
  »	
  
	
  
Pas	
   encore	
   lu	
   Bohumil	
   Hrabal,	
   Thomas	
   Bernhard,	
   Toni	
  Morrison,	
   J.M.	
   Coetzee,	
  
Torgny	
   Lindgren,	
   Henri	
   Roorda,	
   Philip	
   Roth,	
   Antonio	
   Tabucchi,	
   Annie	
   Ernaux,	
  
Pierre	
  Michon,	
  Pierre	
  Bergounioux,	
  Gaston	
  Cherpillod	
  et	
  cent	
  autres.	
  
	
  
Toutes	
  ces	
  charges	
  ont	
  dynamité	
  les	
  parois	
  de	
  mon	
  étroite	
  vallée.	
  	
  
Lire	
  et	
  écrire,	
  ça	
  déblaye	
  aussi,	
  comme	
  une	
  entreprise	
  de	
  travaux	
  publics.	
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