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Quand	  j'avais	  17	  ans	  
par	  Jérôme	  Meizoz	  
	  
	  
Dix-‐sept	  ans	  
	  
En	   1984,	   un	   préfet	   conservateur,	   proche	   des	   intégristes	   d’Ecône,	   invitait	   Jean-‐
Marie	  Le	  Pen	  pour	  une	  conférence	  dans	  ma	  région.	  Le	  quotidien	  unique	  s’en	  était	  
réjoui,	   lui	   qui	   baisait	   l’anneau	  des	   prélats	   et	   entretenait	   la	   peur	   panique	  des	   «	  
Rouges	  ».	  	  
	  
Maurice	   Chappaz	   publiait	   La	   Haine	   du	   passé,	   seconde	   salve	   contre	   «	   les	  
maquereaux	   des	   cimes	   blanches	   ».	   Eux	   n’ont	   pas	   cessé	   de	   spéculer	   sur	   le	  
moindre	   arpent	   de	   terre.	   Ils	   se	   vantaient	   de	   «	   pendre	   le	   dernier	   écologiste	   au	  
dernier	  arbre	  encore	  debout	  ».	  
	  
Adrien	  Pasquali	  entrait	  en	   littérature	  avec	   l’Eloge	  du	  migrant,	  couronné	  du	  prix	  
Schiller.	   À	   Fully,	   dans	   son	   adolescence,	   il	   avait	   distribué	   des	   tracts	   contre	  
l’initiative	  xénophobe	  de	  James	  Schwarzenbach.	  	  
	  
Quelque	  part	  en	  Ecosse,	  Jean-‐Marc	  Lovay	  achevait	  Le	  Convoi	  du	  colonel	  Fürst.	  
	  
J’avais	   jeté	   l’ébauche	   d’une	   sorte	   de	   roman	   sur	   la	   vie	   de	   deux	   frères	   paysans.	  
Après	   une	   enfance	   de	   peu	   de	   livres,	   j’avais	   reçu	   l’onction	   du	   Collège,	   la	  
fascination	  des	  grands	  mots,	  celle	  de	  la	  Littérature,	  avaient	  pris	  toute	  la	  place.	  	  
	  
J’ai	  commencé	  à	   l’écrire	  en	   latin.	  Une	  sorte	  de	   latin	  de	  cuisine,	  où	  surnageaient	  
des	  réminiscences	  du	  patois	  de	  ma	  grand-‐mère.	  La	  langue	  morte,	  à	  la	  grammaire	  
étrange,	  devait	  tenir	  à	  distance	  mon	  sujet.	  Et	  surtout	  le	  magnifier.	  Tu	  m’as	  donné	  
ton	  fumier	  et	  j’en	  ai	  fait	  de	  l’or,	  quelque	  chose	  comme	  ça.	  
	  
Tacite	   et	   Cicéron,	   je	   les	   connaissais	   mieux	   que	   les	   écrivains	   vivants.	   Dans	   le	  
musée	  des	  Classiques	  portés	  au	  pinacle	  par	  nos	  professeurs,	  Corneille	  tendait	  à	  
Claudel	  une	  main	  morte.	  	  
	  
Nous	   nagions	   dans	   l’étang	   artificiel	   creusé	   pour	   le	   lit	   de	   l’autoroute.	   La	   grosse	  
balafre	   passait	   au	   cœur	   des	   vergers	   d’abricotiers,	   apportant	   la	   prospérité	   à	   la	  
vallée,	   disait	   le	   quotidien	  unique.	   Partout,	   il	   n’était	   plus	   question	  que	  d’argent.	  
Les	   guitares	   de	  Trust	   rageaient	   dans	   nos	   têtes	   :	   «Antisocial,	   tu	   perds	   ton	   sang	  
froid…»	  
	  
Disciple	   strict	   de	   Thomas	   d’Aquin,	   le	   professeur	   de	   philosophie,	   nous	   assurait	  
que	   la	   philosophie	   avait	   atteint	   son	   apogée	   vers	   la	   fin	   du	   XIIIe	   siècle.	   Et	   que	  
Sartre	  était	  un	  piètre	  imposteur.	  
	  
Je	   n’avais	   pas	   encore	   découvert	   Robert	  Walser	   et	   des	   phrases	   comme	   celle-‐ci,	  
dans	  une	  lettre	  à	  sa	  sœur	  Lisa,	  en	  1904,	  qui	  libèrent	  :	  «	  Ou	  bien	  prendrons-‐nous	  



tous	  les	  deux	  un	  emploi	  pour	  la	  vie	  entière,	  toi	  comme	  bonne,	  moi	  comme	  chien	  ?	  
Pour	  ma	  part,	   au	  moins,	   je	   rêve	   toujours	  d’une	   telle	   chose.	   Il	   faut	   tout	   trouver	  
beau.	  Il	  ne	  faut	  rien	  vouloir	  fuir.	  »	  
	  
Pas	   encore	   lu	   Bohumil	   Hrabal,	   Thomas	   Bernhard,	   Toni	  Morrison,	   J.M.	   Coetzee,	  
Torgny	   Lindgren,	   Henri	   Roorda,	   Philip	   Roth,	   Antonio	   Tabucchi,	   Annie	   Ernaux,	  
Pierre	  Michon,	  Pierre	  Bergounioux,	  Gaston	  Cherpillod	  et	  cent	  autres.	  
	  
Toutes	  ces	  charges	  ont	  dynamité	  les	  parois	  de	  mon	  étroite	  vallée.	  	  
Lire	  et	  écrire,	  ça	  déblaye	  aussi,	  comme	  une	  entreprise	  de	  travaux	  publics.	  
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