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Quand j'avais 17 ans

Mi'kmaq

« Je croyais que je n’allais pas vivre bien longtemps.

Comment, a cette époque, imaginer que j’écrirai ceci plusieurs décennies plus tard, un
beau matin de juillet, en territoire acadien au bord de 1’océan ?

Comment, a cette époque, me frotter avec espoir a la lancinante question :

comment vivre aupres de qui ?

Je crois me souvenir que j’étais beaucoup trop sérieux. Intransigeant.

Je m’¢étais pourtant fi¢ a Rimbaud : On n’est pas sérieux quand ona 17 ans / (...) Le
coeur fou robinsonne a travers les romans...

Le mien, de coeur, m’inclinait a braconner, a résister, a m’opposer a toute injonction
ou recommandation. Il me fallait tourner le dos, les talons, déterrer ce qu’on me
cachait, souligner le discrédit qui marquait les choix de la génération précédente, ses
prétendues conquétes. Freud, Nietzsche, Mao... éclairaient-ils vraiment la route et le
visage des autres hommes, leurs mots, leurs actes ?

Il y avait Sartre, encore. Et Marcuse et Cie.

Mais il y avait la poésie - un fanal, ou une torche, que levaient trés haut quelques
naufrageurs : la Beat Generation, le surréalisme ; et il y avait les peintres, Miro, Jorn,
les idées de Fluxus - les musiciens, ceux du jazz, du blues, Dylan, Cohen, les Stones,
les Californiens, John Cage. Tous étaient du c6té de ’inutile. Me rapprochaient d’une
source perdue, espece de rythme élémentaire, que j’associais a I’ Afrique de ma
premiere enfance. M’offraient un acces a I’art - un acceés dérobé, mais largement
ouvert.

J’ai trouvé de la force aupres de ces figures (identifiées comme ardentes,
indépendantes, novatrices) auxquelles je pouvais, a tort ou a raison, reconnaitre une
forme d’héroisme. Elles faisaient peur aux porteurs d’autorité, qui s’extirpaient avec
angoisse de I’épisode 68, ne voyaient pas la fin de la « Guerre Froide » et puisaient
leur joie dans le profit matériel rapide, n’envisageaient de perspective que dans le
triomphe de la science, de I’industrie, des mass-media (on disait mass-media !).

Ou pouvais-je repérer des courages, des libertés, sinon dans 1’utopie ou telle ou telle
¢quipée rebelle ? Mais c’était bien le programme des adultes qui me semblait
chimérique. On pouvait « s’y prendre » autrement. On pouvait aussi s’aventurer
différemment dans le chaos de tous les sentiments, de la passion amoureuse. Il fallait
qu’on divague, au sens propre. Qu’on déplace...

Toute voie ou mes parents, instructeurs, €ducateurs, jugeaient peine perdue de
s’engager, je m’y ¢€lancais avec enthousiasme.

En méme temps, a ma fagon (et cela tempérait chacun de ces exces, me gardait en vie,
tout simplement), j’explorais la pensée chinoise issue du taoisme et les sagesses
amérindiennes (je dis cela trop briévement !).

Ainsi, peu a peu, me suis-je fait une idée plus attrayante et moins arrétée, ou moins
définie, d’un avenir qu’on me présentait comme la réalité.

Ainsi ai-je confondu, peu a peu, avec le plus grand plaisir, « livre » et « libre ». »

(Rédigé a Craigmore - sur I’ile du Cap Breton, en Nouvelle- Ecosse, fin juillet 2012)
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