
	  
Le Roman des Romands 2012-2013 
	  
	  
Ma	  pratique	  de	  la	  lecture	  
par	  Anne	  Cueno	  
	  
	  
«	  J’ai	  eu	  envie	  de	  lire	  avant	  de	  savoir	  lire.	  C’est	  même	  pour	  lire	  que	  j’ai	  appris	  
l’alphabet.	  En	  ce	  temps-‐là,	  j’étais	  en	  Italie,	  et	  cela	  se	  passait	  en	  italien.	  
	  
Ça	  a	  été	  comme	  d'enclencher	  un	  moteur,	  la	  lecture	  est	  devenue	  mon	  occupation	  
préférée.	  Vers	  l’âge	  de	  sept	  ans,	  j’ai	  découvert	  dans	  les	  combles	  de	  voisins	  une	  
bibliothèque	  à	  l’ancienne,	  reliures	  cuir,	  tranche	  or	  ;	  elle	  était	  abandonnée,	  la	  
famille	  n’était	  pas	  intéressée	  par	  la	  lecture.	  J’ai	  dévoré	  tout	  ce	  que	  je	  trouvais,	  et	  
c’est	  ainsi	  que	  j’ai	  lu	  un	  grand	  nombre	  de	  classiques	  :	  Homère,	  Dante,	  Léonard	  de	  
Vinci,	  Machiavel,	  jusqu’aux	  romantiques,	  à	  quoi	  était	  venu	  s’ajouter	  un	  seul	  
auteur	  «	  moderne	  »	  :	  Jack	  London	  –	  c’est	  là	  que	  la	  bibliothèque	  s’arrêtait.	  
	  
Si	  ma	  mère	  avait	  découvert	  ce	  que	  je	  faisais	  pendant	  qu’elle	  me	  croyait	  en	  train	  
de	  jouer	  avec	  les	  autres	  enfants,	  elle	  m’aurait	  tiré	  les	  oreilles	  et	  aurait	  dit:	  «	  Cette	  
enfant	  n’est	  pas	  normale,	  heureusement	  qu’elle	  n’a	  pas	  compris	  ce	  qu’elle	  lisait.	  »	  
Mais	  cette	  enfant	  comprenait	  parfaitement,	  elle	  apprenait	  même	  par	  coeur	  des	  
textes	  dont	  elle	  se	  souvient	  aujourd’hui	  encore,	  et	  elle	  était	  parfaitement	  
normale	  :	  elle	  adorait	  ses	  poupées	  et	  son	  ours	  en	  peluche,	  mais	  elle	  leur	  préférait	  
les	  livres.	  
	  
Lorsqu’à	  l’âge	  de	  neuf	  ans	  j’ai	  perdu	  ma	  famille,	  mon	  père	  étant	  mort	  et	  ma	  mère	  
étant	  venue	  travailler	  en	  Suisse,	  je	  me	  suis	  retrouvée	  dans	  un	  de	  ces	  internats	  
comme	  il	  en	  subsiste	  dans	  l’Italie	  moderne,	  où	  les	  obscurantistes	  continuent	  à	  
penser	  qu’une	  fille	  n’a	  pas	  besoin	  de	  s’instruire,	  son	  seul	  horizon	  étant	  le	  mariage	  
et	  les	  enfants.	  Je	  n’avais	  rien	  contre	  le	  mariage	  et	  les	  enfants,	  je	  ne	  voyais	  pas	  en	  
quoi	  cela	  pouvait	  être	  mis	  en	  cause	  par	  la	  lecture.	  Les	  circonstances	  qui	  ont	  suivi	  
la	  mort	  de	  mon	  père	  m’avaient	  forcée	  à	  me	  prendre	  en	  main	  ;	  ma	  première	  
décision	  a	  été	  de	  défendre	  mon	  droit	  de	  lire.	  Cela	  m’a	  coûté	  beaucoup	  de	  
punitions,	  et	  même	  quelques	  coups,	  qui	  n’ont	  eu	  qu’un	  résultat	  :	  il	  est	  devenu	  
plus	  important	  de	  lire	  que	  de	  manger.	  
	  
A	  quinze	  ans,	  ce	  que	  j’aimais	  le	  plus	  au	  monde	  c’était	  d’aller	  à	  l’école,	  parce	  que	  
c’était	  un	  lieu	  où	  on	  lisait.	  Lorsque	  je	  n’étudiais	  pas,	  je	  lisais.	  Entre	  temps,	  j’étais	  
arrivée	  à	  Lausanne	  et	  j’avais	  appris	  le	  français.	  Un	  jour,	  j’ai	  découvert	  la	  
Bibliothèque	  municipale,	  et	  à	  partir	  de	  là,	  vous	  ne	  m’auriez	  plus	  rencontrée	  sans	  
un	  livre.	  Me	  voyant	  arriver	  tous	  les	  jours,	  la	  bibliothécaire	  a	  repéré	  en	  moi	  une	  
accro	  de	  la	  lecture,	  et	  s’est	  mise	  à	  me	  conseiller	  des	  livres.	  
J’étais	  pauvre,	  le	  cinéma	  et	  le	  théâtre	  (qu’entre	  temps	  j’aimais	  tout	  aussi	  
passionnément)	  coûtaient	  de	  l’argent,	  la	  bibliothèque	  était	  gratuite	  –	  les	  livres	  
sont	  restés	  pendant	  toute	  mon	  adolescence	  mes	  meilleurs	  amis,	  et	  même	  plus	  
que	  ça,	  ma	  première	  nécessité.	  Je	  lisais	  tout	  ce	  qui	  me	  tombait	  sous	  la	  main.	  
Et	  ainsi,	  une	  habitude	  a	  été	  prise.	  Aujourd’hui	  encore,	  avant	  de	  sortir,	  je	  contrôle	  



si	  j’ai	  mon	  portemonnaie,	  un	  mouchoir,	  et	  quelque	  chose	  à	  lire.	  N’importe	  quel	  
texte,	  classique	  ou	  contemporain,	  que	  je	  lis	  de	  n’importe	  quelle	  manière	  :	  dans	  un	  
livre,	  dans	  mon	  téléphone	  portable,	  ou	  mon	  iPad.	  
L’essentiel,	  c’est	  de	  lire.	  
	  
Je	  ne	  peux	  pas	  nommer	  un	  livre	  de	  combat	  particulier,	  tous	  ceux	  que	  j’ai	  lus	  
pendant	  mon	  adolescence	  sont	  des	  livres	  de	  combat	  –	  la	  lecture	  en	  soi	  a	  été	  un	  
combat.	  
De	  même,	  je	  ne	  conseillerai	  pas	  de	  livres.	  En	  choisir	  trois…,	  j’aurais	  la	  sensation	  
de	  trahir	  tous	  les	  autres	  ;	  que	  chacun	  aille	  dans	  une	  bibliothèque	  –	  toutes	  
permettent	  désormais	  de	  feuilleter	  presque	  tous	  les	  livres.	  Que	  chacun	  fasse	  ses	  
propres	  choix	  :	  l’amour	  de	  la	  lecture	  passe	  souvent	  par	  le	  coup	  de	  foudre	  pour	  un	  
livre,	  suivi	  par	  l’envie	  de	  trouver	  dans	  d’autres	  le	  même	  émerveillement.	  »	  
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