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Quand j'avais 17 ans
par Marius Daniel Popescu

Tu es dans cette ville depuis presque trois ans et il te reste encore une année avant les
épreuves de baccalauréat, tu as une chambre a toi dans un appartement de quatre
pieces qui appartient a un couple de fonctionnaires que ta mere avait connu pendant
ses ¢tudes universitaires et qu’elle a pri¢ de t’héberger pendant tes deux dernicres
années de lycée. A presque deux cents kilométres de la ville de ton enfance, tu
prépares ton entrée dans la vie des adultes, tu aimes beaucoup les mathématiques, tu
travailles plusieurs heures par jour 1’algebre, la trigonométrie et la géométrie, tu vas a
I’école du lundi au samedi et tu portes I'uniforme bleu marine des €léves du parti
unique, avec une casquette réglementaire et un rectangle noir, en coton, cousu sur la
manche gauche de ta veste, a mi-hauteur entre le coude et I’épaule, et sur lequel sont
inscrits, en lettres jaunes, le nom de ton école et ton numéro de matricule.

Aujourd’hui, apres les cours, tu as rendez-vous avec ta petite amie, elle étudie dans
une classe paralléle, elle a une chambre a elle en ville, chez I’une de ses tantes, tu vas
lui faire cadeau du livre qui parle de corsaires et de colonies espagnoles et anglaises,
tu vas I’inviter a manger une glace dans la patisserie de son quartier, elle va te
raconter plein d’histoires et aussi comment elle doit inscrire chaque jour les absences
de ses collégues dans le registre de la classe ; elle va te parler de son frére et tu as
I’envie de la serrer dans tes bras et de I’embrasser sur la bouche et de lui mordiller les
lévres, elle aime caresser tes cheveux et ta nuque et tes épaules.

Tu loges dans la chambre du fils de tes hotes, il a quelques années de plus que toi et il
est étudiant a I’Institut de Marine du pays, il veut devenir commandant de navire, il
revient a la maison seulement pendant les vacances, tu dors dans son lit et tu travailles
a son bureau, tes draps et tes couvertures et ton duvet viennent de chez ta mere et tu
veux réussir I’examen a ’université, pour devenir ingénieur forestier.

Tu vis et tu étudies dans le pays du parti unique, tu prends tes repas a la cantine du
lycée, tu sors de ta chambre, tu veux aller aux toilettes et tu traverses le hall, tu
t’arrétes devant la porte du salon, tu frappes, deux fois, a cette porte, tu entends le «
oui ! » de la femme qui t’héberge, tu entres, tu la vois dans un fauteuil, devant le poste
de télé allumé, tu lui dis « excusez-moi, je passe seulement pour aller a la salle de
bains ! », elle te dit « pas de probléme, tu peux venir voir les nouvelles avec nous,
apres tes legons » : « Notre Guide Supréme, Secrétaire Général du Parti Communiste,
Président de la République et Commandant en Chef de nos Forces Armées, a effectué
une visite officielle a Moscou ou il a rencontré le Secrétaire Général du Parti
Communiste de I’Union Soviétique et plusieurs de ses ministres ; la rencontre s’est
déroulée sous le signe de la collaboration fraternelle entre nos peuples et plusieurs
documents qui concernent le développement de notre lutte commune contre le
capitalisme ont été signés.

La Chére Epouse de notre Guide Supréme, Académicienne et Présidente du Conseil
des Ministres, a effectu¢ une visite de travail dans la Fabrique de médicaments de la
capitale ; tous les membres de la classe ouvriere de 1’entreprise I’ont regue avec



I’immense amour et le plus grand respect qu’on lui doit pour ses travaux scientifiques
et politiques. »

(Ce « souvenir » fait partie d'un texte plus important qui va trouver sa place dans

le prochain livre de Marius Daniel Popescu, livre qui va continuer... Les Couleurs
de I'hirondelle !)
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