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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
par	
  Anne	
  Brécart	
  
	
  
	
  
	
  
J’étais	
  solitaire,	
  déracinée,	
  je	
  venais	
  d’arriver	
  à	
  Genève	
  et	
  mon	
  accent	
  déroutait	
  
les	
  uns	
  et	
  les	
  autres.	
  D’où	
  est-­‐ce	
  que	
  je	
  venais	
  ?	
  De	
  Pologne,	
  d’Autriche,	
  de	
  
Hongrie	
  ?	
  Je	
  n’aurai	
  jamais	
  osé	
  dire	
  que	
  je	
  venais	
  de	
  la	
  proche	
  Suisse	
  allemande,	
  
alors	
  je	
  disais	
  oui	
  Pologne,	
  Autriche	
  et	
  pourquoi	
  pas	
  Hongrie,	
  et	
  lisais	
  des	
  articles	
  
d’Encyclopédie	
  sur	
  ces	
  pays,	
  au	
  cas	
  où	
  quelqu’un	
  aurait	
  la	
  mauvaise	
  idée	
  de	
  me	
  
poser	
  des	
  questions.	
  
	
  
Dix-­‐sept	
  ans,	
  c’est	
  l’âge	
  auquel	
  j’ai	
  rencontré	
  Nell,	
  l’amie	
  que	
  j’ai	
  parée	
  de	
  toutes	
  
les	
  perfections,	
  celle	
  qui,	
  pendant	
  vingt	
  ans	
  va	
  me	
  précéder	
  dans	
  la	
  séduction,	
  
dans	
  la	
  réussite	
  professionnelle,	
  dans	
  les	
  divorces,	
  dans	
  la	
  mort.	
  	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  nous	
  étions	
  tout	
  le	
  temps	
  ensemble,	
  je	
  lui	
  parlais	
  de	
  ce	
  qui	
  
m’arrivait,	
  de	
  ce	
  que	
  j’éprouvais.	
  J’enviais	
  ses	
  talons	
  hauts,	
  je	
  copiais	
  son	
  
maquillage,	
  j’achetais	
  le	
  même	
  parfum	
  qu’elle,	
  je	
  rencontrais	
  ses	
  amants	
  et	
  
recueillais	
  leurs	
  confidences.	
  	
  
	
  
Elle	
  me	
  fixait	
  des	
  rendez-­‐vous	
  auxquels	
  elle	
  ne	
  venait	
  pas,	
  s’excusait	
  platement	
  
des	
  semaines	
  plus	
  tard	
  en	
  disant	
  qu’elle	
  avait	
  eu	
  des	
  problèmes	
  à	
  la	
  maison,	
  un	
  
ami	
  des	
  Etats-­‐Unis	
  auquel	
  elle	
  avait	
  dû	
  consacrer	
  tout	
  son	
  temps.	
  Il	
  y	
  avait	
  
autour	
  d’elle	
  un	
  cercle	
  mystérieux	
  de	
  personnes	
  et	
  d’événements	
  dont	
  elle	
  me	
  
tenait	
  éloignée.	
  Je	
  l’aimais	
  pour	
  cette	
  servitude	
  dans	
  laquelle	
  elle	
  me	
  tenait.	
  C’est	
  
si	
  rassurant	
  d’être	
  esclave.	
  Et	
  il	
  arrivait	
  qu’elle	
  me	
  prenne	
  la	
  main	
  pour	
  me	
  dire	
  
d’un	
  air	
  pénétré	
  que	
  j’étais	
  sa	
  meilleure	
  amie,	
  la	
  seule,	
  en	
  me	
  fixant	
  de	
  ses	
  yeux	
  
d’un	
  vert	
  clair	
  pailleté	
  de	
  bleu.	
  Me	
  voyait-­‐elle	
  ?	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  sûr.	
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