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Quand	  j'avais	  17	  ans,	  
par	  Anne	  Brécart	  
	  
	  
	  
J’étais	  solitaire,	  déracinée,	  je	  venais	  d’arriver	  à	  Genève	  et	  mon	  accent	  déroutait	  
les	  uns	  et	  les	  autres.	  D’où	  est-‐ce	  que	  je	  venais	  ?	  De	  Pologne,	  d’Autriche,	  de	  
Hongrie	  ?	  Je	  n’aurai	  jamais	  osé	  dire	  que	  je	  venais	  de	  la	  proche	  Suisse	  allemande,	  
alors	  je	  disais	  oui	  Pologne,	  Autriche	  et	  pourquoi	  pas	  Hongrie,	  et	  lisais	  des	  articles	  
d’Encyclopédie	  sur	  ces	  pays,	  au	  cas	  où	  quelqu’un	  aurait	  la	  mauvaise	  idée	  de	  me	  
poser	  des	  questions.	  
	  
Dix-‐sept	  ans,	  c’est	  l’âge	  auquel	  j’ai	  rencontré	  Nell,	  l’amie	  que	  j’ai	  parée	  de	  toutes	  
les	  perfections,	  celle	  qui,	  pendant	  vingt	  ans	  va	  me	  précéder	  dans	  la	  séduction,	  
dans	  la	  réussite	  professionnelle,	  dans	  les	  divorces,	  dans	  la	  mort.	  	  
	  
À	  dix-‐sept	  ans,	  nous	  étions	  tout	  le	  temps	  ensemble,	  je	  lui	  parlais	  de	  ce	  qui	  
m’arrivait,	  de	  ce	  que	  j’éprouvais.	  J’enviais	  ses	  talons	  hauts,	  je	  copiais	  son	  
maquillage,	  j’achetais	  le	  même	  parfum	  qu’elle,	  je	  rencontrais	  ses	  amants	  et	  
recueillais	  leurs	  confidences.	  	  
	  
Elle	  me	  fixait	  des	  rendez-‐vous	  auxquels	  elle	  ne	  venait	  pas,	  s’excusait	  platement	  
des	  semaines	  plus	  tard	  en	  disant	  qu’elle	  avait	  eu	  des	  problèmes	  à	  la	  maison,	  un	  
ami	  des	  Etats-‐Unis	  auquel	  elle	  avait	  dû	  consacrer	  tout	  son	  temps.	  Il	  y	  avait	  
autour	  d’elle	  un	  cercle	  mystérieux	  de	  personnes	  et	  d’événements	  dont	  elle	  me	  
tenait	  éloignée.	  Je	  l’aimais	  pour	  cette	  servitude	  dans	  laquelle	  elle	  me	  tenait.	  C’est	  
si	  rassurant	  d’être	  esclave.	  Et	  il	  arrivait	  qu’elle	  me	  prenne	  la	  main	  pour	  me	  dire	  
d’un	  air	  pénétré	  que	  j’étais	  sa	  meilleure	  amie,	  la	  seule,	  en	  me	  fixant	  de	  ses	  yeux	  
d’un	  vert	  clair	  pailleté	  de	  bleu.	  Me	  voyait-‐elle	  ?	  Ce	  n’est	  pas	  sûr.	  
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