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Quand j'avais 17 ans,
par Dominique de Rivaz

Correspondances

Mes 17 ans, c’était au siecle passé. Tous les (grands) écrivains, vous I'aurez
sirement constaté dans vos livres de littérature, sont nés aux siecles passés, il
faut croire que c’est une condition pour étre auteur, que c’est écrit sur leur carte
d’identité : né au siecle passé. Je suis née au siecle passé et donc je suis écrivain,
plus précisément auteure, car le féminin d’écrivain est décidément trop laid.

Tous les auteurs et toutes les auteures (¢a reste décidément étrange... autrices ?)
ont eu un jour 17 ans. Moliére en 1639, Victor Hugo en 1817, Marcel Proust en
1888, Nathalie Sarraute en 1917, Marguerite Duras en 1931, Fred Vargas en
1974... et moi, et moi et moi, en 1968. Dans notre imaginaire, pourtant, les
auteurs ont toujours été vieux. Comme d’ailleurs les musiciens. Comme nos
parents et nos grands-parents. Peut-étre a-t-on besoin de les caser une fois pour
toute pour pouvoir, en toute bonne conscience, prendre leur place. Peut-étre
parce que écriture est censée rimer avec sagesse et donc avec age ? Donc pour
vous, je suis vieille. Et pourtant...

... et pourtant je suis une auteure jeune. Jeune, car je n’écris que depuis peu,
jeune, parce que j'ai publié coup sur coup trois romans, Douchinka en 2008, La
Poussette en 2011 et Rose Envy en 2012, et que cette nouvelle occupation est
venu se greffer sur mon métier de cinéaste et de photographe. Un vrai bonheur
d’ailleurs, une idée, un papier et un stylo suffisent...

Quand j’avais 17 ans, nous étions en plein Mai 68. Mais je vivais déja dans un
monde un peu a part, celui de 'imaginaire, je n’ai pas vu passer la révolution des
étudiants, je n’avais pas de télévision, j'apprenais en revanche la discipline de
’étude dans un internat a qui je dois tout : la rigueur du travail justement, la
collégialité (essentielle dans les métiers du cinéma) et le gotit de la solitude (sans
laquelle il n’y aurait pas de création).

Quand j’avais 17 ans, Robert Kennedy était assassiné, la guerre du Vietnam
faisait rage, Daniel Craig et Céline Dion naissaient, 2001, I'Odyssée de l'espace de
Kubrick sortait en salle et Claude Francois chantait... Quand j’avais 17 ans.

Mon roman La Poussette répond de facon a la fois grave et légeére a la question
qui nous est ici posée, quand j’'avais 17 ans, et qui sait, si mes films, mes
photographies et mes textes additionnés, n'y répondraient pas, discréetement, a
leur maniere... Peut-étre suffit-il d’y aller voir ou lire, et deviner.

Dans ma vie actuelle de jeune femme auteure de soixante ans, les mots, les
images et les sons se répondent. Pour évoquer Baudelaire, je dirais qu'une image
fait naftre un roman, une photo un récit, un mot un film, que les parfums, les



couleurs et les sons du monde se répondent, en une ténébreuse et profonde
unité.
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