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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
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Correspondances	
  
	
  
Mes	
  17	
  ans,	
  c’était	
  au	
  siècle	
  passé.	
  Tous	
  les	
  (grands)	
  écrivains,	
  vous	
  l’aurez	
  
sûrement	
  constaté	
  dans	
  vos	
  livres	
  de	
  littérature,	
  sont	
  nés	
  aux	
  siècles	
  passés,	
  il	
  
faut	
  croire	
  que	
  c’est	
  une	
  condition	
  pour	
  être	
  auteur,	
  que	
  c’est	
  écrit	
  sur	
  leur	
  carte	
  
d’identité	
  :	
  né	
  au	
  siècle	
  passé.	
  Je	
  suis	
  née	
  au	
  siècle	
  passé	
  et	
  donc	
  je	
  suis	
  écrivain,	
  
plus	
  précisément	
  auteure,	
  car	
  le	
  féminin	
  d’écrivain	
  est	
  décidément	
  trop	
  laid.	
  	
  
	
  
Tous	
  les	
  auteurs	
  et	
  toutes	
  les	
  auteures	
  (ça	
  reste	
  décidément	
  étrange…	
  autrices	
  ?)	
  
ont	
  eu	
  un	
  jour	
  17	
  ans.	
  Molière	
  en	
  1639,	
  Victor	
  Hugo	
  en	
  1817,	
  Marcel	
  Proust	
  en	
  
1888,	
  Nathalie	
  Sarraute	
  en	
  1917,	
  Marguerite	
  Duras	
  en	
  1931,	
  Fred	
  Vargas	
  en	
  
1974…	
  et	
  moi,	
  et	
  moi	
  et	
  moi,	
  en	
  1968.	
  Dans	
  notre	
  imaginaire,	
  pourtant,	
  les	
  
auteurs	
  ont	
  toujours	
  été	
  vieux.	
  Comme	
  d’ailleurs	
  les	
  musiciens.	
  Comme	
  nos	
  
parents	
  et	
  nos	
  grands-­‐parents.	
  Peut-­‐être	
  a-­‐t-­‐on	
  besoin	
  de	
  les	
  caser	
  une	
  fois	
  pour	
  
toute	
  pour	
  pouvoir,	
  en	
  toute	
  bonne	
  conscience,	
  prendre	
  leur	
  place.	
  Peut-­‐être	
  
parce	
  que	
  écriture	
  est	
  censée	
  rimer	
  avec	
  sagesse	
  et	
  donc	
  avec	
  âge	
  ?	
  Donc	
  pour	
  
vous,	
  je	
  suis	
  vieille.	
  Et	
  pourtant…	
  
	
  
…	
  et	
  pourtant	
  je	
  suis	
  une	
  auteure	
  jeune.	
  Jeune,	
  car	
  je	
  n’écris	
  que	
  depuis	
  peu,	
  
jeune,	
  parce	
  que	
  j’ai	
  publié	
  coup	
  sur	
  coup	
  trois	
  romans,	
  Douchinka	
  en	
  2008,	
  La	
  
Poussette	
  en	
  2011	
  et	
  Rose	
  Envy	
  en	
  2012,	
  et	
  que	
  cette	
  nouvelle	
  occupation	
  est	
  
venu	
  se	
  greffer	
  sur	
  mon	
  métier	
  de	
  cinéaste	
  et	
  de	
  photographe.	
  Un	
  vrai	
  bonheur	
  
d’ailleurs,	
  une	
  idée,	
  un	
  papier	
  et	
  un	
  stylo	
  suffisent…	
  
	
  
Quand	
  j’avais	
  17	
  ans,	
  nous	
  étions	
  en	
  plein	
  Mai	
  68.	
  Mais	
  je	
  vivais	
  déjà	
  dans	
  un	
  
monde	
  un	
  peu	
  à	
  part,	
  celui	
  de	
  l’imaginaire,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  vu	
  passer	
  la	
  révolution	
  des	
  
étudiants,	
  je	
  n’avais	
  pas	
  de	
  télévision,	
  j’apprenais	
  en	
  revanche	
  la	
  discipline	
  de	
  
l’étude	
  dans	
  un	
  internat	
  à	
  qui	
  je	
  dois	
  tout	
  :	
  la	
  rigueur	
  du	
  travail	
  justement,	
  la	
  
collégialité	
  (essentielle	
  dans	
  les	
  métiers	
  du	
  cinéma)	
  et	
  le	
  goût	
  de	
  la	
  solitude	
  (sans	
  
laquelle	
  il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  de	
  création).	
  
	
  
Quand	
  j’avais	
  17	
  ans,	
  Robert	
  Kennedy	
  était	
  assassiné,	
  la	
  guerre	
  du	
  Vietnam	
  
faisait	
  rage,	
  Daniel	
  Craig	
  et	
  Céline	
  Dion	
  naissaient,	
  2001,	
  l’Odyssée	
  de	
  l’espace	
  de	
  
Kubrick	
  sortait	
  en	
  salle	
  et	
  Claude	
  François	
  chantait…	
  Quand	
  j’avais	
  17	
  ans.	
  
	
  
Mon	
  roman	
  La	
  Poussette	
  répond	
  de	
  façon	
  à	
  la	
  fois	
  grave	
  et	
  légère	
  à	
  la	
  question	
  
qui	
  nous	
  est	
  ici	
  posée,	
  quand	
  j’avais	
  17	
  ans,	
  et	
  qui	
  sait,	
  si	
  mes	
  films,	
  mes	
  
photographies	
  et	
  mes	
  textes	
  additionnés,	
  n’y	
  répondraient	
  pas,	
  discrètement,	
  à	
  
leur	
  manière...	
  Peut-­‐être	
  suffit-­‐il	
  d’y	
  aller	
  voir	
  ou	
  lire,	
  et	
  deviner.	
  
Dans	
  ma	
  vie	
  actuelle	
  de	
  jeune	
  femme	
  auteure	
  de	
  soixante	
  ans,	
  les	
  mots,	
  les	
  
images	
  et	
  les	
  sons	
  se	
  répondent.	
  Pour	
  évoquer	
  Baudelaire,	
  je	
  dirais	
  qu’une	
  image	
  
fait	
  naître	
  un	
  roman,	
  une	
  photo	
  un	
  récit,	
  un	
  mot	
  un	
  film,	
  que	
  les	
  parfums,	
  les	
  



couleurs	
  et	
  les	
  sons	
  du	
  monde	
  se	
  répondent,	
  en	
  une	
  ténébreuse	
  et	
  profonde	
  
unité.	
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