
Le	
  Roman	
  des	
  Romands	
  2013-­‐2014	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
par	
  Max	
  Lobe	
  
	
  
	
  
L'année	
  du	
  choix	
  
	
  
Cela	
  fait	
  un	
  mois	
  que	
  maman	
  ne	
  fait	
  que	
  ça	
  :	
  travailler	
  pour	
  la	
  mise	
  à	
  jour	
  des	
  
listes	
  électorales.	
  Sa	
  tâche	
  consiste	
  à	
  enlever	
  de	
  ces	
  listes	
  tous	
  les	
  noms	
  des	
  
morts	
  et	
  les	
  doublons.	
  Elle	
  doit	
  aussi	
  encourager	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  plus	
  aucune	
  
raison	
  de	
  croire	
  aux	
  histoires	
  de	
  politiciens-­‐là,	
  à	
  venir	
  voter	
  quand	
  même.	
  Il	
  faut	
  
bien	
  que	
  quelqu’un	
  leur	
  enfonce	
  dans	
  la	
  tête	
  que	
  ça	
  sert	
  toujours	
  à	
  quelque	
  
chose,	
  voter.	
  
	
  
Moi,	
  je	
  n’ai	
  que	
  17	
  ans.	
  Je	
  ne	
  peux	
  pas	
  voter.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  majeur.	
  Il	
  me	
  faudra	
  
encore	
  attendre	
  quatre	
  ans.	
  C’est	
  comme	
  ça	
  chez	
  nous	
  :	
  on	
  est	
  majeur	
  à	
  21	
  ans.	
  
De	
  toutes	
  les	
  façons,	
  je	
  me	
  fiche	
  –	
  un	
  peu	
  comme	
  tout	
  le	
  monde	
  d’ailleurs	
  –	
  de	
  ces	
  
machins-­‐trucs	
  d’élections.	
  
	
  
J’ai	
  passé	
  mon	
  baccalauréat	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  mois.	
  Toute	
  mon	
  attention	
  est	
  dans	
  le	
  
choix	
  de	
  la	
  faculté	
  à	
  laquelle	
  je	
  vais	
  m’inscrire.	
  Je	
  veux	
  faire	
  sociologie,	
  
psychologie	
  ou	
  quelque	
  chose	
  comme	
  ça.	
  Mais	
  je	
  vois	
  déjà	
  dans	
  le	
  regard	
  de	
  mes	
  
parents,	
  surtout	
  celui	
  austère	
  de	
  papa,	
  un	
  non	
  cinglant.	
  Je	
  sens	
  que	
  je	
  n’aurais	
  
pas	
  le	
  choix	
  :	
  qui	
  paie	
  décide.	
  
	
  
Ce	
  matin,	
  je	
  vais	
  rejoindre	
  maman	
  pour	
  son	
  boulot.	
  Elle	
  me	
  l’a	
  proposé.	
  Elle	
  dit	
  
que	
  je	
  peux	
  déjà	
  comprendre	
  ces	
  choses	
  même	
  si	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  encore	
  majeur.	
  
Elle	
  argumente	
  que	
  je	
  suis	
  précoce.	
  Parce	
  qu’en	
  moyenne,	
  dans	
  notre	
  quartier,	
  
les	
  jeunes	
  ont	
  leur	
  bac	
  deux	
  ou	
  trois	
  années	
  plus	
  tard.	
  Moi,	
  j’ai	
  accepté	
  son	
  
invitation	
  par	
  stratégie	
  :	
  je	
  crois	
  que	
  j’en	
  profiterai	
  pour	
  lui	
  suggérer	
  de	
  
convaincre	
  papa	
  de	
  me	
  laisser	
  faire	
  mon	
  choix.	
  
	
  
Un	
  soleil	
  sauvage	
  cogne	
  fort	
  sur	
  nos	
  crânes	
  comme	
  s’il	
  avait	
  un	
  problème	
  avec	
  
nous.	
  La	
  poussière	
  et	
  les	
  odeurs	
  sont	
  là.	
  On	
  est	
  habitués	
  à	
  tout	
  ça.	
  On	
  descend	
  
jusque	
  dans	
  les	
  fins	
  fonds	
  du	
  quartier	
  New-­‐Bell,	
  là	
  où	
  les	
  moustiques,	
  les	
  rats	
  et	
  
le	
  Saint-­‐Esprit	
  cohabitent	
  paisiblement.	
  De	
  porte	
  en	
  porte,	
  maman	
  toque	
  de	
  tous	
  
ses	
  doigts	
  et	
  encourage	
  les	
  gens	
  à	
  s’inscrire	
  sur	
  les	
  listes	
  électorales.	
  Elle	
  prétend	
  
que	
  les	
  gens	
  qu’elle	
  recense	
  voteront	
  automatiquement	
  pour	
  celui	
  qu’elle	
  
représente,	
  le	
  Président-­‐papa.	
  
	
  
Au	
  début,	
  les	
  gens	
  croient	
  que	
  nous	
  sommes	
  des	
  Témoins	
  de	
  Jéhovah.	
  Ils	
  
préparent	
  leur	
  saut	
  d’eau	
  ou	
  d’injures.	
  Puis,	
  rassurés,	
  ils	
  nous	
  laissent	
  parler.	
  
Entre	
  deux	
  inscriptions,	
  les	
  gens	
  se	
  plaignent	
  :	
  «	
  Le	
  pays-­‐ci	
  va	
  vraiment	
  mal-­‐mal	
  
»,	
  lance	
  dame	
  à	
  bourrelets.	
  «	
  Moi	
  j’ai	
  faim	
  et	
  vous	
  me	
  parlez	
  d’élections	
  ?	
  On	
  
mange	
  ça	
  ?	
  Quittez	
  là-­‐bas	
  !	
  Vous	
  gaspillez	
  mon	
  temps	
  pour	
  rien	
  »	
  nous	
  rabroue	
  
un	
  jeune	
  homme	
  aussi	
  nerveux	
  qu’un	
  moustique	
  en	
  cavale.	
  Plus	
  fréquemment,	
  
on	
  entend	
  :	
  «	
  De	
  toutes	
  les	
  façons	
  :	
  élections	
  ou	
  pas	
  élections,	
  ça	
  va	
  changer	
  quoi	
  



là-­‐dedans	
  ?	
  ».	
  Souriante	
  et	
  tenace,	
  maman	
  argumente,	
  argumente	
  et	
  ment.	
  Elle	
  
n’est	
  pas	
  du	
  genre	
  à	
  se	
  laisser	
  démonter	
  par	
  le	
  premier	
  refus.	
  
	
  
Certains	
  se	
  plaignent	
  de	
  ne	
  pas	
  pouvoir	
  voter	
  parce	
  qu’ils	
  n’ont	
  simplement	
  pas	
  
de	
  carte	
  d’identité.	
  «	
  Ça	
  coûte	
  trop	
  cher	
  pour	
  faire	
  ça	
  »	
  déplore	
  une	
  vieille	
  dame.	
  
Maman	
  la	
  met	
  en	
  confiance.	
  Elle	
  lui	
  dit	
  que	
  le	
  Président-­‐papa	
  prendra	
  tout	
  en	
  
charge.	
  Qu’elle	
  ne	
  paiera	
  rien.	
  Qu’il	
  lui	
  fera,	
  à	
  elle	
  la	
  vieille,	
  une	
  carte	
  d’identité	
  
personnalisée.	
  On	
  y	
  mettra	
  uniquement	
  sa	
  photo	
  à	
  elle,	
  son	
  empreinte	
  digitale	
  à	
  
elle	
  seule,	
  sa	
  date	
  de	
  naissance	
  et	
  même	
  la	
  couleur	
  de	
  ses	
  dents.	
  La	
  vieille	
  sourit	
  
sottement	
  à	
  la	
  promesse	
  de	
  maman	
  et	
  expose	
  son	
  clavier	
  dentaire	
  jaunâtre.	
  En	
  
retour,	
  la	
  vieille	
  promet	
  de	
  voter	
  
pour	
  le	
  Président-­‐papa.	
  J’apprendrai,	
  sans	
  grande	
  surprise	
  quelques	
  semaines	
  
plus	
  tard,	
  qu’elle	
  n’avait	
  toujours	
  pas	
  eu	
  de	
  carte	
  d’identité	
  alors	
  que	
  même	
  les	
  
morts,	
  eux,	
  en	
  avaient	
  reçu	
  une.	
  
	
  
Je	
  cherche	
  en	
  vain	
  le	
  moment	
  idéal	
  pour	
  demander	
  à	
  maman	
  de	
  plaider	
  pour	
  moi	
  
auprès	
  de	
  papa.	
  Mais	
  rien.	
  
	
  
Le	
  soleil	
  s’agite	
  toujours.	
  On	
  a	
  soif.	
  Maman	
  achète	
  deux	
  sachets	
  d’eau	
  bien	
  fraîche	
  
chez	
  un	
  vendeur	
  ambulant.	
  «	
  -­‐	
  Ça	
  fait	
  200	
  francs	
  CFA,	
  dit	
  le	
  marchand.	
  –	
  200	
  
francs	
  CFA	
  pour	
  avoir	
  la	
  diarrhée	
  ?	
  –	
  Eh	
  !	
  Mon	
  eau	
  fraîche-­‐fraîche-­‐là	
  vient	
  
directement	
  des	
  sources	
  d’Evian	
  et	
  de	
  Vittel	
  !	
  –	
  De	
  Jouvence	
  aussi	
  !	
  Prends	
  ton	
  
argent	
  et	
  quitte	
  là-­‐bas.	
  ».	
  Maman	
  lui	
  remet	
  deux	
  pièces	
  de	
  100	
  francs	
  CFA.	
  «	
  
Merci	
  maman	
  »,	
  il	
  répond.	
  
	
  
Ne	
  trouvant	
  toujours	
  pas	
  un	
  moment	
  de	
  trêve,	
  je	
  me	
  lance	
  :	
  «	
  Moi,	
  je	
  vais	
  faire	
  
sociologie	
  »,	
  je	
  dis	
  calmement.	
  Maman	
  arrête	
  nette	
  sa	
  marche.	
  Elle	
  me	
  dévisage	
  
comme	
  on	
  fait	
  avec	
  un	
  enfant	
  irrespectueux.	
  Son	
  sourire	
  est	
  sardonique.	
  «	
  Ton	
  
père	
  a	
  décidé.	
  Tu	
  feras	
  économie.	
  C’est	
  tout.	
  L’histoire-­‐là	
  ne	
  se	
  discute	
  même	
  pas	
  
!	
  »	
  J’essaye	
  de	
  rouspéter	
  et	
  la	
  réponse	
  est	
  immédiate	
  :	
  «	
  Quitte	
  là-­‐bas	
  !	
  As-­‐tu	
  déjà	
  
vu	
  un	
  sociologue	
  ou	
  ces	
  machins-­‐trucs-­‐là	
  ?	
  Ce	
  sont	
  des	
  faméliques	
  !»	
  
	
  
Maman	
  accable	
  les	
  penseurs	
  pendant	
  de	
  longues	
  minutes.	
  J’ai	
  la	
  bouche	
  cousue	
  ;	
  
le	
  respect	
  oblige.	
  Elle	
  dit	
  que	
  les	
  sociologues	
  et	
  compagnies	
  crèvent	
  la	
  faim.	
  «	
  
Alors	
  qu’en	
  devenant	
  économiste	
  ou	
  comptable,	
  elle	
  me	
  dit,	
  tu	
  sauras	
  manipuler	
  
les	
  comptes.	
  Avec	
  ça,	
  tu	
  deviendras	
  un	
  vrai	
  quelqu’un,	
  un	
  grand	
  politicien	
  ».	
  
	
  
Exténué,	
  je	
  baisse	
  la	
  tête	
  et	
  marche.	
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