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Quand j'avais 17 ans,
par Max Lobe

L'année du choix

Cela fait un mois que maman ne fait que ¢a : travailler pour la mise a jour des
listes électorales. Sa tache consiste a enlever de ces listes tous les noms des
morts et les doublons. Elle doit aussi encourager ceux qui n’ont plus aucune
raison de croire aux histoires de politiciens-13, a venir voter quand méme. Il faut
bien que quelqu’un leur enfonce dans la téte que ¢a sert toujours a quelque
chose, voter.

Moi, je n’ai que 17 ans. Je ne peux pas voter. Je ne suis pas majeur. Il me faudra
encore attendre quatre ans. C'est comme ¢a chez nous : on est majeur a 21 ans.
De toutes les facons, je me fiche - un peu comme tout le monde d’ailleurs - de ces
machins-trucs d’élections.

J'ai passé mon baccalauréat il y a quelques mois. Toute mon attention est dans le
choix de la faculté a laquelle je vais m’inscrire. Je veux faire sociologie,
psychologie ou quelque chose comme ¢a. Mais je vois déja dans le regard de mes
parents, surtout celui austére de papa, un non cinglant. Je sens que je n’aurais
pas le choix : qui paie décide.

Ce matin, je vais rejoindre maman pour son boulot. Elle me I'a proposé. Elle dit
que je peux déja comprendre ces choses méme si je ne suis pas encore majeur.
Elle argumente que je suis précoce. Parce qu’en moyenne, dans notre quartier,
les jeunes ont leur bac deux ou trois années plus tard. Moi, j’ai accepté son
invitation par stratégie : je crois que j'en profiterai pour lui suggérer de
convaincre papa de me laisser faire mon choix.

Un soleil sauvage cogne fort sur nos cranes comme s'’il avait un probléme avec
nous. La poussiere et les odeurs sont la. On est habitués a tout ¢a. On descend
jusque dans les fins fonds du quartier New-Bell, 1a ou les moustiques, les rats et
le Saint-Esprit cohabitent paisiblement. De porte en porte, maman toque de tous
ses doigts et encourage les gens a s’inscrire sur les listes électorales. Elle prétend
que les gens qu’elle recense voteront automatiquement pour celui qu’elle
représente, le Président-papa.

Au début, les gens croient que nous sommes des Témoins de Jéhovah. Ils
préparent leur saut d’eau ou d’injures. Puis, rassurés, ils nous laissent parler.
Entre deux inscriptions, les gens se plaignent : « Le pays-ci va vraiment mal-mal
», lance dame a bourrelets. « Moi j’ai faim et vous me parlez d’élections ? On
mange c¢a ? Quittez la-bas ! Vous gaspillez mon temps pour rien » nous rabroue
un jeune homme aussi nerveux qu’'un moustique en cavale. Plus fréquemment,
on entend : « De toutes les fagons : élections ou pas élections, ¢a va changer quoi



la-dedans ? ». Souriante et tenace, maman argumente, argumente et ment. Elle
n’est pas du genre a se laisser démonter par le premier refus.

Certains se plaignent de ne pas pouvoir voter parce qu’ils n’ont simplement pas
de carte d’identité. « Ca cofite trop cher pour faire ¢a » déplore une vieille dame.
Maman la met en confiance. Elle lui dit que le Président-papa prendra tout en
charge. Qu’elle ne paiera rien. Qu'il lui fera, a elle la vieille, une carte d’identité
personnalisée. On y mettra uniquement sa photo a elle, son empreinte digitale a
elle seule, sa date de naissance et méme la couleur de ses dents. La vieille sourit
sottement a la promesse de maman et expose son clavier dentaire jaunatre. En
retour, la vieille promet de voter

pour le Président-papa. J'apprendrai, sans grande surprise quelques semaines
plus tard, qu’elle n’avait toujours pas eu de carte d’identité alors que méme les
morts, eux, en avaient regu une.

Je cherche en vain le moment idéal pour demander a maman de plaider pour moi
aupres de papa. Mais rien.

Le soleil s’agite toujours. On a soif. Maman achéte deux sachets d’eau bien fraiche
chez un vendeur ambulant. « - Ca fait 200 francs CFA, dit le marchand. - 200
francs CFA pour avoir la diarrhée ? - Eh | Mon eau fraiche-fraiche-la vient
directement des sources d’Evian et de Vittel ! - De Jouvence aussi ! Prends ton
argent et quitte la-bas. ». Maman lui remet deux pieces de 100 francs CFA. «
Merci maman », il répond.

Ne trouvant toujours pas un moment de tréve, je me lance : « Moi, je vais faire
sociologie », je dis calmement. Maman arréte nette sa marche. Elle me dévisage
comme on fait avec un enfant irrespectueux. Son sourire est sardonique. « Ton
pére a décidé. Tu feras économie. C’est tout. L’histoire-la ne se discute méme pas
I'» ’essaye de rouspéter et la réponse est immédiate : « Quitte la-bas ! As-tu déja
vu un sociologue ou ces machins-trucs-la ? Ce sont des faméliques !»

Maman accable les penseurs pendant de longues minutes. J'ai la bouche cousue ;
le respect oblige. Elle dit que les sociologues et compagnies crevent la faim. «
Alors qu’en devenant économiste ou comptable, elle me dit, tu sauras manipuler
les comptes. Avec ¢a, tu deviendras un vrai quelqu’un, un grand politicien ».

Exténué, je baisse la téte et marche.
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