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Quand	
  j'avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  
un	
  texte	
  inédit	
  de	
  Rose-­‐Marie	
  Pagnard	
  
	
  
	
  
	
  
Dimanche,	
  avec	
  ennui	
  et	
  ravissement	
  
	
  
	
  
Après	
  le	
  repas,	
  quelqu’un	
  entre	
  violemment	
  dans	
  le	
  vestibule	
  de	
  notre	
  
appartement,	
  ses	
  pas	
  ébranlent	
  nos	
  cœurs	
  et	
  les	
  vieux	
  planchers,	
  c’est	
  le	
  tueur	
  de	
  
temps,	
  chacun	
  le	
  sait	
  et	
  nous	
  fixons	
  la	
  porte.	
  Prends	
  place,	
  dirais-­‐je	
  à	
  ce	
  visiteur	
  
s’il	
  se	
  montrait,	
  fais	
  ton	
  boulot,	
  abats	
  autant	
  d’heures	
  que	
  tu	
  le	
  veux	
  !	
  Qu’ai-­‐je	
  à	
  
faire	
  de	
  tout	
  un	
  après-­‐midi,	
  un	
  dimanche	
  ?	
  Mais	
  les	
  bruits	
  s’éloignent,	
  mon	
  père	
  
regarde	
  ma	
  mère	
  enceinte,	
  regarde	
  sa	
  montre,	
  regarde	
  mon	
  petit	
  frère,	
  une	
  veine	
  
gonfle	
  sur	
  sa	
  tempe	
  en	
  signe	
  de	
  déclaration	
  imminente.	
  Ma	
  tante	
  sourde	
  en	
  
profite	
  pour	
  lui	
  demander	
  d’apporter	
  notre	
  boîte	
  de	
  jeux	
  de	
  famille	
  et	
  un	
  doigt	
  de	
  
cassis.	
  «	
  Elle	
  me	
  flanque	
  à	
  la	
  porte	
  !	
  Quelle	
  plaie	
  !	
  »	
  marmonne-­‐t-­‐il	
  en	
  déversant	
  
cartons,	
  dés	
  et	
  pions	
  au	
  milieu	
  des	
  plats.	
  Tendrement	
  ma	
  tante	
  sourde	
  lui	
  saisit	
  la	
  
main	
  :	
  oui	
  mon	
  cher,	
  quelle	
  paix,	
  la	
  paix	
  sacrée	
  du	
  dimanche	
  !	
  Elle	
  sort	
  un	
  
mouchoir	
  de	
  sa	
  poche	
  et	
  s’essuie	
  les	
  yeux,	
  elle	
  est	
  prête.	
  	
  
	
  
Mon	
  père,	
  lui,	
  a	
  déjà	
  décroché	
  sa	
  casquette	
  et	
  sauté	
  dans	
  l’air	
  immobile	
  et	
  
miroitant	
  de	
  ce	
  dimanche	
  de	
  juillet	
  auquel	
  je	
  pense.	
  Mon	
  père	
  qui	
  se	
  dégonfle,	
  me	
  
dis-­‐je.	
  	
  
	
  
À	
  mon	
  tour,	
  je	
  dévale	
  deux	
  étages	
  et	
  m’assieds	
  sur	
  la	
  dernière	
  marche,	
  j’aime	
  le	
  
corridor,	
  si	
  laid,	
  si	
  bienveillant	
  (il	
  connaît	
  tout	
  de	
  moi),	
  ses	
  murs	
  reluisent,	
  
comme	
  tartinés	
  de	
  beurre,	
  le	
  linoleum	
  est	
  d’un	
  bleu	
  fragile	
  à	
  me	
  serrer	
  la	
  gorge,	
  
sur	
  le	
  point	
  de	
  s’entrouvrir	
  pour	
  nous	
  précipiter	
  dans	
  le	
  noir,	
  nous,	
  et	
  les	
  autres	
  
locataires,	
  et	
  ma	
  tante	
  sourde	
  avec	
  son	
  petit	
  doigt	
  levé	
  en	
  guise	
  de	
  question.	
  	
  
Mais	
  quand	
  je	
  suis	
  dans	
  la	
  rue,	
  rien	
  ne	
  peut	
  m’arriver,	
  non,	
  il	
  ne	
  m’arrive	
  
malheureusement	
  rien,	
  sous	
  le	
  soleil	
  s’étirent	
  les	
  trottoirs	
  vides,	
  dans	
  les	
  vitrines	
  
les	
  mannequins	
  proposent	
  des	
  crédits	
  suspects…	
  de	
  quoi	
  rire,	
  puisque	
  je	
  possède	
  
en	
  rêve	
  tout	
  ce	
  qui	
  me	
  plaît	
  !	
  	
  
	
  
J’entre	
  dans	
  un	
  bar	
  à	
  café,	
  pas	
  un	
  copain	
  en	
  vue,	
  le	
  juke-­‐box	
  me	
  lance	
  un	
  clin	
  
d’œil,	
  je	
  décide	
  de	
  rentrer	
  et	
  d’écrire	
  des	
  choses	
  agréables,	
  dans	
  ma	
  chambre	
  (ma	
  
chambre	
  dans	
  laquelle	
  toute	
  la	
  famille	
  vit	
  jusqu’à	
  la	
  nuit).	
  Mais	
  une	
  voiture	
  
s’arrête,	
  la	
  portière	
  claque,	
  salut	
  !	
  je	
  t’enlève	
  !	
  dit	
  le	
  conducteur,	
  qui	
  penche	
  sur	
  
mon	
  visage	
  en	
  sueur	
  ses	
  dents	
  éblouissantes	
  et	
  ses	
  yeux	
  de	
  tzigane,	
  une	
  main	
  
posée	
  sur	
  ma	
  cuisse.	
  «	
  Arrête	
  ça,	
  dis-­‐je,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  encore	
  dix-­‐huit	
  ans,	
  tu	
  as	
  bien	
  
assez	
  d’ennuis,	
  non	
  ?	
  Conduis-­‐moi	
  chez	
  Eva,	
  si	
  tu	
  veux	
  !	
  »	
  Ce	
  séducteur	
  est	
  cousin	
  
de	
  ma	
  meilleure	
  amie,	
  Eva,	
  une	
  Hongroise	
  qui	
  a	
  trouvé	
  refuge	
  ici,	
  quatre	
  ans	
  plus	
  
tôt,	
  en	
  l956.	
  	
  
	
  
Nous	
  roulons	
  dans	
  l’ombre	
  troublante	
  des	
  usines.	
  Et	
  j’aperçois	
  mon	
  père	
  planté	
  
au	
  milieu	
  de	
  la	
  chaussée	
  comme	
  s’il	
  cherchait	
  à	
  se	
  faire	
  écraser.	
  Pauvre	
  papa,	
  me	
  



dis-­‐je	
  quand	
  la	
  voiture	
  le	
  frôle	
  et	
  qu’en	
  me	
  retournant	
  je	
  remarque	
  la	
  blancheur	
  
de	
  son	
  visage	
  aux	
  yeux	
  baissés.	
  D’un	
  coup	
  me	
  tombe	
  sur	
  le	
  cœur	
  l’étrange	
  
tristesse	
  de	
  mon	
  père.	
  Je	
  baisse	
  moi	
  aussi	
  les	
  yeux	
  et	
  je	
  pense	
  à	
  nos	
  
ressemblances,	
  à	
  notre	
  brouille	
  dont	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  la	
  cause	
  et	
  qui	
  nous	
  interdit	
  
de	
  nous	
  parler	
  depuis	
  des	
  mois,	
  je	
  pense	
  que	
  ma	
  vie	
  serait	
  plus	
  simple	
  s’il	
  était	
  
mort,	
  qu’il	
  meure,	
  me	
  dis-­‐je	
  férocement	
  (je	
  me	
  sens	
  coupable,	
  nulle).	
  	
  
	
  
Mon	
  conducteur	
  cherche	
  à	
  m’embrasser,	
  mais	
  je	
  saute	
  de	
  la	
  voiture	
  en	
  marche,	
  je	
  
cours,	
  je	
  décide	
  d’abandonner	
  la	
  famille,	
  l’école,	
  ou	
  d’enfermer	
  mon	
  petit	
  frère	
  
dans	
  la	
  cave	
  pour	
  créer	
  un	
  peu	
  d’imprévu…	
  	
  
La	
  nuit,	
  un	
  incendie	
  éclate	
  dans	
  la	
  maison	
  mitoyenne.	
  Mon	
  père	
  apparaît	
  dans	
  
son	
  uniforme	
  de	
  caporal	
  des	
  pompiers,	
  il	
  brille,	
  il	
  crie	
  des	
  ordres,	
  ses	
  yeux	
  rougis	
  
par	
  la	
  fumée	
  clignent	
  comme	
  s’ils	
  me	
  voyaient	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  tandis	
  que	
  
j’enfile	
  un	
  short	
  et	
  des	
  chaussures	
  à	
  mon	
  frère	
  et	
  que	
  j’agrafe	
  le	
  soutien-­‐gorge	
  de	
  
ma	
  mère.	
  
	
  
De	
  la	
  rue	
  nous	
  regardons	
  l’eau	
  et	
  le	
  feu	
  et	
  je	
  sens	
  frissonner	
  ma	
  mère	
  :	
  «	
  Qu’est-­‐
ce	
  qui	
  nous	
  restera	
  »,	
  dit-­‐elle.	
  
À	
  cet	
  instant	
  mon	
  père	
  surgit	
  comme	
  un	
  diable	
  du	
  feu	
  et	
  jette	
  dans	
  nos	
  bras	
  des	
  
tas	
  de	
  vêtements,	
  il	
  nous	
  sourit,	
  il	
  est	
  tout	
  barbouillé	
  de	
  sueur	
  noire	
  et	
  mon	
  petit	
  
frère	
  fond	
  en	
  larmes.	
  Il	
  est	
  merveilleux,	
  dit	
  ma	
  mère,	
  et	
  toi	
  aussi.	
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