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Quand j'avais dix-sept ans
un texte inédit de Rose-Marie Pagnard

Dimanche, avec ennui et ravissement

Apres le repas, quelqu’un entre violemment dans le vestibule de notre
appartement, ses pas ébranlent nos cceurs et les vieux planchers, c’est le tueur de
temps, chacun le sait et nous fixons la porte. Prends place, dirais-je a ce visiteur
s’il se montrait, fais ton boulot, abats autant d’heures que tu le veux ! Qu’ai-je a
faire de tout un apres-midi, un dimanche ? Mais les bruits s’éloignent, mon pere
regarde ma mere enceinte, regarde sa montre, regarde mon petit frére, une veine
gonfle sur sa tempe en signe de déclaration imminente. Ma tante sourde en
profite pour lui demander d’apporter notre boite de jeux de famille et un doigt de
cassis. « Elle me flanque a la porte ! Quelle plaie ! » marmonne-t-il en déversant
cartons, dés et pions au milieu des plats. Tendrement ma tante sourde lui saisit la
main : oui mon cher, quelle paix, la paix sacrée du dimanche ! Elle sort un
mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux, elle est préte.

Mon pere, lui, a déja décroché sa casquette et sauté dans l'air immobile et
miroitant de ce dimanche de juillet auquel je pense. Mon pere qui se dégonfle, me
dis-je.

A mon tour, je dévale deux étages et m’assieds sur la derniére marche, j’aime le
corridor, si laid, si bienveillant (il connait tout de moi), ses murs reluisent,
comme tartinés de beurre, le linoleum est d’'un bleu fragile a me serrer la gorge,
sur le point de s’entrouvrir pour nous précipiter dans le noir, nous, et les autres
locataires, et ma tante sourde avec son petit doigt levé en guise de question.

Mais quand je suis dans la rue, rien ne peut m’arriver, non, il ne m’arrive
malheureusement rien, sous le soleil s’étirent les trottoirs vides, dans les vitrines
les mannequins proposent des crédits suspects... de quoi rire, puisque je possede
en réve tout ce qui me plait !

J'entre dans un bar a café, pas un copain en vue, le juke-box me lance un clin
d’ceil, je décide de rentrer et d’écrire des choses agréables, dans ma chambre (ma
chambre dans laquelle toute la famille vit jusqu’a la nuit). Mais une voiture
s’arréte, la portiére claque, salut ! je t’enleve ! dit le conducteur, qui penche sur
mon visage en sueur ses dents éblouissantes et ses yeux de tzigane, une main
posée sur ma cuisse. « Arréte ¢a, dis-je, je n’ai pas encore dix-huit ans, tu as bien
assez d’ennuis, non ? Conduis-moi chez Eva, si tu veux ! » Ce séducteur est cousin
de ma meilleure amie, Eva, une Hongroise qui a trouvé refuge ici, quatre ans plus
tot, en 1956.

Nous roulons dans I'ombre troublante des usines. Et j'aper¢ois mon pere planté
au milieu de la chaussée comme s’il cherchait a se faire écraser. Pauvre papa, me



dis-je quand la voiture le fréle et qu’en me retournant je remarque la blancheur
de son visage aux yeux baissés. D’'un coup me tombe sur le coeur I'étrange
tristesse de mon pere. Je baisse moi aussi les yeux et je pense a nos
ressemblances, a notre brouille dont je ne sais pas la cause et qui nous interdit
de nous parler depuis des mois, je pense que ma vie serait plus simple s’il était
mort, qu’'il meure, me dis-je férocement (je me sens coupable, nulle).

Mon conducteur cherche a m’embrasser, mais je saute de la voiture en marche, je
cours, je décide d’abandonner la famille, I’école, ou d’enfermer mon petit frere
dans la cave pour créer un peu d'imprévu...

La nuit, un incendie éclate dans la maison mitoyenne. Mon pére apparait dans
son uniforme de caporal des pompiers, il brille, il crie des ordres, ses yeux rougis
par la fumée clignent comme s’ils me voyaient pour la premiere fois tandis que
j'enfile un short et des chaussures a mon frére et que j'agrafe le soutien-gorge de
ma mere.

De la rue nous regardons I'eau et le feu et je sens frissonner ma mere : « Qu’est-
ce qui nous restera », dit-elle.

A cet instant mon pére surgit comme un diable du feu et jette dans nos bras des
tas de vétements, il nous sourit, il est tout barbouillé de sueur noire et mon petit
fréere fond en larmes. Il est merveilleux, dit ma mere, et toi aussi.
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