Quand j'avais 17 ans
Un souvenir inédit

Rory Gallagher et Emile Ajar

Il y avait deux choses qui m'intéressaient a 17 ans. Trois choses, en fait, plutot.

La premicre, c¢’était la musique. On était en 1976, c'étaient les débuts du disco avec Daddy Cool de
Boney M, ou ABBA qui sortait Money Money Money et Dancing Queen. Moi, j’étais trop timide
pour me déhancher sous la boule a facettes. Les succes de I'époque qui sont restés précieux a ma
nostalgie étaient plus sentimentaux. Ce sont par exemple Porque te vas de Jeanette, chanson du film
Cria Cuervos de Carlos Saura. Un autre émoi musical di a un film de I'époque : la sarabande de
Haendel qui illustrait le film Barry Lyndon de Stanley Kubrick.

Mais tout ¢a était accessoire. La grande affaire, c'était le rock et le blues. J'ai acheté cette année-l1a,
apres avoir trimé tout I'ét¢ dans les vignes, une Fender Stratocaster. La méme que celle de ma
grande idole, Rory Gallagher. J’écoutais en boucle ses albums en public, Live in Europe et Irish
tour 74. La voix rauque. L'énergie blues. La guitare virtuose et inventive.

J'essayais d'apprendre ses chorus par coeur, méme si ¢a allait un peu vite. Je replacais ses riffs dans
le groupe de rock que nous avions formé avec des amis, et qui avait la méme composition que le
sien : batterie, basse, piano, guitare solo (moi, trés immodestement). Je révais musique, je dormais
musique, et bien entendu, je jouais de la musique.

Il y avait quand méme pas mal d’heures ou j'étais loin de ma guitare. Elles étaient occupées par les
livres. Boulimique depuis toujours, je lisais tout : les classiques dont les titres passaient dans la
bouche de mes profs ; les romans des bibliotheques publiques ; les magazines ; les journaux ; les
modes d'emploi ; les mises en garde des médicaments. Il suffisait que ce soit de I'imprimé pour que
mon regard glisse vers les lettres, aspiré, incapable de se fixer ailleurs. Je n'étais pas si heureux que
ca,a 17 ans.

C’est a cet age que j’ai découvert Emile Ajar. On ne savait pas encore qui se cachait sous ce nom.
En 1976, sortait Pseudo, que je me suis procuré a la Bibliotheque cantonale de Sion. Quel choc ! Il
n’y avait pas d'intrigue, mais une suite de scénes ou un narrateur lucide et délirant rencontrait des
gens dans des cliniques psychiatriques. Ca se présentait comme une sorte d'autobiographie. C'était
labyrinthique — et encore plus que je le pensais a I'époque. Du coup, j’ai lu La Vie devant soi, puis
Gros-Calin. C’était clair, si je ne devenais pas Rory Gallagher, je serais Emile Ajar...

Et la troisieme chose qui m'intéressait ? Les filles. Ce qui se résumait, en fait, a des mésaventures
sentimentales.

Mais ce n’est ni le lieu ni I’heure d’en parler...
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