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Quand j'avais 17 ans
par Alain Bagnoud

On se prépare a se souvenir de ses vingt ans. Sur le moment, on construit et
retient des scenes pour construire sa légende personnelle. Mes dix-sept ans, eux,
manquent d'histoire, et dans ma vie, et dans le monde.

J'ai consulté des encyclopédies pour raviver ma mémoire : RAS dans 'actualité
durable. C'était en 1976. Et si j'essaie de retrouver des souvenirs personnels, me
reviennent surtout des tiraillements : le savoir du college contre la culture
paysanne, la fanfare contre le rock, le tambour contre la guitare électrique, la
ville contre le village, des valeurs différentes liées aux générations qui me
formaient, celle des péres et leur ordre d'un c6té, celle des jeunes et leur envie de
liberté de l'autre.

Cependant, il me semblait que je pouvais convoiter une unité, vivre ouvertement
dans un monde stable. C'est bien ce que je faisais déja, plusieurs heures par jour,
mais clandestinement. En lisant.

Je parle d'une des périodes de ma vie ou j'ai le plus lu, ou les livres se glissaient
dans tous les interstices : transports, cours ou je dissimulais les romans sous des
documents scolaires... Jusque tard dans la nuit, avec ce résultat : I'horreur de se
lever le matin.

Ce n'était rien. En compensation, la littérature ouvrait un monde ou les
difficultés, les incohérences, les rudesses et les écorchures trouvaient un sens,
loin des difficultés, des incohérences, des rudesses, des écorchures qui me
semblaient le lot de I'existence.

Lire, on le voit, n'était pas seulement une distraction. Ce plaisir furtif relevait
aussi de l'ordre du sacré et avait le go(it d'une promesse : il y aurait bient6t la fin
des tiraillements, ou plutét leur intégration dans un accord majeur. Les moyens
d'y parvenir m'étaient connus. La lecture était une féte, mais le but était que
cette féte soit la vie. Il fallait devenir écrivain.

Le monde s'offrirait alors, apaisé, euphorisant. Moins parce que je produirais des
textes que parce que le statut d'auteur me placerait dans cet univers de beauté,
d'harmonie, de profondeur et de plaisir, que les livres imposaient.

En méme temps, je savais que ce n'était pas gagné d'avance. ]'étais un
romantique, forcément. A dix-sept ans ! Il semblait établi que la littérature se
gagnait par une élection prédestinée.

Je n'avais pas d'autre mérite qu'une ferveur pour elle, que je retrouvais peu
autour de moi. Mais il me semblait que cette vénération me désignait. Malgré
mon indignité, il se pouvait qu'on me choisisse et me fournisse la grace, la
capacité, tout ce qui me manquait naturellement. Une onction injuste mais



nécessaire compenserait que je sois né au mauvais moment, au mauvais endroit,
dépourvu de charme et de prédispositions. Ensuite, I'inspiration me soufflerait
tout a I'oreille, guiderait ma plume, changerait le monde a ma place.

On voit que je ne croyais pas que le talent soit une simple question de travail, que
la fabrication de textes consiste en une simple activité artisanale. A dix-sept ans,
je ne croyais pas ca.

Et je me dis, trente-cing ans plus tard, que j'avais sans doute raison.
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