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Quand	  j'avais	  17	  ans	  
par	  Alain	  Bagnoud	  
	  
	  
On	  se	  prépare	  à	  se	  souvenir	  de	  ses	  vingt	  ans.	  Sur	  le	  moment,	  on	  construit	  et	  
retient	  des	  scènes	  pour	  construire	  sa	  légende	  personnelle.	  Mes	  dix-‐sept	  ans,	  eux,	  
manquent	  d'histoire,	  et	  dans	  ma	  vie,	  et	  dans	  le	  monde.	  
	  
J'ai	  consulté	  des	  encyclopédies	  pour	  raviver	  ma	  mémoire	  :	  RAS	  dans	  l'actualité	  
durable.	  C'était	  en	  1976.	  Et	  si	  j'essaie	  de	  retrouver	  des	  souvenirs	  personnels,	  me	  
reviennent	  surtout	  des	  tiraillements	  :	  le	  savoir	  du	  collège	  contre	  la	  culture	  
paysanne,	  la	  fanfare	  contre	  le	  rock,	  le	  tambour	  contre	  la	  guitare	  électrique,	  la	  
ville	  contre	  le	  village,	  des	  valeurs	  différentes	  liées	  aux	  générations	  qui	  me	  
formaient,	  celle	  des	  pères	  et	  leur	  ordre	  d'un	  côté,	  celle	  des	  jeunes	  et	  leur	  envie	  de	  
liberté	  de	  l'autre.	  
	  
Cependant,	  il	  me	  semblait	  que	  je	  pouvais	  convoiter	  une	  unité,	  vivre	  ouvertement	  
dans	  un	  monde	  stable.	  C'est	  bien	  ce	  que	  je	  faisais	  déjà,	  plusieurs	  heures	  par	  jour,	  
mais	  clandestinement.	  En	  lisant.	  
Je	  parle	  d'une	  des	  périodes	  de	  ma	  vie	  où	  j'ai	  le	  plus	  lu,	  où	  les	  livres	  se	  glissaient	  
dans	  tous	  les	  interstices	  :	  transports,	  cours	  où	  je	  dissimulais	  les	  romans	  sous	  des	  
documents	  scolaires...	  Jusque	  tard	  dans	  la	  nuit,	  avec	  ce	  résultat	  :	  l'horreur	  de	  se	  
lever	  le	  matin.	  
	  
Ce	  n'était	  rien.	  En	  compensation,	  la	  littérature	  ouvrait	  un	  monde	  où	  les	  
difficultés,	  les	  incohérences,	  les	  rudesses	  et	  les	  écorchures	  trouvaient	  un	  sens,	  
loin	  des	  difficultés,	  des	  incohérences,	  des	  rudesses,	  des	  écorchures	  qui	  me	  
semblaient	  le	  lot	  de	  l'existence.	  	  
	  
Lire,	  on	  le	  voit,	  n'était	  pas	  seulement	  une	  distraction.	  Ce	  plaisir	  furtif	  relevait	  
aussi	  de	  l'ordre	  du	  sacré	  et	  avait	  le	  goût	  d'une	  promesse	  :	  il	  y	  aurait	  bientôt	  la	  fin	  
des	  tiraillements,	  ou	  plutôt	  leur	  intégration	  dans	  un	  accord	  majeur.	  Les	  moyens	  
d'y	  parvenir	  m'étaient	  connus.	  La	  lecture	  était	  une	  fête,	  mais	  le	  but	  était	  que	  
cette	  fête	  soit	  la	  vie.	  Il	  fallait	  devenir	  écrivain.	  
	  
Le	  monde	  s'offrirait	  alors,	  apaisé,	  euphorisant.	  Moins	  parce	  que	  je	  produirais	  des	  
textes	  que	  parce	  que	  le	  statut	  d'auteur	  me	  placerait	  dans	  cet	  univers	  de	  beauté,	  
d'harmonie,	  de	  profondeur	  et	  de	  plaisir,	  que	  les	  livres	  imposaient.	  
En	  même	  temps,	  je	  savais	  que	  ce	  n'était	  pas	  gagné	  d'avance.	  J'étais	  un	  
romantique,	  forcément.	  À	  dix-‐sept	  ans	  !	  Il	  semblait	  établi	  que	  la	  littérature	  se	  
gagnait	  par	  une	  élection	  prédestinée.	  
	  
Je	  n'avais	  pas	  d'autre	  mérite	  qu'une	  ferveur	  pour	  elle,	  que	  je	  retrouvais	  peu	  
autour	  de	  moi.	  Mais	  il	  me	  semblait	  que	  cette	  vénération	  me	  désignait.	  Malgré	  
mon	  indignité,	  il	  se	  pouvait	  qu'on	  me	  choisisse	  et	  me	  fournisse	  la	  grâce,	  la	  
capacité,	  tout	  ce	  qui	  me	  manquait	  naturellement.	  Une	  onction	  injuste	  mais	  



nécessaire	  compenserait	  que	  je	  sois	  né	  au	  mauvais	  moment,	  au	  mauvais	  endroit,	  
dépourvu	  de	  charme	  et	  de	  prédispositions.	  Ensuite,	  l'inspiration	  me	  soufflerait	  
tout	  à	  l'oreille,	  guiderait	  ma	  plume,	  changerait	  le	  monde	  à	  ma	  place.	  	  
On	  voit	  que	  je	  ne	  croyais	  pas	  que	  le	  talent	  soit	  une	  simple	  question	  de	  travail,	  que	  
la	  fabrication	  de	  textes	  consiste	  en	  une	  simple	  activité	  artisanale.	  À	  dix-‐sept	  ans,	  
je	  ne	  croyais	  pas	  ça.	  	  
	  
Et	  je	  me	  dis,	  trente-‐cinq	  ans	  plus	  tard,	  que	  j'avais	  sans	  doute	  raison.	  
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