
	
  
Le	
  Roman	
  des	
  Romands	
  2009-­‐2010	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
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  Alain	
  Bagnoud	
  
	
  
	
  
On	
  se	
  prépare	
  à	
  se	
  souvenir	
  de	
  ses	
  vingt	
  ans.	
  Sur	
  le	
  moment,	
  on	
  construit	
  et	
  
retient	
  des	
  scènes	
  pour	
  construire	
  sa	
  légende	
  personnelle.	
  Mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  eux,	
  
manquent	
  d'histoire,	
  et	
  dans	
  ma	
  vie,	
  et	
  dans	
  le	
  monde.	
  
	
  
J'ai	
  consulté	
  des	
  encyclopédies	
  pour	
  raviver	
  ma	
  mémoire	
  :	
  RAS	
  dans	
  l'actualité	
  
durable.	
  C'était	
  en	
  1976.	
  Et	
  si	
  j'essaie	
  de	
  retrouver	
  des	
  souvenirs	
  personnels,	
  me	
  
reviennent	
  surtout	
  des	
  tiraillements	
  :	
  le	
  savoir	
  du	
  collège	
  contre	
  la	
  culture	
  
paysanne,	
  la	
  fanfare	
  contre	
  le	
  rock,	
  le	
  tambour	
  contre	
  la	
  guitare	
  électrique,	
  la	
  
ville	
  contre	
  le	
  village,	
  des	
  valeurs	
  différentes	
  liées	
  aux	
  générations	
  qui	
  me	
  
formaient,	
  celle	
  des	
  pères	
  et	
  leur	
  ordre	
  d'un	
  côté,	
  celle	
  des	
  jeunes	
  et	
  leur	
  envie	
  de	
  
liberté	
  de	
  l'autre.	
  
	
  
Cependant,	
  il	
  me	
  semblait	
  que	
  je	
  pouvais	
  convoiter	
  une	
  unité,	
  vivre	
  ouvertement	
  
dans	
  un	
  monde	
  stable.	
  C'est	
  bien	
  ce	
  que	
  je	
  faisais	
  déjà,	
  plusieurs	
  heures	
  par	
  jour,	
  
mais	
  clandestinement.	
  En	
  lisant.	
  
Je	
  parle	
  d'une	
  des	
  périodes	
  de	
  ma	
  vie	
  où	
  j'ai	
  le	
  plus	
  lu,	
  où	
  les	
  livres	
  se	
  glissaient	
  
dans	
  tous	
  les	
  interstices	
  :	
  transports,	
  cours	
  où	
  je	
  dissimulais	
  les	
  romans	
  sous	
  des	
  
documents	
  scolaires...	
  Jusque	
  tard	
  dans	
  la	
  nuit,	
  avec	
  ce	
  résultat	
  :	
  l'horreur	
  de	
  se	
  
lever	
  le	
  matin.	
  
	
  
Ce	
  n'était	
  rien.	
  En	
  compensation,	
  la	
  littérature	
  ouvrait	
  un	
  monde	
  où	
  les	
  
difficultés,	
  les	
  incohérences,	
  les	
  rudesses	
  et	
  les	
  écorchures	
  trouvaient	
  un	
  sens,	
  
loin	
  des	
  difficultés,	
  des	
  incohérences,	
  des	
  rudesses,	
  des	
  écorchures	
  qui	
  me	
  
semblaient	
  le	
  lot	
  de	
  l'existence.	
  	
  
	
  
Lire,	
  on	
  le	
  voit,	
  n'était	
  pas	
  seulement	
  une	
  distraction.	
  Ce	
  plaisir	
  furtif	
  relevait	
  
aussi	
  de	
  l'ordre	
  du	
  sacré	
  et	
  avait	
  le	
  goût	
  d'une	
  promesse	
  :	
  il	
  y	
  aurait	
  bientôt	
  la	
  fin	
  
des	
  tiraillements,	
  ou	
  plutôt	
  leur	
  intégration	
  dans	
  un	
  accord	
  majeur.	
  Les	
  moyens	
  
d'y	
  parvenir	
  m'étaient	
  connus.	
  La	
  lecture	
  était	
  une	
  fête,	
  mais	
  le	
  but	
  était	
  que	
  
cette	
  fête	
  soit	
  la	
  vie.	
  Il	
  fallait	
  devenir	
  écrivain.	
  
	
  
Le	
  monde	
  s'offrirait	
  alors,	
  apaisé,	
  euphorisant.	
  Moins	
  parce	
  que	
  je	
  produirais	
  des	
  
textes	
  que	
  parce	
  que	
  le	
  statut	
  d'auteur	
  me	
  placerait	
  dans	
  cet	
  univers	
  de	
  beauté,	
  
d'harmonie,	
  de	
  profondeur	
  et	
  de	
  plaisir,	
  que	
  les	
  livres	
  imposaient.	
  
En	
  même	
  temps,	
  je	
  savais	
  que	
  ce	
  n'était	
  pas	
  gagné	
  d'avance.	
  J'étais	
  un	
  
romantique,	
  forcément.	
  À	
  dix-­‐sept	
  ans	
  !	
  Il	
  semblait	
  établi	
  que	
  la	
  littérature	
  se	
  
gagnait	
  par	
  une	
  élection	
  prédestinée.	
  
	
  
Je	
  n'avais	
  pas	
  d'autre	
  mérite	
  qu'une	
  ferveur	
  pour	
  elle,	
  que	
  je	
  retrouvais	
  peu	
  
autour	
  de	
  moi.	
  Mais	
  il	
  me	
  semblait	
  que	
  cette	
  vénération	
  me	
  désignait.	
  Malgré	
  
mon	
  indignité,	
  il	
  se	
  pouvait	
  qu'on	
  me	
  choisisse	
  et	
  me	
  fournisse	
  la	
  grâce,	
  la	
  
capacité,	
  tout	
  ce	
  qui	
  me	
  manquait	
  naturellement.	
  Une	
  onction	
  injuste	
  mais	
  



nécessaire	
  compenserait	
  que	
  je	
  sois	
  né	
  au	
  mauvais	
  moment,	
  au	
  mauvais	
  endroit,	
  
dépourvu	
  de	
  charme	
  et	
  de	
  prédispositions.	
  Ensuite,	
  l'inspiration	
  me	
  soufflerait	
  
tout	
  à	
  l'oreille,	
  guiderait	
  ma	
  plume,	
  changerait	
  le	
  monde	
  à	
  ma	
  place.	
  	
  
On	
  voit	
  que	
  je	
  ne	
  croyais	
  pas	
  que	
  le	
  talent	
  soit	
  une	
  simple	
  question	
  de	
  travail,	
  que	
  
la	
  fabrication	
  de	
  textes	
  consiste	
  en	
  une	
  simple	
  activité	
  artisanale.	
  À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  
je	
  ne	
  croyais	
  pas	
  ça.	
  	
  
	
  
Et	
  je	
  me	
  dis,	
  trente-­‐cinq	
  ans	
  plus	
  tard,	
  que	
  j'avais	
  sans	
  doute	
  raison.	
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