
	  
Le	  Roman	  des	  Romands	  2009-‐2010	  
	  
Quand	  j'avais	  17	  ans	  
par	  Nicolas	  Buri	  
	  
	  
Strudel	  
	  
À l’aube, je lui dis au revoir. Avec dans la poche un interrail pour aller par l’Europe, 
où je veux. Seul. J’attendais ça depuis des années. 
Nous avions répété Les Bonnes de Genet tout le mois de juin. Elle, Mily, John et moi. 
Mais au lieu de bonnes, nous étions des valets. Mily faisait Madame. Cela nous 
semblait beaucoup plus excitant comme ça, d’être tendu vers les préséances de 
Madame, à corriger le désir à coups de soumissions. L’un comme l’autre, nous la 
voulions pour de vrai. Après trois semaines, je suis resté seul avec elle. Parce que 
j’étais sans doute le plus parfaitement serviteur et esclave. 
 
À la fin de la répétition, j’avais pioché dans les disques de la mère de Mily un vynil 
de Leonard Cohen. Quelques minutes plus tard, je touchai le corps parfait de 
Madame, Mily embrassais son valet. John avait fui. Basta Les Bonnes ! 
Désormais, j’arrivai chez elle après minuit, par la fenêtre de sa chambre qui donnait 
sur le jardin. Nous écoutions Suzanne dix, vingt fois d’affilée. Bien enclos dans la 
répétition de la musique. Quand Suzanne avait fait œuvre de go-between, 
commençaient nos approximations sexuelles. Nos inexactitude furieuses, toutes 
révélatrices d’actions nouvelles, éruptives, commandées par nos humeurs voraces. 
La cave de la villa où Mily avait sa chambre avait des lits à même le sol, recouverts 
de tissus sombres et légers, étoffes indiennes incontournables, ramenées par la cohorte 
des marcheurs embrumés qui avaient inondé les routes d’Asie de leurs dévotions 
négligées. You want to travel blind, dit la chanson de Cohen. Je voulais. 
 
Après une semaine d’empuissancement charnel, je me voyais comme un Moravagine 
aller dévaster le continent, de Kirkenes à Sagres. 
Ce fut différent. Amsterdam. Après une nuit difficile dans une chambre commune 
avec quatre junkie, je m’assieds à une terrasse, au bord d’un canal. Je commande un 
strudel à la crème, instrument d’une parfaite indolence. 
You want to travel blind. 
 
Je regarde une femme qui passe. Laisse la chanson me murmurer les nuits écoulées 
avec Mily. La femme réapparaît soudain. Elle me demande si elle peut s’asseoir. Elle 
a juste dépassé la trentaine. Prof d’allemand dans un lycée. Quand je lui dit que je 
voyage selon mon bon plaisir, elle s’enthousiasme; pour quoi ? Et me donne rendez-
vous le soir dans un restaurant. J’accepte, mais très vite me dis que je n’irai pas. Elle a 
un côté un peu trop béat, très jeunesse étudiante chrétienne, que je trouve d’ordinaire, 
quand je suis au collège, absolument affreux. Mais pas autant détestable que les 
parents de l’association des parents d’élèves. Ces cons ont suggéré une liste de lecture 
au groupe de français. John et moi, on a entendu l’appel. On s’est vengé sur leurs 
enfants.  
 
Je vais voir le musée Rijks, puis le Stedelijk, mais ne pense qu’à ce qui pourrait se 



passer. Elle ne me plait pas, mais je suis irrésolu. Je l’érotise tout l’après-midi, sans 
me décider. J’attends qu’il soit trop tard, laisse passer l’heure du rendez-vous. J’arrive 
pourtant au restaurant en retard; mais en courant. Je découvre qu’elle est 
végétarienne. Là aussi, je me serais moqué. Mais je mange quand même un curry 
végétarien. Nous allons chez elle. Je ne fais rien, elle m’adore. Moins je lui donne, 
plus elle veut. Je ne suis plus le valet, mais la Madame. Tous les jours je veux partir, 
mais finis par rester. Pas d’Europe, donc. Pas du tout le genre de perdition que je 
m’étais promis de vivre. Ballades en vélo, un jour à la mer, son insatiable adoration.  
 
Ce mois de juillet, j’ai vu peu de chose. Tout le temps, j’avais la chanson de Cohen 
dans la tête. You want to travel with her / You want to travel blind. 
 
Suzanne est inséparable de cet été. Les strudel aussi. 
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