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Quand j'avais 17 ans
par Yasmine Char

La Décapotable Rouge

Je n’ai jamais eu dix-sept ans. J'ai eu dix-huit ans moins une année. Dans mon
pays, dix-sept ans ce n’était rien pour une fille. A dix-huit ans moins une année,
j’ai commencé le décompte des trois cent soixante-cing jours qui me séparaient
de la majorité parce que j'avais décidé de partir. Je ne savais pas ou, ni comment.
Je n’avais pas d’argent. Rien d’autre que cette idée précise de liberté et de monde
qui m’attendait, loin des croyances étroites supposées guider ma vie. Je pensais :
- Comment peut-on s’ouvrir a la vie en fermant des portes ?

« C'est comme c¢a ». Les adultes ne donnaient pas de réponse. Je ne sais plus
combien de « c’est comme ¢a » j'ai entendu durant I'enfance, posé comme un
voile noir sur ma curiosité. A chaque fois, je les écartais par la magie des mots. Si
on m’avait ordonné de décrire un mot, j’aurais tout de suite répondu « c’est un
caillou blanc qui ricoche sur une surface éblouissante ». J’ai les poches pleines de
cailloux qui affrontent l'ignorance. Bient6t ils m’aideront a prendre le large
méme si je creve de trouille a I'idée de sauter dans le vide. Mais si on ne le fait
pas a cet age, a quel age le fait-on ?

Il y a la mer et la voix fracassée de Janis Joplin, I'excitation du bac, mon pays en
tréve ou en guerre, mes freres partis. Je suis seule face a ma famille hostile. Le
prof de philo a la décapotable rouge m'’interpelle :

- N’abandonnez pas.

Est-ce que c’est écrit sur mon front ?

Je me demande comment cela se passe la ou il y a du bonheur. Comment ca se
passe ailleurs, en France, en Amérique, partout a I'étranger. Je demande a voir
des tablées rieuses et bienveillantes. Je suis jalouse que cela se passe en dehors
de moi.

Un jour, en pleine période d’examens, je quitte la classe apres avoir froissé
rageusement ma dissertation. J’ai besoin de cette note pour réussir pourtant, je
jette le papier dans la corbeille et je sors. Quelqu'un avait sifflé dans la rue et
j'avais senti une envie irrépressible de suivre le sifflement. Les mots sur le papier
étaient venus n'importe comment. Je les avais assemblés avec fierté et la minute
d’apres, je trouvais que je n’arriverai jamais a rien de bon. Le prof a la
décapotable rouge s’est levé de sa chaise pour retirer la dissertation de la
corbeille. Il I'a défroissée. Imperméable aux regards moqueurs des éleves, il a
lissé le papier avec sa belle main striée de veines et on aurait pu jurer que 'encre
bleue venait irriguer cette main posée en travers de la page. Il a lu mon texte
d’un air impassible puis il a sorti son stylo pour y écrire quelque chose. Pendant
qu'il écrivait, les éléves ont penché la téte dans un méme mouvement qui
permettrait de lire au-dessus de son épaule. Et pour la premiére fois, il y a eu une
harmonie parfaite dans cette classe d’habitude si turbulente comme si le globe
terrestre emporté par cet élan avait basculé dans le bon sens, celui des mots que
j’aimais tant.



C’était ainsi quand j’avais dix-huit ans moins une année. Je ne pensais pas aux
garcons ni aux robes. Je pensais a ce que je voulais faire de ma vie et j'y mettais
toutes mes forces, a ma maniere. Et c’était quelque chose d’assez palpitant.

Quoiqu’on en dise.
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