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Quand	  j'avais	  17	  ans	  
par	  Yasmine	  Char	  
	  
	  
La	  Décapotable	  Rouge	  
	  
Je	   n’ai	   jamais	   eu	   dix-‐sept	   ans.	   J’ai	   eu	   dix-‐huit	   ans	  moins	   une	   année.	  Dans	  mon	  
pays,	  dix-‐sept	  ans	  ce	  n’était	  rien	  pour	  une	  fille.	  À	  dix-‐huit	  ans	  moins	  une	  année,	  
j’ai	  commencé	  le	  décompte	  des	  trois	  cent	  soixante-‐cinq	  jours	  qui	  me	  séparaient	  
de	  la	  majorité	  parce	  que	  j’avais	  décidé	  de	  partir.	  Je	  ne	  savais	  pas	  où,	  ni	  comment.	  
Je	  n’avais	  pas	  d’argent.	  Rien	  d’autre	  que	  cette	  idée	  précise	  de	  liberté	  et	  de	  monde	  
qui	  m’attendait,	  loin	  des	  croyances	  étroites	  supposées	  guider	  ma	  vie.	  Je	  pensais	  :	  
-‐	  Comment	  peut-‐on	  s’ouvrir	  à	  la	  vie	  en	  fermant	  des	  portes	  ?	  
«	   C’est	   comme	   ça	   ».	   Les	   adultes	   ne	   donnaient	   pas	   de	   réponse.	   Je	   ne	   sais	   plus	  
combien	   de	   «	   c’est	   comme	   ça	   »	   j’ai	   entendu	   durant	   l’enfance,	   posé	   comme	   un	  
voile	  noir	  sur	  ma	  curiosité.	  À	  chaque	  fois,	  je	  les	  écartais	  par	  la	  magie	  des	  mots.	  Si	  
on	  m’avait	  ordonné	  de	  décrire	  un	  mot,	   j’aurais	  tout	  de	  suite	  répondu	  «	  c’est	  un	  
caillou	  blanc	  qui	  ricoche	  sur	  une	  surface	  éblouissante	  ».	  J’ai	  les	  poches	  pleines	  de	  
cailloux	   qui	   affrontent	   l’ignorance.	   Bientôt	   ils	   m’aideront	   à	   prendre	   le	   large	  
même	  si	   je	  crève	  de	  trouille	  à	   l’idée	  de	  sauter	  dans	  le	  vide.	  Mais	  si	  on	  ne	  le	  fait	  
pas	  à	  cet	  âge,	  à	  quel	  âge	  le	  fait-‐on	  ?	  
Il	  y	  a	  la	  mer	  et	  la	  voix	  fracassée	  de	  Janis	  Joplin,	  l’excitation	  du	  bac,	  mon	  pays	  en	  
trêve	  ou	  en	  guerre,	  mes	   frères	  partis.	   Je	  suis	  seule	   face	  à	  ma	   famille	  hostile.	  Le	  
prof	  de	  philo	  à	  la	  décapotable	  rouge	  m’interpelle	  :	  
-‐	  N’abandonnez	  pas.	  
Est-‐ce	  que	  c’est	  écrit	  sur	  mon	  front	  ?	  
	  
Je	  me	  demande	  comment	  cela	  se	  passe	   là	  où	   il	  y	  a	  du	  bonheur.	  Comment	  ça	  se	  
passe	  ailleurs,	   en	  France,	   en	  Amérique,	  partout	  à	   l’étranger.	   Je	  demande	  à	  voir	  
des	  tablées	  rieuses	  et	  bienveillantes.	  Je	  suis	  jalouse	  que	  cela	  se	  passe	  en	  dehors	  
de	  moi.	  
Un	   jour,	   en	   pleine	   période	   d’examens,	   je	   quitte	   la	   classe	   après	   avoir	   froissé	  
rageusement	  ma	  dissertation.	  J’ai	  besoin	  de	  cette	  note	  pour	  réussir	  pourtant,	   je	  
jette	   le	   papier	   dans	   la	   corbeille	   et	   je	   sors.	   Quelqu’un	   avait	   sifflé	   dans	   la	   rue	   et	  
j’avais	  senti	  une	  envie	  irrépressible	  de	  suivre	  le	  sifflement.	  Les	  mots	  sur	  le	  papier	  
étaient	  venus	  n’importe	  comment.	  Je	  les	  avais	  assemblés	  avec	  fierté	  et	  la	  minute	  
d’après,	   je	   trouvais	   que	   je	   n’arriverai	   jamais	   à	   rien	   de	   bon.	   Le	   prof	   à	   la	  
décapotable	   rouge	   s’est	   levé	   de	   sa	   chaise	   pour	   retirer	   la	   dissertation	   de	   la	  
corbeille.	   Il	   l’a	   défroissée.	   Imperméable	   aux	   regards	  moqueurs	   des	   élèves,	   il	   a	  
lissé	  le	  papier	  avec	  sa	  belle	  main	  striée	  de	  veines	  et	  on	  aurait	  pu	  jurer	  que	  l’encre	  
bleue	   venait	   irriguer	   cette	  main	   posée	   en	   travers	   de	   la	   page.	   Il	   a	   lu	  mon	   texte	  
d’un	  air	  impassible	  puis	  il	  a	  sorti	  son	  stylo	  pour	  y	  écrire	  quelque	  chose.	  Pendant	  
qu’il	   écrivait,	   les	   élèves	   ont	   penché	   la	   tête	   dans	   un	   même	   mouvement	   qui	  
permettrait	  de	  lire	  au-‐dessus	  de	  son	  épaule.	  Et	  pour	  la	  première	  fois,	  il	  y	  a	  eu	  une	  
harmonie	  parfaite	  dans	  cette	  classe	  d’habitude	  si	   turbulente	  comme	  si	   le	  globe	  
terrestre	  emporté	  par	  cet	  élan	  avait	  basculé	  dans	  le	  bon	  sens,	  celui	  des	  mots	  que	  
j’aimais	  tant.	  	  



	  
C’était	   ainsi	   quand	   j’avais	  dix-‐huit	   ans	  moins	  une	   année.	   Je	  ne	  pensais	  pas	   aux	  
garçons	  ni	  aux	  robes.	  Je	  pensais	  à	  ce	  que	  je	  voulais	  faire	  de	  ma	  vie	  et	  j’y	  mettais	  
toutes	   mes	   forces,	   à	   ma	   manière.	   Et	   c’était	   quelque	   chose	   d’assez	   palpitant.	  
Quoiqu’on	  en	  dise.	  	  
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