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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Yasmine	
  Char	
  
	
  
	
  
La	
  Décapotable	
  Rouge	
  
	
  
Je	
   n’ai	
   jamais	
   eu	
   dix-­‐sept	
   ans.	
   J’ai	
   eu	
   dix-­‐huit	
   ans	
  moins	
   une	
   année.	
  Dans	
  mon	
  
pays,	
  dix-­‐sept	
  ans	
  ce	
  n’était	
  rien	
  pour	
  une	
  fille.	
  À	
  dix-­‐huit	
  ans	
  moins	
  une	
  année,	
  
j’ai	
  commencé	
  le	
  décompte	
  des	
  trois	
  cent	
  soixante-­‐cinq	
  jours	
  qui	
  me	
  séparaient	
  
de	
  la	
  majorité	
  parce	
  que	
  j’avais	
  décidé	
  de	
  partir.	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  où,	
  ni	
  comment.	
  
Je	
  n’avais	
  pas	
  d’argent.	
  Rien	
  d’autre	
  que	
  cette	
  idée	
  précise	
  de	
  liberté	
  et	
  de	
  monde	
  
qui	
  m’attendait,	
  loin	
  des	
  croyances	
  étroites	
  supposées	
  guider	
  ma	
  vie.	
  Je	
  pensais	
  :	
  
-­‐	
  Comment	
  peut-­‐on	
  s’ouvrir	
  à	
  la	
  vie	
  en	
  fermant	
  des	
  portes	
  ?	
  
«	
   C’est	
   comme	
   ça	
   ».	
   Les	
   adultes	
   ne	
   donnaient	
   pas	
   de	
   réponse.	
   Je	
   ne	
   sais	
   plus	
  
combien	
   de	
   «	
   c’est	
   comme	
   ça	
   »	
   j’ai	
   entendu	
   durant	
   l’enfance,	
   posé	
   comme	
   un	
  
voile	
  noir	
  sur	
  ma	
  curiosité.	
  À	
  chaque	
  fois,	
  je	
  les	
  écartais	
  par	
  la	
  magie	
  des	
  mots.	
  Si	
  
on	
  m’avait	
  ordonné	
  de	
  décrire	
  un	
  mot,	
   j’aurais	
  tout	
  de	
  suite	
  répondu	
  «	
  c’est	
  un	
  
caillou	
  blanc	
  qui	
  ricoche	
  sur	
  une	
  surface	
  éblouissante	
  ».	
  J’ai	
  les	
  poches	
  pleines	
  de	
  
cailloux	
   qui	
   affrontent	
   l’ignorance.	
   Bientôt	
   ils	
   m’aideront	
   à	
   prendre	
   le	
   large	
  
même	
  si	
   je	
  crève	
  de	
  trouille	
  à	
   l’idée	
  de	
  sauter	
  dans	
  le	
  vide.	
  Mais	
  si	
  on	
  ne	
  le	
  fait	
  
pas	
  à	
  cet	
  âge,	
  à	
  quel	
  âge	
  le	
  fait-­‐on	
  ?	
  
Il	
  y	
  a	
  la	
  mer	
  et	
  la	
  voix	
  fracassée	
  de	
  Janis	
  Joplin,	
  l’excitation	
  du	
  bac,	
  mon	
  pays	
  en	
  
trêve	
  ou	
  en	
  guerre,	
  mes	
   frères	
  partis.	
   Je	
  suis	
  seule	
   face	
  à	
  ma	
   famille	
  hostile.	
  Le	
  
prof	
  de	
  philo	
  à	
  la	
  décapotable	
  rouge	
  m’interpelle	
  :	
  
-­‐	
  N’abandonnez	
  pas.	
  
Est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  écrit	
  sur	
  mon	
  front	
  ?	
  
	
  
Je	
  me	
  demande	
  comment	
  cela	
  se	
  passe	
   là	
  où	
   il	
  y	
  a	
  du	
  bonheur.	
  Comment	
  ça	
  se	
  
passe	
  ailleurs,	
   en	
  France,	
   en	
  Amérique,	
  partout	
  à	
   l’étranger.	
   Je	
  demande	
  à	
  voir	
  
des	
  tablées	
  rieuses	
  et	
  bienveillantes.	
  Je	
  suis	
  jalouse	
  que	
  cela	
  se	
  passe	
  en	
  dehors	
  
de	
  moi.	
  
Un	
   jour,	
   en	
   pleine	
   période	
   d’examens,	
   je	
   quitte	
   la	
   classe	
   après	
   avoir	
   froissé	
  
rageusement	
  ma	
  dissertation.	
  J’ai	
  besoin	
  de	
  cette	
  note	
  pour	
  réussir	
  pourtant,	
   je	
  
jette	
   le	
   papier	
   dans	
   la	
   corbeille	
   et	
   je	
   sors.	
   Quelqu’un	
   avait	
   sifflé	
   dans	
   la	
   rue	
   et	
  
j’avais	
  senti	
  une	
  envie	
  irrépressible	
  de	
  suivre	
  le	
  sifflement.	
  Les	
  mots	
  sur	
  le	
  papier	
  
étaient	
  venus	
  n’importe	
  comment.	
  Je	
  les	
  avais	
  assemblés	
  avec	
  fierté	
  et	
  la	
  minute	
  
d’après,	
   je	
   trouvais	
   que	
   je	
   n’arriverai	
   jamais	
   à	
   rien	
   de	
   bon.	
   Le	
   prof	
   à	
   la	
  
décapotable	
   rouge	
   s’est	
   levé	
   de	
   sa	
   chaise	
   pour	
   retirer	
   la	
   dissertation	
   de	
   la	
  
corbeille.	
   Il	
   l’a	
   défroissée.	
   Imperméable	
   aux	
   regards	
  moqueurs	
   des	
   élèves,	
   il	
   a	
  
lissé	
  le	
  papier	
  avec	
  sa	
  belle	
  main	
  striée	
  de	
  veines	
  et	
  on	
  aurait	
  pu	
  jurer	
  que	
  l’encre	
  
bleue	
   venait	
   irriguer	
   cette	
  main	
   posée	
   en	
   travers	
   de	
   la	
   page.	
   Il	
   a	
   lu	
  mon	
   texte	
  
d’un	
  air	
  impassible	
  puis	
  il	
  a	
  sorti	
  son	
  stylo	
  pour	
  y	
  écrire	
  quelque	
  chose.	
  Pendant	
  
qu’il	
   écrivait,	
   les	
   élèves	
   ont	
   penché	
   la	
   tête	
   dans	
   un	
   même	
   mouvement	
   qui	
  
permettrait	
  de	
  lire	
  au-­‐dessus	
  de	
  son	
  épaule.	
  Et	
  pour	
  la	
  première	
  fois,	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  une	
  
harmonie	
  parfaite	
  dans	
  cette	
  classe	
  d’habitude	
  si	
   turbulente	
  comme	
  si	
   le	
  globe	
  
terrestre	
  emporté	
  par	
  cet	
  élan	
  avait	
  basculé	
  dans	
  le	
  bon	
  sens,	
  celui	
  des	
  mots	
  que	
  
j’aimais	
  tant.	
  	
  



	
  
C’était	
   ainsi	
   quand	
   j’avais	
  dix-­‐huit	
   ans	
  moins	
  une	
   année.	
   Je	
  ne	
  pensais	
  pas	
   aux	
  
garçons	
  ni	
  aux	
  robes.	
  Je	
  pensais	
  à	
  ce	
  que	
  je	
  voulais	
  faire	
  de	
  ma	
  vie	
  et	
  j’y	
  mettais	
  
toutes	
   mes	
   forces,	
   à	
   ma	
   manière.	
   Et	
   c’était	
   quelque	
   chose	
   d’assez	
   palpitant.	
  
Quoiqu’on	
  en	
  dise.	
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