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Quand j'avais 17 ans
par Odile Cornuz

Parlons chiffres

17 est un nombre premier.

11 aussi: a 11 ans tu envoies ton premier texte, une histoire orpheline qui
provoque la compassion de tes lecteurs originaux ; tu découvres le pouvoir de la
fiction « nous sommes de tout coeur avec toi, ton histoire nous a beaucoup
touchés, nous te souhaitons un grand courage » — merci a eux : ils t'ont prouvé
que tu pouvais passer, dans I’écriture, pour quelqu’un d’autre ; tu as cru aux
personnages.

A 17 ans tu n’as qu’une envie, celle de partir : tu envisages les continents, les
villes - les plus peuplées, bien siir, tu veux te plonger dans la foule et éprouver ta
résistance.

Dans 17 ilyalet7:detes1antun’as aucun souvenir ; de tes 7 ans surtout
celui d’'un anniversaire avec tartelettes au chocolat et jeux dans un grand terrain
vague.

A 17 ans le corps se déploie comme une aile : tu exiges d’étre propulsée dans
I'ailleurs.

A 17 ans tu veux écrire et tu t'ancres en poésie : ca donne un petit texte et du
golt pour les formes cycliques.

A 17 ans tu portes les cheveux longs et ils frisottent ; autour du cou, une
chainette en argent tres fine avec un pendentif ovale, outremer, de la taille de
'ongle du petit doigt, au creux de tes clavicules.

A 17 ans tu n’as jamais aussi bien compris les mathématiques.

A 17 ans un de tes textes est lu dans une cave et il y est question d’'un homme qui
n’a pas vu grandir ses enfants ; les personnages s’ancrent en toi, il faut leur faire
de la place.

A 17 ans tu joues Les bonnes de Jean Genet, alternativement Claire et Solange.

A 17 ans tes dents sont extrémement bien alignées - sauf une dent de sagesse, la
premiere, extraite douloureusement.

A 17 ans tu joues au billard et tu gagnes souvent.

A 17 ans tu travailles dans un magasin de bricolage et tu y détailles les tiroirs, les
clients - surtout des clientes - les plumes et les paillettes, le sagex, la feutrine et
la pate Fimo, ce qui colle et ce qui ne colle pas : excellente école de matieres et
contrastes.

A 17 ans tu aimes les langues et tu veux en faire ton métier.

17 fois 2 égale 34 : le temps double I'espace parcouru ; a 34 ans tu penses « suis-
je adulte, vraiment ? » et tu fixes les yeux de I’enfant en toi, se taisant.

On n’est pas sérieux quand on a 17 ans ? la vie pése aux épaules qui portent le
poids du vent.

Hop, avec légéreté, vers les 17 suivantes.
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