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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Odile	
  Cornuz	
  
	
  
	
  
Parlons	
  chiffres	
  
	
  
17	
  est	
  un	
  nombre	
  premier.	
  
11	
  aussi	
  :	
  à	
  11	
  ans	
  tu	
  envoies	
  ton	
  premier	
  texte,	
  une	
  histoire	
  orpheline	
  qui	
  
provoque	
  la	
  compassion	
  de	
  tes	
  lecteurs	
  originaux	
  ;	
  tu	
  découvres	
  le	
  pouvoir	
  de	
  la	
  
fiction	
  «	
  nous	
  sommes	
  de	
  tout	
  cœur	
  avec	
  toi,	
  ton	
  histoire	
  nous	
  a	
  beaucoup	
  
touchés,	
  nous	
  te	
  souhaitons	
  un	
  grand	
  courage	
  »	
  –	
  merci	
  à	
  eux	
  :	
  ils	
  t’ont	
  prouvé	
  
que	
  tu	
  pouvais	
  passer,	
  dans	
  l’écriture,	
  pour	
  quelqu’un	
  d’autre	
  ;	
  tu	
  as	
  cru	
  aux	
  
personnages.	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  n’as	
  qu’une	
  envie,	
  celle	
  de	
  partir	
  :	
  tu	
  envisages	
  les	
  continents,	
  les	
  
villes	
  –	
  les	
  plus	
  peuplées,	
  bien	
  sûr,	
  tu	
  veux	
  te	
  plonger	
  dans	
  la	
  foule	
  et	
  éprouver	
  ta	
  
résistance.	
  	
  
Dans	
  17	
  il	
  y	
  a	
  1	
  et	
  7	
  :	
  de	
  tes	
  1	
  an	
  tu	
  n’as	
  aucun	
  souvenir	
  ;	
  de	
  tes	
  7	
  ans	
  surtout	
  
celui	
  d’un	
  anniversaire	
  avec	
  tartelettes	
  au	
  chocolat	
  et	
  jeux	
  dans	
  un	
  grand	
  terrain	
  
vague.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  le	
  corps	
  se	
  déploie	
  comme	
  une	
  aile	
  :	
  tu	
  exiges	
  d’être	
  propulsée	
  dans	
  
l’ailleurs.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  veux	
  écrire	
  et	
  tu	
  t’ancres	
  en	
  poésie	
  :	
  ça	
  donne	
  un	
  petit	
  texte	
  et	
  du	
  
goût	
  pour	
  les	
  formes	
  cycliques.	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  portes	
  les	
  cheveux	
  longs	
  et	
  ils	
  frisottent	
  ;	
  autour	
  du	
  cou,	
  une	
  
chaînette	
  en	
  argent	
  très	
  fine	
  avec	
  un	
  pendentif	
  ovale,	
  outremer,	
  de	
  la	
  taille	
  de	
  
l’ongle	
  du	
  petit	
  doigt,	
  au	
  creux	
  de	
  tes	
  clavicules.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  n’as	
  jamais	
  aussi	
  bien	
  compris	
  les	
  mathématiques.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  un	
  de	
  tes	
  textes	
  est	
  lu	
  dans	
  une	
  cave	
  et	
  il	
  y	
  est	
  question	
  d’un	
  homme	
  qui	
  
n’a	
  pas	
  vu	
  grandir	
  ses	
  enfants	
  ;	
  les	
  personnages	
  s’ancrent	
  en	
  toi,	
  il	
  faut	
  leur	
  faire	
  
de	
  la	
  place.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  joues	
  Les	
  bonnes	
  de	
  Jean	
  Genet,	
  alternativement	
  Claire	
  et	
  Solange.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tes	
  dents	
  sont	
  extrêmement	
  bien	
  alignées	
  –	
  sauf	
  une	
  dent	
  de	
  sagesse,	
  la	
  
première,	
  extraite	
  douloureusement.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  joues	
  au	
  billard	
  et	
  tu	
  gagnes	
  souvent.	
  	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  travailles	
  dans	
  un	
  magasin	
  de	
  bricolage	
  et	
  tu	
  y	
  détailles	
  les	
  tiroirs,	
  les	
  
clients	
  –	
  surtout	
  des	
  clientes	
  –	
  les	
  plumes	
  et	
  les	
  paillettes,	
  le	
  sagex,	
  la	
  feutrine	
  et	
  
la	
  pâte	
  Fimo,	
  ce	
  qui	
  colle	
  et	
  ce	
  qui	
  ne	
  colle	
  pas	
  :	
  excellente	
  école	
  de	
  matières	
  et	
  
contrastes.	
  
À	
  17	
  ans	
  tu	
  aimes	
  les	
  langues	
  et	
  tu	
  veux	
  en	
  faire	
  ton	
  métier.	
  	
  
17	
  fois	
  2	
  égale	
  34	
  :	
  le	
  temps	
  double	
  l’espace	
  parcouru	
  ;	
  à	
  34	
  ans	
  tu	
  penses	
  «	
  suis-­‐
je	
  adulte,	
  vraiment	
  ?	
  »	
  et	
  tu	
  fixes	
  les	
  yeux	
  de	
  l’enfant	
  en	
  toi,	
  se	
  taisant.	
  	
  
On	
  n’est	
  pas	
  sérieux	
  quand	
  on	
  a	
  17	
  ans	
  ?	
  la	
  vie	
  pèse	
  aux	
  épaules	
  qui	
  portent	
  le	
  
poids	
  du	
  vent.	
  	
  
Hop,	
  avec	
  légèreté,	
  vers	
  les	
  17	
  suivantes.	
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