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Quand j'avais 17 ans
par Michaél Perruchoud

Des biéres, et des potes précieux a s’en ouvrir les veines, des CD dont on
connaissait 'ordre des morceaux par cceur, hérésie que le random, afin d’en tirer
des théories définitives : la chanson 8 est la plus pertinente pour juger de la
qualité d'un album, promis, juré, mais qu’est-ce que le monde en a a foutre a
I'époque d’'ITunes ?

Pas grave, 'essentiel consiste a se faire jouir les oreilles, de préférence a coups
de groupes pouilleux et méconnus. Parce que certains plaisirs sont meilleurs en
solitaire.

Une heure de pause entre le cours de gym et la premiere heure de 'aprés-midi,
couper les sandwiches en deux, maigre pitance, histoire d’économiser un peu sur
I'argent maternel et de s’offrir une tournée de plus en cachette, premiers
troquets donc, refaire le monde en distordant les images, et puis les tempes
lourdes, le regard des parents au réveil (abusés ou amusés, vaste question), et
'estomac qui se cabre devant une assiette du dimanche bien indigeste, le
mutisme comme stratégie d’autodéfense, 'estomac version catastrophe
nucléaire, et les cheveux a jamais imprégnés d’'une inimitable odeur de fumée
froide.

Geneve, terre des squats, toujours un endroit ou pousser la nuit un peu plus tard;
tu ne finis jamais a sec quand t’as vingt balles en poche.

Festival de cours gatés, et journées qui ne lassent pas, télé pourtant, déja
saloperie molle, et un vague a I'ame lourd, I'impression qu'’il y a tromperie sur la
marchandise et que la vie qui s’ouvre n’est pas si grande qu’il y parait... Que les
premieres fois seront de moins en moins belles, que les extases promises ne
feront pas frémir I'ame autant qu’on I'espere au creux des livres.

Les Chants de Maldoror corné a chaque page, peut-étre parce que Lautréamont
est mort a 24 ans et qu’il va falloir écrire vite.

Mépris de la ligne droite, pas vraiment d’'insouciance. Avancer dans les années
comme on mache un chewing-gum qui perd peu a peu son golit. Et se rebeller
contre cette cours de récré trop bien balisée ou il faudra vivre encore soixante ou
septante ans, si ¢a se trouve.

Pas politique, pas vraiment, méme si Blocher déja pointe son sale museau et
mérite nos apres slogans sur les murs de nos retours de cuite. Le A d’anarchie et
les concerts a I'usine, pogos, Dr. Martens, rock qui tape, porte-bagage de
vélomoteur, en noir toujours, et le Keffieh réglementaire, connaitre Route 88
avant Highway 61, et voir naitre les Pixies comme une révélation.

Et puis ces papiers sur les vitrines des bistrots fermés, invitation a rejoindre les
copains pour la soirée dans un autre rade, a I'’époque ou le sms n’avait pas tant
ceuvré pour le mépris des rendez-vous et de la parole donnée.

Un Atlas de géographie, meilleur moyen pour trouver l'inspiration. Le massif du
Hoggar, Carthagene, Samarcande, des noms qu'il suffit de prononcer tout bas
pour s’anoblir les l1évres. L'idée que I'avenir ne sera beau qu’avec un sac a dos.
Envie de tracer son propre chemin, loin de chez soi de préférence.

Enfin, les filles forcément, parce qu'il faut bien contempler I'ampleur d’une



solitude, doigts moites sur la fermeture d’un soutien-gorge récalcitrant, en se
demandant si cette part la de la vie tiendra bient6t ses promesses.

Et souffrir de se découvrir lache et décevant, incapable de retenir celle qu’'on
aime, alors qu'’il ne reste plus tant a grandir pour changer la donne.
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