Le Roman des Romands 2009-2010

Quand j'avais 17 ans
par Thomas Sandoz

Owner Of A Lonely Heart

Le 20 janvier 1984, S. me plaque pour un fan de Jean-Jacques Goldman. Tarzan
Weissmuller lache son dernier souffle, a peine audible et chargé d'alcool, et je
crois y voir un signe. 318 jours plus tard, une cuve de quarante tonnes
d'isocyanate de méthyle explose a Bhopal, faisant des centaines de milliers de
victimes. S. me revient, lassée des Forbans et de Claude Barzotti. Entre-temps,
Apple Computer Inc. lance le Macintosh, la vitesse est limitée a 50 km/h dans
toutes les localités et Ronald Reagan est réélu a la présidence des Etats-Unis. Le
sujet du bac blanc de philo est « Pourquoi n'aurais-je pas rejoint la Résistance ? »
Un nouveau titre vient s'ajouter a ma collection de Sammy. Le sang répondant au
sang, Indira Gandhi est assassinée par ses gardes du corps sikhs. Je suis fou de
mes Kickers. Pour la plus grande honte de mes copains, je participe a Dimanche
Martin, enregistré a Paris. Le peuple suisse rejette massivement l'initiative «
contre I'abus du secret bancaire et de la puissance des banques ». La radio passe
en boucle le meilleur de The Works de Queen pendant que je révise les équations
a deux inconnues. Dans la chambre voisine, ma petite sceur beugle Femme libérée
ou Maman a tort dont elle ne comprend pas les paroles. Le 12 juin, le Pape Jean-
Paul II bénit les Alpes. Mes amis et moi hésitons entre Les Ripoux, Indiana Jones
et le Temple Maudit et Paris-Texas. Le pasteur Gaye assassine son fils chanteur et
cocainomane. Je lis comme un mouton L'Insoutenable légéreté de l'étre, n'ose pas
emprunter L'’Amant a la bibliotheque. En Algérie, le nouveau Code civil
réintroduit la charia. Ma sceur punaise un poster d'Edward Kawak, Mister
Univers, et les filles de la classe se tortillent comme Madonna. Je suis les cours de
secourisme en prévision du permis automobile pendant que Niki Lauda enchaine
les victoires au Championnat du monde de Formule 1 au volant d'une McLaren
MP4-2. Dans les boums, j'embrasse sur Still Loving You des Scorpions. Les Jeux
Olympiques d'été a Los Angeles débutent sans I'Union soviétique et treize autres
pays. Notre prof de francais nous fait étudier ses poemes publiés a compte
d'auteur. Erika Hess et Pirmin Zurbriggen font briller le ski helvétique, Elisabeth
Kopp est la premiere femme élue au Conseil fédéral. Nous envahissons le salon
de R, le seul de notre bande a avoir souscrit un abonnement a Canal+. En
Pologne, le péere Jerzy Popieluszko, aumonier des aciéries de Varsovie, est enlevé,
torturé puis assassiné par la police politique. Des extra-terrestres gofitent les
pates Lustucru et le concierge de notre immeuble adopte une coupe a la Bill
Murray. Fin juillet, il fait 37° a Toulouse alors qu'au Groenland, les effets du
Traité se font attendre. Annus mirabilis : Owner Of A Lonely Heart, Yes, Jump, Van
Halen, et les accords tordus d'Axel Bauer ou Duran Duran. Je me casse le bras en
skate et mon avenir se dérobe avec le départ de mon pere. Je découvre Julio
Cortazar et décide de mentir par I'écriture. Avec Téléphone, je réve plus que
jamais d'Un autre monde. 1l est temps de se réinventer.
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