
Le	
  Roman	
  des	
  Romands	
  2010-­‐2011	
  
2e	
  édition	
  
	
  
Quand	
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On	
  est	
  trop	
  sérieux	
  quand	
  on	
  a	
  17	
  ans	
  
	
  
À	
  17	
  ans,	
  je	
  suis	
  entré	
  au	
  gymnase	
  de	
  La	
  Cité,	
  à	
  Lausanne.	
  Le	
  professeur	
  nous	
  
vouvoyait.	
  Il	
  aimait	
  la	
  littérature,	
  il	
  nous	
  a	
  fait	
  découvrir	
  Flaubert,	
  Baudelaire,	
  
Balzac,	
  Laclos...	
  Nous	
  étions	
  en	
  ville.	
  Pour	
  moi,	
  qui	
  venait	
  d’une	
  banlieue	
  de	
  villas,	
  
c’était	
  le	
  début	
  d’une	
  vie	
  d’adulte.	
  	
  
	
  
Dans	
  la	
  classe	
  voisine,	
  il	
  y	
  avait	
  une	
  trappe,	
  et	
  au-­‐dessous,	
  une	
  cave	
  basse	
  avec	
  
des	
  sarcophages	
  en	
  pierre,	
  des	
  ossements.	
  Cette	
  dépendance	
  du	
  gymnase	
  était	
  
construite	
  sur	
  une	
  nécropole,	
  à	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  Mercerie.	
  Le	
  bâtiment	
  attenant,	
  avec	
  
ses	
  grilles,	
  avait	
  été	
  prison	
  et	
  hôpital.	
  Nous	
  y	
  avions	
  cours	
  de	
  dessin	
  et	
  de	
  chimie.	
  
J’étais	
  sensible	
  aux	
  lieux	
  :	
  je	
  trouvais	
  que	
  les	
  escaliers	
  en	
  spirale	
  et	
  les	
  couloirs	
  
sombres	
  de	
  1771	
  suaient	
  le	
  mal-­‐être,	
  malgré	
  tous	
  les	
  jeunes	
  gens	
  qui	
  les	
  
traversaient.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  ressenti	
  cela	
  dans	
  les	
  livres,	
  même	
  très	
  anciens.	
  Les	
  
livres	
  sont	
  pleins	
  de	
  sève	
  et	
  de	
  pollen.	
  	
  
	
  
J’étais	
  souvent	
  amoureux.	
  Être	
  amoureux	
  était	
  douloureux.	
  J’écoutais	
  la	
  musique	
  
de	
  David	
  Bowie,	
  Earthling,	
  Alain	
  Bashung,	
  Chatterton.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  couché	
  avec	
  
un	
  garçon.	
  Aucun	
  n’était	
  pour	
  moi.	
  	
  
	
  
J’étais	
  torturé	
  et	
  fragile.	
  Bancal.	
  J’avais	
  souvent	
  faim.	
  Je	
  ne	
  me	
  sentais	
  pas	
  
appartenir	
  à	
  un	
  groupe	
  ou	
  à	
  un	
  pays.	
  Juste	
  de	
  passage.	
  Je	
  ne	
  me	
  sentais	
  pas	
  lié	
  
aux	
  autres,	
  même	
  si	
  je	
  les	
  aimais.	
  Je	
  croyais	
  que	
  je	
  pouvais	
  me	
  passer	
  d’eux.	
  	
  
	
  
Aujourd’hui,	
  je	
  suis	
  plus	
  seul	
  que	
  lorsque	
  j’avais	
  17	
  ans,	
  mais	
  j’ai	
  appris	
  à	
  habiter	
  
la	
  solitude.	
  En	
  regardant	
  en	
  arrière,	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  avoir	
  une	
  autre	
  vie	
  que	
  
celle-­‐ci.	
  Retombant,	
  tôt	
  ou	
  tard,	
  dans	
  l’ornière	
  de	
  la	
  solitude.	
  	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  l’enfance	
  finissante,	
  pourrissante,	
  se	
  mêlait	
  à	
  la	
  fatigue	
  et	
  à	
  
la	
  torpeur	
  adolescente.	
  J’étais	
  occupé	
  par	
  mes	
  états	
  d’âme.	
  «	
  Je	
  »	
  tournais	
  en	
  
boucle	
  jusqu’à	
  la	
  nausée.	
  
	
  
À	
  17	
  ans,	
  j’avais	
  la	
  sensation	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  de	
  forme,	
  de	
  corps.	
  J’avais	
  besoin	
  de	
  
me	
  regarder	
  souvent	
  dans	
  le	
  miroir,	
  pour	
  savoir	
  à	
  quoi	
  je	
  ressemblais.	
  Cette	
  
impression	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  de	
  consistance	
  s’est	
  atténuée	
  plus	
  tard,	
  lorsque	
  j’ai	
  
commencé	
  à	
  faire	
  du	
  sport	
  quotidiennement.	
  
Et	
  grâce	
  à	
  l’écriture.	
  	
  
Instinctivement,	
  je	
  voulais	
  écrire,	
  sans	
  savoir	
  où	
  j’allais.	
  À	
  force	
  de	
  de	
  me	
  perdre,	
  
à	
  l’aveugle,	
  je	
  trouvais.	
  
	
  
À	
  17	
  ans,	
  j’ai	
  reçu	
  un	
  prix	
  littéraire,	
  publié	
  un	
  recueil	
  de	
  poèmes.	
  
	
  



Écrire,	
  c’est	
  pour	
  ne	
  pas	
  étouffer.	
  Pas	
  tout	
  de	
  suite.	
  Ménager	
  un	
  jeu,	
  un	
  petit	
  
espace	
  qui	
  permet	
  de	
  rester	
  éveillé,	
  de	
  respirer	
  et	
  de	
  penser.	
  De	
  maîtriser,	
  un	
  
peu,	
  le	
  temps	
  et	
  l’espace.	
  Écrire,	
  parce	
  que	
  le	
  texte	
  nous	
  dépasse	
  et	
  qu’il	
  sera	
  
achevé	
  par	
  les	
  lecteurs.	
  
	
  
Le	
  texte	
  est	
  une	
  peau.	
  Il	
  donne	
  forme	
  au	
  corps	
  et	
  à	
  l’esprit.	
  Or,	
  qui	
  a	
  une	
  peau	
  
peut	
  être	
  touché.	
  	
  
	
  
Tout	
  comme	
  à	
  17	
  ans,	
  je	
  pense	
  que	
  le	
  plus	
  intéressant	
  est	
  à	
  venir.	
  Il	
  faut	
  des	
  
années	
  pour	
  atteindre	
  la	
  précision,	
  l’épure,	
  l’efficacité.	
  Peut-­‐être	
  qu’un	
  jour,	
  une	
  
phrase	
  suffira	
  pour	
  faire	
  palpiter	
  un	
  monde.	
  Mais	
  combien	
  de	
  phrases	
  derrière	
  
cette	
  phrase.	
  	
  
	
  
Ce	
  monde-­‐là	
  sera	
  plus	
  vivant	
  que	
  moi.	
  Plus	
  vivant	
  que	
  le	
  monde.	
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