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Quand j'avais 17 ans,
par Julien Burri

On est trop sérieux quand on a 17 ans

A 17 ans, je suis entré au gymnase de La Cité, 3 Lausanne. Le professeur nous
vouvoyait. Il aimait la littérature, il nous a fait découvrir Flaubert, Baudelaire,
Balzac, Laclos... Nous étions en ville. Pour moi, qui venait d’'une banlieue de villas,
c’était le début d'une vie d’adulte.

Dans la classe voisine, il y avait une trappe, et au-dessous, une cave basse avec
des sarcophages en pierre, des ossements. Cette dépendance du gymnase était
construite sur une nécropole, a la rue de la Mercerie. Le batiment attenant, avec
ses grilles, avait été prison et hopital. Nous y avions cours de dessin et de chimie.
J'étais sensible aux lieux : je trouvais que les escaliers en spirale et les couloirs
sombres de 1771 suaient le mal-étre, malgré tous les jeunes gens qui les
traversaient. Je n’ai jamais ressenti cela dans les livres, méme trés anciens. Les
livres sont pleins de séve et de pollen.

J'étais souvent amoureux. Etre amoureux était douloureux. J'écoutais la musique
de David Bowie, Earthling, Alain Bashung, Chatterton. Je n’avais pas couché avec
un garcon. Aucun n’était pour moi.

J'étais torturé et fragile. Bancal. J’avais souvent faim. Je ne me sentais pas
appartenir a un groupe ou a un pays. Juste de passage. Je ne me sentais pas lié
aux autres, méme si je les aimais. Je croyais que je pouvais me passer d’eux.

Aujourd’hui, je suis plus seul que lorsque j’'avais 17 ans, mais j’ai appris a habiter
la solitude. En regardant en arriere, je ne pouvais pas avoir une autre vie que
celle-ci. Retombant, tot ou tard, dans I'orniére de la solitude.

Quand j'avais 17 ans, I'enfance finissante, pourrissante, se mélait a la fatigue et a
la torpeur adolescente. J'étais occupé par mes états d’ame. « Je » tournais en
boucle jusqu’a la nausée.

A 17 ans, j’avais la sensation de ne pas avoir de forme, de corps. J’avais besoin de
me regarder souvent dans le miroir, pour savoir a quoi je ressemblais. Cette
impression de ne pas avoir de consistance s’est atténuée plus tard, lorsque j’ai
commencé a faire du sport quotidiennement.

Et grace a I'écriture.

Instinctivement, je voulais écrire, sans savoir ot j'allais. A force de de me perdre,
al'aveugle, je trouvais.

A 17 ans, j’ai requ un prix littéraire, publié un recueil de poémes.



Ecrire, c’est pour ne pas étouffer. Pas tout de suite. Ménager un jeu, un petit
espace qui permet de rester éveillé, de respirer et de penser. De maitriser, un
peu, le temps et 'espace. Ecrire, parce que le texte nous dépasse et qu’il sera
achevé par les lecteurs.

Le texte est une peau. Il donne forme au corps et a I'esprit. Or, qui a une peau
peut étre touché.

Tout comme a 17 ans, je pense que le plus intéressant est a venir. Il faut des
années pour atteindre la précision, I'épure, I'efficacité. Peut-étre qu'un jour, une
phrase suffira pour faire palpiter un monde. Mais combien de phrases derriere
cette phrase.

Ce monde-la sera plus vivant que moi. Plus vivant que le monde.
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