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Quand	  j'avais	  17	  ans,	  
par	  Julien	  Burri	  
	  
	  
On	  est	  trop	  sérieux	  quand	  on	  a	  17	  ans	  
	  
À	  17	  ans,	  je	  suis	  entré	  au	  gymnase	  de	  La	  Cité,	  à	  Lausanne.	  Le	  professeur	  nous	  
vouvoyait.	  Il	  aimait	  la	  littérature,	  il	  nous	  a	  fait	  découvrir	  Flaubert,	  Baudelaire,	  
Balzac,	  Laclos...	  Nous	  étions	  en	  ville.	  Pour	  moi,	  qui	  venait	  d’une	  banlieue	  de	  villas,	  
c’était	  le	  début	  d’une	  vie	  d’adulte.	  	  
	  
Dans	  la	  classe	  voisine,	  il	  y	  avait	  une	  trappe,	  et	  au-‐dessous,	  une	  cave	  basse	  avec	  
des	  sarcophages	  en	  pierre,	  des	  ossements.	  Cette	  dépendance	  du	  gymnase	  était	  
construite	  sur	  une	  nécropole,	  à	  la	  rue	  de	  la	  Mercerie.	  Le	  bâtiment	  attenant,	  avec	  
ses	  grilles,	  avait	  été	  prison	  et	  hôpital.	  Nous	  y	  avions	  cours	  de	  dessin	  et	  de	  chimie.	  
J’étais	  sensible	  aux	  lieux	  :	  je	  trouvais	  que	  les	  escaliers	  en	  spirale	  et	  les	  couloirs	  
sombres	  de	  1771	  suaient	  le	  mal-‐être,	  malgré	  tous	  les	  jeunes	  gens	  qui	  les	  
traversaient.	  Je	  n’ai	  jamais	  ressenti	  cela	  dans	  les	  livres,	  même	  très	  anciens.	  Les	  
livres	  sont	  pleins	  de	  sève	  et	  de	  pollen.	  	  
	  
J’étais	  souvent	  amoureux.	  Être	  amoureux	  était	  douloureux.	  J’écoutais	  la	  musique	  
de	  David	  Bowie,	  Earthling,	  Alain	  Bashung,	  Chatterton.	  Je	  n’avais	  pas	  couché	  avec	  
un	  garçon.	  Aucun	  n’était	  pour	  moi.	  	  
	  
J’étais	  torturé	  et	  fragile.	  Bancal.	  J’avais	  souvent	  faim.	  Je	  ne	  me	  sentais	  pas	  
appartenir	  à	  un	  groupe	  ou	  à	  un	  pays.	  Juste	  de	  passage.	  Je	  ne	  me	  sentais	  pas	  lié	  
aux	  autres,	  même	  si	  je	  les	  aimais.	  Je	  croyais	  que	  je	  pouvais	  me	  passer	  d’eux.	  	  
	  
Aujourd’hui,	  je	  suis	  plus	  seul	  que	  lorsque	  j’avais	  17	  ans,	  mais	  j’ai	  appris	  à	  habiter	  
la	  solitude.	  En	  regardant	  en	  arrière,	  je	  ne	  pouvais	  pas	  avoir	  une	  autre	  vie	  que	  
celle-‐ci.	  Retombant,	  tôt	  ou	  tard,	  dans	  l’ornière	  de	  la	  solitude.	  	  
	  
Quand	  j'avais	  17	  ans,	  l’enfance	  finissante,	  pourrissante,	  se	  mêlait	  à	  la	  fatigue	  et	  à	  
la	  torpeur	  adolescente.	  J’étais	  occupé	  par	  mes	  états	  d’âme.	  «	  Je	  »	  tournais	  en	  
boucle	  jusqu’à	  la	  nausée.	  
	  
À	  17	  ans,	  j’avais	  la	  sensation	  de	  ne	  pas	  avoir	  de	  forme,	  de	  corps.	  J’avais	  besoin	  de	  
me	  regarder	  souvent	  dans	  le	  miroir,	  pour	  savoir	  à	  quoi	  je	  ressemblais.	  Cette	  
impression	  de	  ne	  pas	  avoir	  de	  consistance	  s’est	  atténuée	  plus	  tard,	  lorsque	  j’ai	  
commencé	  à	  faire	  du	  sport	  quotidiennement.	  
Et	  grâce	  à	  l’écriture.	  	  
Instinctivement,	  je	  voulais	  écrire,	  sans	  savoir	  où	  j’allais.	  À	  force	  de	  de	  me	  perdre,	  
à	  l’aveugle,	  je	  trouvais.	  
	  
À	  17	  ans,	  j’ai	  reçu	  un	  prix	  littéraire,	  publié	  un	  recueil	  de	  poèmes.	  
	  



Écrire,	  c’est	  pour	  ne	  pas	  étouffer.	  Pas	  tout	  de	  suite.	  Ménager	  un	  jeu,	  un	  petit	  
espace	  qui	  permet	  de	  rester	  éveillé,	  de	  respirer	  et	  de	  penser.	  De	  maîtriser,	  un	  
peu,	  le	  temps	  et	  l’espace.	  Écrire,	  parce	  que	  le	  texte	  nous	  dépasse	  et	  qu’il	  sera	  
achevé	  par	  les	  lecteurs.	  
	  
Le	  texte	  est	  une	  peau.	  Il	  donne	  forme	  au	  corps	  et	  à	  l’esprit.	  Or,	  qui	  a	  une	  peau	  
peut	  être	  touché.	  	  
	  
Tout	  comme	  à	  17	  ans,	  je	  pense	  que	  le	  plus	  intéressant	  est	  à	  venir.	  Il	  faut	  des	  
années	  pour	  atteindre	  la	  précision,	  l’épure,	  l’efficacité.	  Peut-‐être	  qu’un	  jour,	  une	  
phrase	  suffira	  pour	  faire	  palpiter	  un	  monde.	  Mais	  combien	  de	  phrases	  derrière	  
cette	  phrase.	  	  
	  
Ce	  monde-‐là	  sera	  plus	  vivant	  que	  moi.	  Plus	  vivant	  que	  le	  monde.	  
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