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Quand j'avais 17 ans,
par Sylviane Chatelain

Le train s’insinuait dans la lumiére grise de cette fin de dimanche. Ici et la des
lampes s’allumaient derriére les fenétres. C’était '’heure ou, d’habitude, je
m’installais a la table de la cuisine, mon pére en face de moi, ma mére a ma
gauche. Ce soir ils étaient seuls, je I'étais aussi, séparée d’eux, de la maison ou
j'avais toujours vécu. Et c’est alors que j’ai senti cette secousse inattendue, la
brilure, la douleur d’'une déchirure, comme si le train avait déroulé derriere lui
une longue et souple corde, qu’elle s’était tendue peu a peu et venait de se
rompre dans un claquement sec pour me précipiter dans une course éperdue,
dans le fracas affolé des roues qui martelaient encore et encore les mémes mots,
plus jamais, jamais plus. Bien s{ir, jusqu’a cet instant, je n’avais cessé de changer,
de me transformer, une lente et souvent difficile métamorphose, mais ce jour-la
c’était différent, arrachée a mon cocon, je battais des ailes, effarée, des ailes dont
je doutais tout a coup de savoir me servir. J’avais découvert la cruauté du temps,
de toutes les fins, j’étais en deuil de mon enfance, de tout ce qu’il me faudrait
perdre encore, qui ne reviendrait plus. Plus jamais.

Je me suis retrouvée avec ma valise devant une porte inconnue. Et puis dans un
couloir étroit et sombre d’ou avait émergé une apparition surprenante, celle de
ma logeuse, en peignoir, un turban autour de la téte, la peau luisante comme si
elle venait d’y étaler une épaisse couche de créme, un chat tigré enroulé, malgré
son embonpoint, autour de ses chevilles. Tous les trois ensuite sur le seuil de ma
nouvelle chambre.

Je me suis avancée, éblouie, incrédule. La piece qui m’était destinée, qui allait
devenir ma taniere, mon refuge, mon chateau de papier et de mots, mon
royaume, était entierement tapissée de livres, tous, mais avais-je bien compris, a
ma disposition...

... si j’aimais lire.

A quel point j’aimais lire, est-ce qu’elle ne le savait pas déj3, elle, la magicienne,
qui gagnait sa vie en tirant les cartes dans la chambre d’a c6té, elle que j’ai cru
voir un jour penchée sur une boule de cristal ou se reflétaient son turban et les
moustaches de son chat ?

Je passais mes journées a 'Ecole des Beaux-Arts. Je dessinais, je peignais. Mes
camarades parlaient de Dylan et de Joan Baez, de Mao, de la nécessité de la
révolution, du retour a la terre, d’amour libre, de vie en communauté. Je les
écoutais, mais c’est a eux que je pensais, eux que j'avais hate de rejoindre. La
main tendue vers eux des mon retour. Leur habit de cuir, leur odeur d’encre et de
poussiére, leurs voix qui exigeaient d’étre entendues, qui attendaient que je
tourne la premiere page pour m’entrainer dans d’autres temps, d’autres lieux,
d’autres mémoires.



C’est a cette communauté-la que j'appartenais, peuplée d’'une multitude de
compagnons qui m’escortaient dans leurs labyrinthes, jusque dans les recoins les
plus obscurs qui étaient aussi les miens. Et le monde ol nous nous aventurions
ensemble était trop chargé d’ans et d’expériences, trop lucide pour me permettre
de partager sans réserve les réves de mes amis, pour ne pas me faire soupconner
les discordances, les désillusions qui surviendraient bient6t.

La magicienne a enfin obtenu 'appartement subventionné qu’elle réclamait
depuis longtemps. Apres les vacances d’été, j’ai emménagé dans une nouvelle
chambre. Aux murs nus.

Mais, plus tard, c’est encore de livres, de mots que, inlassablement, j’ai comblé les
vides et bati, par-dessus, les murs de mes logis, de ma vie.
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