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Quand	  j'avais	  17	  ans,	  
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Le	  train	  s’insinuait	  dans	  la	  lumière	  grise	  de	  cette	  fin	  de	  dimanche.	  Ici	  et	  là	  des	  
lampes	  s’allumaient	  derrière	  les	  fenêtres.	  C’était	  l’heure	  où,	  d’habitude,	  je	  
m’installais	  à	  la	  table	  de	  la	  cuisine,	  mon	  père	  en	  face	  de	  moi,	  ma	  mère	  à	  ma	  
gauche.	  Ce	  soir	  ils	  étaient	  seuls,	  je	  l’étais	  aussi,	  séparée	  d’eux,	  de	  la	  maison	  où	  
j’avais	  toujours	  vécu.	  Et	  c’est	  alors	  que	  j’ai	  senti	  cette	  secousse	  inattendue,	  la	  
brûlure,	  la	  douleur	  d’une	  déchirure,	  comme	  si	  le	  train	  avait	  déroulé	  derrière	  lui	  
une	  longue	  et	  souple	  corde,	  qu’elle	  s’était	  tendue	  peu	  à	  peu	  et	  venait	  de	  se	  
rompre	  dans	  un	  claquement	  sec	  pour	  me	  précipiter	  dans	  une	  course	  éperdue,	  
dans	  le	  fracas	  affolé	  des	  roues	  qui	  martelaient	  encore	  et	  encore	  les	  mêmes	  mots,	  
plus	  jamais,	  jamais	  plus.	  Bien	  sûr,	  jusqu’à	  cet	  instant,	  je	  n’avais	  cessé	  de	  changer,	  
de	  me	  transformer,	  une	  lente	  et	  souvent	  difficile	  métamorphose,	  mais	  ce	  jour-‐là	  
c’était	  différent,	  arrachée	  à	  mon	  cocon,	  je	  battais	  des	  ailes,	  effarée,	  des	  ailes	  dont	  
je	  doutais	  tout	  à	  coup	  de	  savoir	  me	  servir.	  J’avais	  découvert	  la	  cruauté	  du	  temps,	  
de	  toutes	  les	  fins,	  j’étais	  en	  deuil	  de	  mon	  enfance,	  de	  tout	  ce	  qu’il	  me	  faudrait	  
perdre	  encore,	  qui	  ne	  reviendrait	  plus.	  Plus	  jamais.	  
	  
Je	  me	  suis	  retrouvée	  avec	  ma	  valise	  devant	  une	  porte	  inconnue.	  Et	  puis	  dans	  un	  
couloir	  étroit	  et	  sombre	  d’où	  avait	  émergé	  une	  apparition	  surprenante,	  celle	  de	  
ma	  logeuse,	  en	  peignoir,	  un	  turban	  autour	  de	  la	  tête,	  la	  peau	  luisante	  comme	  si	  
elle	  venait	  d’y	  étaler	  une	  épaisse	  couche	  de	  crème,	  un	  chat	  tigré	  enroulé,	  malgré	  
son	  embonpoint,	  autour	  de	  ses	  chevilles.	  Tous	  les	  trois	  ensuite	  sur	  le	  seuil	  de	  ma	  
nouvelle	  chambre.	  
	  
Je	  me	  suis	  avancée,	  éblouie,	  incrédule.	  La	  pièce	  qui	  m’était	  destinée,	  qui	  allait	  
devenir	  ma	  tanière,	  mon	  refuge,	  mon	  château	  de	  papier	  et	  de	  mots,	  mon	  
royaume,	  était	  entièrement	  tapissée	  de	  livres,	  tous,	  mais	  avais-‐je	  bien	  compris,	  à	  
ma	  disposition…	  
…	  si	  j’aimais	  lire.	  
 
À	  quel	  point	  j’aimais	  lire,	  est-‐ce	  qu’elle	  ne	  le	  savait	  pas	  déjà,	  elle,	  la	  magicienne,	  
qui	  gagnait	  sa	  vie	  en	  tirant	  les	  cartes	  dans	  la	  chambre	  d’à	  côté,	  elle	  que	  j’ai	  cru	  
voir	  un	  jour	  penchée	  sur	  une	  boule	  de	  cristal	  où	  se	  reflétaient	  son	  turban	  et	  les	  
moustaches	  de	  son	  chat	  ?	  	  
	  
Je	  passais	  mes	  journées	  à	  l’École	  des	  Beaux-‐Arts.	  Je	  dessinais,	  je	  peignais.	  Mes	  
camarades	  parlaient	  de	  Dylan	  et	  de	  Joan	  Baez,	  de	  Mao,	  de	  la	  nécessité	  de	  la	  
révolution,	  du	  retour	  à	  la	  terre,	  d’amour	  libre,	  de	  vie	  en	  communauté.	  Je	  les	  
écoutais,	  mais	  c’est	  à	  eux	  que	  je	  pensais,	  eux	  que	  j’avais	  hâte	  de	  rejoindre.	  La	  
main	  tendue	  vers	  eux	  dès	  mon	  retour.	  Leur	  habit	  de	  cuir,	  leur	  odeur	  d’encre	  et	  de	  
poussière,	  leurs	  voix	  qui	  exigeaient	  d’être	  entendues,	  qui	  attendaient	  que	  je	  
tourne	  la	  première	  page	  pour	  m’entraîner	  dans	  d’autres	  temps,	  d’autres	  lieux,	  
d’autres	  mémoires.	  



C’est	  à	  cette	  communauté-‐là	  que	  j’appartenais,	  peuplée	  d’une	  multitude	  de	  
compagnons	  qui	  m’escortaient	  dans	  leurs	  labyrinthes,	  jusque	  dans	  les	  recoins	  les	  
plus	  obscurs	  qui	  étaient	  aussi	  les	  miens.	  Et	  le	  monde	  où	  nous	  nous	  aventurions	  
ensemble	  était	  trop	  chargé	  d’ans	  et	  d’expériences,	  trop	  lucide	  pour	  me	  permettre	  
de	  partager	  sans	  réserve	  les	  rêves	  de	  mes	  amis,	  pour	  ne	  pas	  me	  faire	  soupçonner	  
les	  discordances,	  les	  désillusions	  qui	  surviendraient	  bientôt.	  
La	  magicienne	  a	  enfin	  obtenu	  l’appartement	  subventionné	  qu’elle	  réclamait	  
depuis	  longtemps.	  Après	  les	  vacances	  d’été,	  j’ai	  emménagé	  dans	  une	  nouvelle	  
chambre.	  Aux	  murs	  nus.	  
	  
Mais,	  plus	  tard,	  c’est	  encore	  de	  livres,	  de	  mots	  que,	  inlassablement,	  j’ai	  comblé	  les	  
vides	  et	  bâti,	  par-‐dessus,	  les	  murs	  de	  mes	  logis,	  de	  ma	  vie.	  
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