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Le	
  train	
  s’insinuait	
  dans	
  la	
  lumière	
  grise	
  de	
  cette	
  fin	
  de	
  dimanche.	
  Ici	
  et	
  là	
  des	
  
lampes	
  s’allumaient	
  derrière	
  les	
  fenêtres.	
  C’était	
  l’heure	
  où,	
  d’habitude,	
  je	
  
m’installais	
  à	
  la	
  table	
  de	
  la	
  cuisine,	
  mon	
  père	
  en	
  face	
  de	
  moi,	
  ma	
  mère	
  à	
  ma	
  
gauche.	
  Ce	
  soir	
  ils	
  étaient	
  seuls,	
  je	
  l’étais	
  aussi,	
  séparée	
  d’eux,	
  de	
  la	
  maison	
  où	
  
j’avais	
  toujours	
  vécu.	
  Et	
  c’est	
  alors	
  que	
  j’ai	
  senti	
  cette	
  secousse	
  inattendue,	
  la	
  
brûlure,	
  la	
  douleur	
  d’une	
  déchirure,	
  comme	
  si	
  le	
  train	
  avait	
  déroulé	
  derrière	
  lui	
  
une	
  longue	
  et	
  souple	
  corde,	
  qu’elle	
  s’était	
  tendue	
  peu	
  à	
  peu	
  et	
  venait	
  de	
  se	
  
rompre	
  dans	
  un	
  claquement	
  sec	
  pour	
  me	
  précipiter	
  dans	
  une	
  course	
  éperdue,	
  
dans	
  le	
  fracas	
  affolé	
  des	
  roues	
  qui	
  martelaient	
  encore	
  et	
  encore	
  les	
  mêmes	
  mots,	
  
plus	
  jamais,	
  jamais	
  plus.	
  Bien	
  sûr,	
  jusqu’à	
  cet	
  instant,	
  je	
  n’avais	
  cessé	
  de	
  changer,	
  
de	
  me	
  transformer,	
  une	
  lente	
  et	
  souvent	
  difficile	
  métamorphose,	
  mais	
  ce	
  jour-­‐là	
  
c’était	
  différent,	
  arrachée	
  à	
  mon	
  cocon,	
  je	
  battais	
  des	
  ailes,	
  effarée,	
  des	
  ailes	
  dont	
  
je	
  doutais	
  tout	
  à	
  coup	
  de	
  savoir	
  me	
  servir.	
  J’avais	
  découvert	
  la	
  cruauté	
  du	
  temps,	
  
de	
  toutes	
  les	
  fins,	
  j’étais	
  en	
  deuil	
  de	
  mon	
  enfance,	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  me	
  faudrait	
  
perdre	
  encore,	
  qui	
  ne	
  reviendrait	
  plus.	
  Plus	
  jamais.	
  
	
  
Je	
  me	
  suis	
  retrouvée	
  avec	
  ma	
  valise	
  devant	
  une	
  porte	
  inconnue.	
  Et	
  puis	
  dans	
  un	
  
couloir	
  étroit	
  et	
  sombre	
  d’où	
  avait	
  émergé	
  une	
  apparition	
  surprenante,	
  celle	
  de	
  
ma	
  logeuse,	
  en	
  peignoir,	
  un	
  turban	
  autour	
  de	
  la	
  tête,	
  la	
  peau	
  luisante	
  comme	
  si	
  
elle	
  venait	
  d’y	
  étaler	
  une	
  épaisse	
  couche	
  de	
  crème,	
  un	
  chat	
  tigré	
  enroulé,	
  malgré	
  
son	
  embonpoint,	
  autour	
  de	
  ses	
  chevilles.	
  Tous	
  les	
  trois	
  ensuite	
  sur	
  le	
  seuil	
  de	
  ma	
  
nouvelle	
  chambre.	
  
	
  
Je	
  me	
  suis	
  avancée,	
  éblouie,	
  incrédule.	
  La	
  pièce	
  qui	
  m’était	
  destinée,	
  qui	
  allait	
  
devenir	
  ma	
  tanière,	
  mon	
  refuge,	
  mon	
  château	
  de	
  papier	
  et	
  de	
  mots,	
  mon	
  
royaume,	
  était	
  entièrement	
  tapissée	
  de	
  livres,	
  tous,	
  mais	
  avais-­‐je	
  bien	
  compris,	
  à	
  
ma	
  disposition…	
  
…	
  si	
  j’aimais	
  lire.	
  
 
À	
  quel	
  point	
  j’aimais	
  lire,	
  est-­‐ce	
  qu’elle	
  ne	
  le	
  savait	
  pas	
  déjà,	
  elle,	
  la	
  magicienne,	
  
qui	
  gagnait	
  sa	
  vie	
  en	
  tirant	
  les	
  cartes	
  dans	
  la	
  chambre	
  d’à	
  côté,	
  elle	
  que	
  j’ai	
  cru	
  
voir	
  un	
  jour	
  penchée	
  sur	
  une	
  boule	
  de	
  cristal	
  où	
  se	
  reflétaient	
  son	
  turban	
  et	
  les	
  
moustaches	
  de	
  son	
  chat	
  ?	
  	
  
	
  
Je	
  passais	
  mes	
  journées	
  à	
  l’École	
  des	
  Beaux-­‐Arts.	
  Je	
  dessinais,	
  je	
  peignais.	
  Mes	
  
camarades	
  parlaient	
  de	
  Dylan	
  et	
  de	
  Joan	
  Baez,	
  de	
  Mao,	
  de	
  la	
  nécessité	
  de	
  la	
  
révolution,	
  du	
  retour	
  à	
  la	
  terre,	
  d’amour	
  libre,	
  de	
  vie	
  en	
  communauté.	
  Je	
  les	
  
écoutais,	
  mais	
  c’est	
  à	
  eux	
  que	
  je	
  pensais,	
  eux	
  que	
  j’avais	
  hâte	
  de	
  rejoindre.	
  La	
  
main	
  tendue	
  vers	
  eux	
  dès	
  mon	
  retour.	
  Leur	
  habit	
  de	
  cuir,	
  leur	
  odeur	
  d’encre	
  et	
  de	
  
poussière,	
  leurs	
  voix	
  qui	
  exigeaient	
  d’être	
  entendues,	
  qui	
  attendaient	
  que	
  je	
  
tourne	
  la	
  première	
  page	
  pour	
  m’entraîner	
  dans	
  d’autres	
  temps,	
  d’autres	
  lieux,	
  
d’autres	
  mémoires.	
  



C’est	
  à	
  cette	
  communauté-­‐là	
  que	
  j’appartenais,	
  peuplée	
  d’une	
  multitude	
  de	
  
compagnons	
  qui	
  m’escortaient	
  dans	
  leurs	
  labyrinthes,	
  jusque	
  dans	
  les	
  recoins	
  les	
  
plus	
  obscurs	
  qui	
  étaient	
  aussi	
  les	
  miens.	
  Et	
  le	
  monde	
  où	
  nous	
  nous	
  aventurions	
  
ensemble	
  était	
  trop	
  chargé	
  d’ans	
  et	
  d’expériences,	
  trop	
  lucide	
  pour	
  me	
  permettre	
  
de	
  partager	
  sans	
  réserve	
  les	
  rêves	
  de	
  mes	
  amis,	
  pour	
  ne	
  pas	
  me	
  faire	
  soupçonner	
  
les	
  discordances,	
  les	
  désillusions	
  qui	
  surviendraient	
  bientôt.	
  
La	
  magicienne	
  a	
  enfin	
  obtenu	
  l’appartement	
  subventionné	
  qu’elle	
  réclamait	
  
depuis	
  longtemps.	
  Après	
  les	
  vacances	
  d’été,	
  j’ai	
  emménagé	
  dans	
  une	
  nouvelle	
  
chambre.	
  Aux	
  murs	
  nus.	
  
	
  
Mais,	
  plus	
  tard,	
  c’est	
  encore	
  de	
  livres,	
  de	
  mots	
  que,	
  inlassablement,	
  j’ai	
  comblé	
  les	
  
vides	
  et	
  bâti,	
  par-­‐dessus,	
  les	
  murs	
  de	
  mes	
  logis,	
  de	
  ma	
  vie.	
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