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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
par	
  Marie	
  Gaulis	
  	
  
	
  
Un	
  goût	
  de	
  bière	
  
	
  
C’est	
  long,	
  une	
  année,	
  du	
  26	
  octobre	
  au	
  26	
  octobre	
  suivant.	
  C’est	
  long,	
  
l’adolescence,	
  surtout	
  vers	
  la	
  fin.	
  Ces	
  années	
  me	
  paraissent	
  interminables	
  et	
  sans	
  
beaucoup	
  de	
  points	
  de	
  repère.	
  Il	
  y	
  a	
  l’école,	
  toujours,	
  le	
  lycée	
  de	
  Paris	
  où	
  je	
  
m’ennuie	
  et	
  le	
  gris	
  de	
  Paris,	
  et	
  les	
  amis,	
  quand	
  même,	
  et	
  ma	
  mère,	
  
toujours	
  si	
  proche	
  du	
  désastre	
  mais	
  courageuse,	
  à	
  sa	
  manière,	
  peignant	
  dans	
  le	
  
petit	
  appartement	
  près	
  du	
  jardin	
  de	
  l’Observatoire.	
  Et	
  ma	
  sœur,	
  qui	
  doit	
  
s’ennuyer	
  comme	
  moi,	
  mais	
  nous	
  n’en	
  parlons	
  pas,	
  nous	
  ne	
  parlons	
  de	
  rien,	
  elle	
  
vit	
  sa	
  vie,	
  nous	
  vivons	
  les	
  unes	
  à	
  côté	
  des	
  autres,	
  obstinées	
  et	
  silencieuses	
  et	
  
bavardes,	
  mais	
  c’est	
  toujours	
  d’autre	
  chose	
  qu’il	
  s’agit.	
  Notre	
  père	
  est	
  mort,	
  il	
  a	
  
laissé	
  un	
  espace	
  entre	
  nous,	
  une	
  fissure	
  que	
  rien	
  ne	
  viendra	
  combler,	
  nous	
  le	
  
savons,	
  je	
  crois,	
  mais	
  nous	
  n’en	
  parlons	
  pas.	
  Si	
  nous	
  l’évoquons,	
  c’est	
  par	
  signes,	
  
comme	
  des	
  muets.	
  Oui,	
  ce	
  sont	
  des	
  années	
  muettes,	
  que	
  j’inscris	
  fidèlement	
  dans	
  
les	
  cahiers	
  de	
  mon	
  journal	
  commencé	
  à	
  l’âge	
  de	
  quinze	
  ans	
  (je	
  les	
  ai	
  gardés,	
  ces	
  
cahiers,	
  remplis	
  d’une	
  écriture	
  sage	
  puis	
  plus	
  désordonnée,	
  accumulés	
  toutes	
  ces	
  
années,	
  décennies	
  vécues	
  puisque	
  écrites).	
  
	
  
Dix-­‐sept	
  ans,	
  au	
  milieu	
  de	
  cette	
  exaspérante	
  lenteur	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  lycée,	
  l’approche	
  
d’un	
  début	
  que	
  je	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  distinguer,	
  d’une	
  ouverture	
  comme	
  une	
  lueur	
  
que	
  j’attends	
  sans	
  lui	
  donner	
  ni	
  forme	
  ni	
  nom.	
  Dix-­‐sept	
  ans	
  porte	
  des	
  promesses,	
  
sans	
  même	
  penser	
  à	
  Rimbaud	
  ni	
  à	
  aucun	
  autre	
  poète,	
  ni	
  à	
  aucun	
  garçon	
  en	
  
particulier	
  ni	
  à	
  aucun	
  voyage	
  ni	
  à	
  aucune	
  aventure	
  (ou	
  plutôt,	
  mes	
  rêves	
  en	
  sont	
  
pleins,	
  mais	
  je	
  ne	
  les	
  définis	
  pas,	
  je	
  suis	
  dans	
  le	
  vague	
  des	
  rêveries).	
  C’est	
  un	
  
voyage	
  en	
  Angleterre,	
  un	
  séjour	
  linguistique,	
  un	
  été	
  à	
  Cambridge,	
  quelques	
  
semaines,	
  un	
  mois,	
  offerts	
  par	
  mes	
  grands	
  parents.	
  Je	
  pars,	
  seule,	
  je	
  prends	
  
l’avion.	
  Ma	
  mère	
  m’a	
  acheté	
  quelques	
  jolies	
  tenues,	
  comme	
  elle	
  dit,	
  j’ai	
  choisi	
  des	
  
escarpins	
  pointus,	
  d’un	
  bleu	
  turquoise	
  :	
  il	
  est	
  vrai	
  que	
  je	
  sens	
  quelque	
  chose,	
  un	
  
appel,	
  un	
  élan	
  vague.	
  Partir	
  est	
  déjà	
  un	
  plaisir,	
  laisser	
  pour	
  un	
  temps	
  la	
  mère	
  et	
  la	
  
sœur	
  et	
  les	
  éternelles	
  vacances	
  d’été	
  à	
  Thonon,	
  où	
  rien	
  ne	
  se	
  passe	
  que	
  les	
  détails	
  
d’une	
  vie	
  de	
  famille	
  un	
  peu	
  floue,	
  assez	
  tendre,	
  les	
  cousins,	
  la	
  montagne,	
  le	
  lac	
  
surtout,	
  fidèle,	
  vert,	
  puant	
  quelquefois	
  la	
  vase,	
  et	
  les	
  appels	
  du	
  milan	
  tout	
  près	
  et	
  
l’infime	
  passage	
  du	
  temps,	
  qui	
  ne	
  semble	
  plus	
  nous	
  atteindre.	
  Mais	
  faire	
  ma	
  
valise,	
  partir	
  somme	
  toute	
  accompagnée,	
  puisque	
  mes	
  grands-­‐parents	
  ont	
  tout	
  
organisé	
  et	
  qu’une	
  de	
  mes	
  cousines	
  m’attend	
  à	
  Cambridge,	
  ayant	
  suivi	
  les	
  cours	
  
juste	
  avant	
  moi.	
  Cette	
  précieuse	
  cousine	
  me	
  trouvera	
  une	
  bicyclette,	
  denrée	
  
devenue	
  rare	
  au	
  milieu	
  de	
  l’été	
  et	
  indispensable	
  à	
  ma	
  liberté,	
  à	
  celle	
  de	
  tous	
  les	
  
étudiants	
  qui	
  circulent	
  dans	
  la	
  petite	
  ville.	
  
	
  
Je	
  pose	
  mes	
  affaires	
  dans	
  la	
  minuscule	
  chambre	
  de	
  mes	
  logeurs	
  où	
  je	
  ne	
  pourrai	
  
même	
  pas	
  travailler,	
  tout	
  juste	
  dormir	
  coincée	
  entre	
  le	
  placard	
  et	
  la	
  fenêtre,	
  le	
  
temps	
  de	
  jeter	
  un	
  œil	
  surpris	
  sur	
  cette	
  famille	
  anglaise,	
  leur	
  incompréhensible	
  
accent,	
  le	
  souper	
  servi	
  à	
  18	
  heures,	
  les	
  choux-­‐fleurs	
  bouillis	
  et	
  la	
  jelly,	
  cet	
  



immonde	
  dessert,	
  et	
  la	
  télévision	
  allumée	
  toute	
  la	
  journée,	
  et	
  l’évident	
  ennui	
  de	
  
chacun	
  –	
  je	
  ne	
  suis	
  qu’une	
  étudiante	
  parmi	
  d’autres,	
  la	
  lettre	
  de	
  recommandation	
  
écrite	
  avec	
  soin	
  par	
  ma	
  grand-­‐mère	
  de	
  sa	
  belle	
  écriture	
  n’y	
  change	
  rien,	
  ils	
  s’en	
  
fichent,	
  et	
  moi	
  aussi	
  :	
  j’ai	
  un	
  vélo,	
  je	
  m’enfuis,	
  je	
  vole,	
  je	
  vais	
  à	
  mes	
  cours	
  le	
  cœur	
  
léger,	
  je	
  circule	
  librement	
  dans	
  la	
  jolie	
  ville,	
  bientôt	
  en	
  groupe,	
  bande	
  d’étudiants	
  
plus	
  ou	
  moins	
  sérieux,	
  dont	
  l’anglais	
  approximatif	
  se	
  mélange	
  gaiement,	
  
indifférents	
  à	
  l’histoire	
  de	
  cette	
  ville,	
  à	
  son	
  prestige	
  universitaire.	
  
	
  
Je	
  vais	
  à	
  la	
  piscine,	
  suivie	
  des	
  yeux	
  par	
  de	
  jeunes	
  Anglais	
  à	
  la	
  peau	
  rose,	
  je	
  vais	
  «	
  
en	
  boîte	
  »	
  avec	
  les	
  autres,	
  prétendant	
  comme	
  eux	
  avoir	
  dix-­‐huit	
  ans	
  (un	
  ou	
  deux	
  
doivent	
  avoir	
  cet	
  âge,	
  même	
  un	
  peu	
  plus).	
  Je	
  danse	
  dans	
  ma	
  petite	
  robe	
  de	
  sirène,	
  
mes	
  escarpins	
  bleus	
  aux	
  pieds,	
  sur	
  les	
  chansons	
  d’Eurythmics	
  :	
  c’est	
  peut-­‐être	
  
enfin	
  une	
  vie	
  de	
  mon	
  âge,	
  insouciante,	
  futile,	
  les	
  cours	
  servant	
  de	
  prétexte	
  à	
  
d’autres	
  découvertes,	
  même	
  si	
  je	
  les	
  suis,	
  comme	
  les	
  autres,	
  assidûment,	
  car	
  ils	
  
sont	
  amusants	
  et,	
  somme	
  toute,	
  utiles	
  et	
  nous	
  rions	
  de	
  nos	
  accents	
  réciproques,	
  
japonais,	
  français,	
  sud-­‐américains,	
  au	
  diable	
  le	
  pointu	
  accent	
  britannique.	
  Je	
  
danse	
  avec	
  un	
  joli	
  Argentin	
  aux	
  cheveux	
  bouclés,	
  Jaime,	
  ou	
  peut-­‐être	
  que	
  nous	
  
nous	
  regardons	
  seulement,	
  depuis	
  le	
  début,	
  nous	
  suivant	
  à	
  bicyclette,	
  nous	
  
parlant	
  peu.	
  Un	
  soir,	
  rentrant	
  de	
  notre	
  disco	
  ou	
  de	
  notre	
  pub,	
  nous	
  dévalons	
  les	
  
rues	
  et	
  je	
  tombe,	
  bêtement,	
  comme	
  ça,	
  de	
  mon	
  vélo.	
  Jaime	
  se	
  précipite,	
  il	
  me	
  
demande	
  en	
  espagnol	
  si	
  je	
  vais	
  bien,	
  je	
  lui	
  réponds	
  que	
  oui,	
  car	
  je	
  n’ai	
  rien,	
  je	
  me	
  
suis	
  laissée	
  tomber,	
  de	
  joie,	
  de	
  lassitude	
  aussi	
  car	
  la	
  fête	
  est	
  fatigante	
  et	
  l’émotion	
  
d’être	
  seule	
  et	
  libre.	
  
	
  
Nous	
  continuons	
  nos	
  cours,	
  nos	
  sorties,	
  nos	
  courses-­‐poursuites.	
  Puis	
  c’est	
  le	
  
dernier	
  soir,	
  Jaime	
  a	
  bu	
  de	
  la	
  bière,	
  peut-­‐être	
  sommes-­‐nous	
  tous	
  un	
  peu	
  tristes	
  ?	
  
Dehors	
  -­‐	
  une	
  cour,	
  un	
  jardin	
  ?	
  –	
  je	
  suis	
  assise	
  sur	
  les	
  genoux	
  de	
  Jaime,	
  nous	
  nous	
  
embrassons,	
  sa	
  bouche	
  a	
  un	
  goût	
  de	
  bière.	
  Nous	
  sommes	
  un	
  peu	
  fébriles,	
  
maladroits	
  :	
  dernier	
  soir,	
  sa	
  main	
  sur	
  mes	
  cuisses,	
  contre	
  mon	
  dos,	
  mes	
  bras	
  
autour	
  de	
  son	
  cou.	
  Rien	
  de	
  plus	
  :	
  est-­‐ce	
  l’ouverture	
  que	
  j’attendais	
  ?	
  L’appel	
  ?	
  Je	
  
sais	
  que	
  Jaime	
  va	
  repartir	
  et	
  que	
  nous	
  n’aurons	
  que	
  ce	
  baiser,	
  mouillé	
  et	
  amer.	
  
Mais	
  ce	
  baiser,	
  c’est	
  une	
  aventure	
  en	
  soi,	
  une	
  découverte,	
  une	
  petite	
  révélation	
  :	
  
quelque	
  chose	
  est	
  possible,	
  qui	
  vient	
  du	
  corps,	
  du	
  plaisir,	
  de	
  la	
  pure	
  joie	
  
physique.	
  Je	
  ne	
  dors	
  pas	
  beaucoup,	
  je	
  suis	
  émue,	
  presque	
  triste	
  de	
  quitter	
  ma	
  
petite	
  famille	
  anglaise	
  et	
  sa	
  banalité.	
  
	
  
Pour	
  voyager,	
  je	
  porte	
  ma	
  blouse	
  et	
  ma	
  jupe	
  aux	
  motifs	
  de	
  fleurs	
  rouges,	
  c’est	
  un	
  
rouge	
  de	
  fête,	
  un	
  rouge	
  été,	
  un	
  rouge	
  coquelicot.	
  Quand	
  ma	
  mère	
  me	
  retrouve	
  à	
  
l’aéroport,	
  elle	
  me	
  dit	
  :	
  «	
  Tu	
  es	
  radieuse	
  ».	
  Ma	
  mère	
  m’a	
  regardée,	
  sortant	
  de	
  
l’avion,	
  elle	
  a	
  vu,	
  après	
  quelques	
  semaines,	
  que	
  sa	
  fille	
  avait	
  changé,	
  que	
  la	
  liberté	
  
lui	
  avait	
  donné	
  des	
  couleurs	
  autant	
  que	
  ce	
  secret	
  baiser.	
  Elle	
  a	
  deviné,	
  j’en	
  suis	
  
sûre,	
  les	
  implications	
  de	
  cette	
  métamorphose,	
  elle	
  n’en	
  a	
  rien	
  dit,	
  bien	
  sûr,	
  et	
  moi	
  
non	
  plus.	
  Mais	
  elle	
  m’a	
  vue,	
  alors,	
  dans	
  l’éclat	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  juste	
  avant	
  
que	
  je	
  ne	
  parte	
  pour	
  de	
  bon,	
  quittant	
  le	
  nid	
  pas	
  si	
  douillet	
  juste	
  après	
  le	
  bac,	
  
soulagée,	
  sans	
  pour	
  autant	
  retrouver	
  la	
  joie	
  physique	
  de	
  cet	
  été	
  anglais,	
  son	
  
élévation,	
  sa	
  gaieté	
  frivole.	
  J’entrais	
  ensuite	
  dans	
  un	
  autre	
  temps,	
  mais	
  ceci	
  est	
  
une	
  autre	
  histoire.	
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