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Quand j'avais 17 ans,
par Marie Gaulis

Un goiit de biére

C’est long, une année, du 26 octobre au 26 octobre suivant. C’est long,
'adolescence, surtout vers la fin. Ces années me paraissent interminables et sans
beaucoup de points de repere. Il y a I’école, toujours, le lycée de Paris ou je
m’ennuie et le gris de Paris, et les amis, quand méme, et ma mere,

toujours si proche du désastre mais courageuse, a sa maniere, peignant dans le
petit appartement pres du jardin de I'Observatoire. Et ma sceur, qui doit
s’ennuyer comme moi, mais nous n’en parlons pas, nous ne parlons de rien, elle
vit sa vie, nous vivons les unes a c6té des autres, obstinées et silencieuses et
bavardes, mais c’est toujours d’autre chose qu'il s’agit. Notre pere est mort, il a
laissé un espace entre nous, une fissure que rien ne viendra combler, nous le
savons, je crois, mais nous n’en parlons pas. Si nous I'’évoquons, c’est par signes,
comme des muets. Oui, ce sont des années muettes, que j’inscris fidelement dans
les cahiers de mon journal commencé a I’dge de quinze ans (je les ai gardés, ces
cahiers, remplis d'une écriture sage puis plus désordonnée, accumulés toutes ces
années, décennies vécues puisque écrites).

Dix-sept ans, au milieu de cette exaspérante lenteur de la fin du lycée, 'approche
d’'un début que je n’arrive pas a distinguer, d’'une ouverture comme une lueur
que j’attends sans lui donner ni forme ni nom. Dix-sept ans porte des promesses,
sans méme penser a Rimbaud ni a aucun autre poete, ni a aucun gar¢on en
particulier ni a aucun voyage ni a aucune aventure (ou plutét, mes réves en sont
pleins, mais je ne les définis pas, je suis dans le vague des réveries). C'est un
voyage en Angleterre, un séjour linguistique, un été a Cambridge, quelques
semaines, un mois, offerts par mes grands parents. Je pars, seule, je prends
I'avion. Ma meére m’a acheté quelques jolies tenues, comme elle dit, j’ai choisi des
escarpins pointus, d'un bleu turquoise : il est vrai que je sens quelque chose, un
appel, un élan vague. Partir est déja un plaisir, laisser pour un temps la mere et la
sceur et les éternelles vacances d’été a Thonon, ou rien ne se passe que les détails
d’une vie de famille un peu floue, assez tendre, les cousins, la montagne, le lac
surtout, fidele, vert, puant quelquefois la vase, et les appels du milan tout pres et
I'infime passage du temps, qui ne semble plus nous atteindre. Mais faire ma
valise, partir somme toute accompagnée, puisque mes grands-parents ont tout
organisé et qu’'une de mes cousines m’attend a Cambridge, ayant suivi les cours
juste avant moi. Cette précieuse cousine me trouvera une bicyclette, denrée
devenue rare au milieu de I'été et indispensable a ma liberté, a celle de tous les
étudiants qui circulent dans la petite ville.

Je pose mes affaires dans la minuscule chambre de mes logeurs ou je ne pourrai
méme pas travailler, tout juste dormir coincée entre le placard et la fenétre, le
temps de jeter un il surpris sur cette famille anglaise, leur incompréhensible
accent, le souper servi a 18 heures, les choux-fleurs bouillis et la jelly, cet



immonde dessert, et la télévision allumée toute la journée, et I'évident ennui de
chacun - je ne suis qu'une étudiante parmi d’autres, la lettre de recommandation
écrite avec soin par ma grand-mere de sa belle écriture n’y change rien, ils s’en
fichent, et moi aussi : j’ai un vélo, je m’enfuis, je vole, je vais a mes cours le cceur
léger, je circule librement dans la jolie ville, bient6t en groupe, bande d’étudiants
plus ou moins sérieux, dont I'anglais approximatif se mélange gaiement,
indifférents a I'histoire de cette ville, a son prestige universitaire.

Je vais a la piscine, suivie des yeux par de jeunes Anglais a la peau rose, je vais «
en boite » avec les autres, prétendant comme eux avoir dix-huit ans (un ou deux
doivent avoir cet 4ge, méme un peu plus). Je danse dans ma petite robe de siréne,
mes escarpins bleus aux pieds, sur les chansons d’Eurythmics : c’est peut-étre
enfin une vie de mon age, insouciante, futile, les cours servant de prétexte a
d’autres découvertes, méme si je les suis, comme les autres, assidiiment, car ils
sont amusants et, somme toute, utiles et nous rions de nos accents réciproques,
japonais, francais, sud-américains, au diable le pointu accent britannique. Je
danse avec un joli Argentin aux cheveux bouclés, Jaime, ou peut-étre que nous
nous regardons seulement, depuis le début, nous suivant a bicyclette, nous
parlant peu. Un soir, rentrant de notre disco ou de notre pub, nous dévalons les
rues et je tombe, bétement, comme ¢a, de mon vélo. Jaime se précipite, il me
demande en espagnol si je vais bien, je lui réponds que oui, car je n’ai rien, je me
suis laissée tomber, de joie, de lassitude aussi car la féte est fatigante et I’émotion
d’étre seule et libre.

Nous continuons nos cours, nos sorties, nos courses-poursuites. Puis c’est le
dernier soir, Jaime a bu de la biere, peut-étre sommes-nous tous un peu tristes ?
Dehors - une cour, un jardin ? - je suis assise sur les genoux de Jaime, nous nous
embrassons, sa bouche a un gofit de biere. Nous sommes un peu fébriles,
maladroits : dernier soir, sa main sur mes cuisses, contre mon dos, mes bras
autour de son cou. Rien de plus : est-ce 'ouverture que j'attendais ? L’appel 7 Je
sais que Jaime va repartir et que nous n’aurons que ce baiser, mouillé et amer.
Mais ce baiser, c’est une aventure en soi, une découverte, une petite révélation :
quelque chose est possible, qui vient du corps, du plaisir, de la pure joie
physique. Je ne dors pas beaucoup, je suis émue, presque triste de quitter ma
petite famille anglaise et sa banalité.

Pour voyager, je porte ma blouse et ma jupe aux motifs de fleurs rouges, c’est un
rouge de féte, un rouge été, un rouge coquelicot. Quand ma mere me retrouve a
I'aéroport, elle me dit : « Tu es radieuse ». Ma mére m’a regardée, sortant de
'avion, elle a vu, apres quelques semaines, que sa fille avait changé, que la liberté
lui avait donné des couleurs autant que ce secret baiser. Elle a deviné, j’en suis
slire, les implications de cette métamorphose, elle n’en a rien dit, bien sir, et moi
non plus. Mais elle m’a vue, alors, dans I’éclat de mes dix-sept ans, juste avant
que je ne parte pour de bon, quittant le nid pas si douillet juste apres le bac,
soulagée, sans pour autant retrouver la joie physique de cet été anglais, son
élévation, sa gaieté frivole. ]'entrais ensuite dans un autre temps, mais ceci est
une autre histoire.
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