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Quand	
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  17	
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Un	
  jour,	
  dans	
  le	
  train	
  
	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  le	
  monde	
  me	
  paraissait	
  étriqué.	
  D’ailleurs,	
  quand	
  j’en	
  
avais	
  seize	
  et	
  dix-­‐huit	
  aussi.	
  Le	
  temps	
  se	
  traînait.	
  Je	
  savais	
  exactement	
  ce	
  que	
  je	
  
ne	
  voulais	
  pas.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  que	
  ma	
  vie	
  continue,	
  toute	
  la	
  vie,	
  avec	
  des	
  
sonneries	
  qui	
  indiquent	
  le	
  début	
  ou	
  la	
  fin	
  d’un	
  cours.	
  Il	
  y	
  avait	
  des	
  cours	
  qui	
  
n’auraient	
  jamais	
  dû	
  finir	
  et	
  d’autres,	
  beaucoup	
  plus	
  nombreux,	
  qui	
  n’auraient	
  
pas	
  dû	
  commencer.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  discuter	
  avec	
  des	
  gens	
  qui	
  me	
  disaient	
  que	
  
ça,	
  eh	
  bien	
  ça,	
  ma	
  pauvre	
  fille,	
  c’est	
  pas	
  possible.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  entendre	
  
d’autres	
  sortes	
  de	
  gens	
  dire	
  qu’on	
  n’était	
  pas	
  sur	
  la	
  Terre	
  pour	
  rire.	
  
	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  ou	
  quinze	
  ou	
  plus	
  ou	
  moins,	
  les	
  choses	
  n’étaient	
  pas	
  
claires.	
  D’un	
  côté,	
  je	
  m’amusais	
  beaucoup,	
  de	
  l’autre,	
  je	
  voyais	
  que	
  la	
  vie	
  était	
  
triste.	
  Pour	
  dire	
  la	
  vérité,	
  je	
  ne	
  trouvais	
  pas	
  que	
  ma	
  vie	
  était	
  triste,	
  mais	
  la	
  vie	
  
autour	
  de	
  moi,	
  et	
  celle	
  qui	
  m’attendait.	
  Je	
  me	
  demandais	
  comment	
  faisaient	
  ceux	
  
que	
  j’observais	
  pour	
  vivre	
  cette	
  vie-­‐là.	
  Moi,	
  je	
  n’en	
  voulais	
  pas.	
  Certains	
  jours,	
  
j’étais	
  fière	
  de	
  mon	
  refus.	
  Je	
  prendrai	
  un	
  bateau,	
  un	
  éléphant,	
  ou	
  je	
  marcherai,	
  
tiens,	
  puis	
  je	
  nagerai,	
  et	
  je	
  trouverai	
  l’île	
  qu’il	
  me	
  fallait.	
  D’autres	
  fois,	
  je	
  me	
  
sentais	
  lourde,	
  incapable.	
  Pourquoi	
  est-­‐ce	
  que	
  je	
  ne	
  parvenais	
  pas	
  à	
  me	
  réjouir	
  de	
  
ce	
  qui	
  réjouissait	
  les	
  autres	
  ?	
  	
  
	
  
Il	
  est	
  arrivé	
  que	
  le	
  garçon	
  que	
  j’embrassais,	
  ou	
  qui	
  m’embrassait,	
  me	
  dise	
  à	
  quoi	
  il	
  
rêvait,	
  et	
  alors	
  je	
  prenais	
  la	
  fuite,	
  parce	
  que	
  son	
  rêve	
  n’avait	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  
mien.	
  J’ai	
  perdu	
  beaucoup	
  d’amoureux	
  comme	
  ça,	
  juste	
  à	
  cause	
  des	
  rêves.	
  Le	
  pire,	
  
c’est	
  que	
  c’étaient	
  des	
  garçons	
  bien.	
  Un	
  jour,	
  dans	
  le	
  train,	
  mon	
  amie	
  Sandra	
  m’a	
  
lu	
  un	
  article	
  à	
  haute	
  voix.	
  Le	
  journal	
  expliquait	
  que	
  l’amour	
  tuait.	
  Pas	
  l’amour	
  des	
  
chevaliers	
  pour	
  leur	
  princesse,	
  mais	
  l’amour	
  qu’on	
  faisait	
  à	
  deux	
  sans	
  savoir	
  très	
  
bien	
  comment	
  faire.	
  Cette	
  maladie	
  s’appelait	
  le	
  sida	
  et	
  les	
  malades	
  mouraient	
  
pour	
  de	
  vrai.	
  Mon	
  amie	
  a	
  lu	
  l’article	
  encore	
  une	
  fois.	
  Hélas,	
  nous	
  avions	
  bien	
  
compris.	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  on	
  nous	
  racontait	
  que	
  de	
  grands	
  philosophes	
  étaient	
  sortis	
  de	
  leur	
  
lit,	
  avaient	
  regardé	
  le	
  monde,	
  l’avaient	
  compris,	
  puis	
  étaient	
  rentrés	
  chez	
  eux	
  à	
  
l’heure	
  du	
  thé	
  pour	
  tout	
  expliquer	
  par	
  écrit.	
  C’était	
  formidable.	
  Et	
  parfaitement	
  
mensonger.	
  De	
  mon	
  côté,	
  j’ai	
  toujours	
  préféré	
  les	
  héros	
  qui	
  n’ont	
  rien	
  d’héroïque.	
  
Quand	
  je	
  les	
  trouve,	
  je	
  suis	
  moins	
  seule.	
  Eux	
  non	
  plus	
  ne	
  savent	
  pas	
  trop	
  
comment	
  faire,	
  où	
  aller,	
  que	
  penser.	
  Mais	
  ils	
  le	
  disent,	
  et	
  ils	
  essaient	
  quand	
  
même.	
  Ils	
  sont	
  ma	
  famille,	
  mes	
  frères	
  et	
  sœurs	
  de	
  papier.	
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