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Quand j'avais 17 ans,
par Jean-Francois Sonnay

Quand j'avais dix-sept ans, dites-vous...

A-t-on jamais eu dix-sept ans? Un age se figurerait-il, se retiendrait-il? A dix-sept
ans on n'a de toute facon pas grand-chose, autant dire rien a soi, on ne s'attarde
pas, on passe, on file, on fuit. Et puis qui serait ce « on » ? Je, tu, il, nous ? Elle ?
Pourquoi pas vous ? On lisait, je me souviens, un nouveau roman, le récit d'un
voyage en train ou le narrateur disait toujours « vous » : vous vous asseyez dans
le compartiment, vous regardez par la fenétre, vous pensez... Ce « vous » pouvait
étre moi, ou pas du tout moi, ou lui, ou eux, ou n'importe qui de n'importe quel
sexe.

Sil'on a eu dix-sept ans, on ne devait se sentir nulle part soi chez soi. D'ailleurs
chez soi ne faisait pas vraiment envie. Quant a soi, on ne savait pas. On voulait
étre comme les autres et on n'aimait pas étre comme les autres. On était fier et
on ne se plaisait pas, on voulait tout changer et on ne changeait rien. Que
personne ne vienne parler d'un « bel age », comme disait I'autre écrivain qu'on
lisait en ce temps-la !

On était qui ? Un corps, un certain poids, une certaine force, une allure, des
démangeaisons, des élans. Un corps peut-étre pas vraiment formé... Bient6t peut-
étre plus grand, plus fort, plus beau ? Mieux valait oublier la question, laisser
courir, attendre, éviter de s'enfermer, de perdre la face. On vivait des sensations,
des désirs, des éclats, des abattements, et on se les voyait vivre sans y croire. On
avait l'idée de choses qu'on ne savait comment formuler car, pour formuler bien
les choses, pensait-on, il aurait fallu un langage a soi, une histoire, un sujet,
quelqu'un qui soit bien « moi », et on n'avait que le langage des autres, les
ambitions des autres, les expériences qu'on aurait aimé faire, les histoires de
réputation. Et puis il aurait fallu définir et on n'aimait pas les définitions.
Collégien, étudiant, apprenti, docteur, tu, vous, il, ici, maintenant, la définition
sentait I'école, le devoir, la prison, la vieillerie, la mort peut-étre. Ne pas choisir,
rester avec les copains, c'était encore ce qu'il y avait de mieux, a dix-sept ans.
Dans l'idéal aussi.

Devenir quelqu'un certes, mais comment s'identifier sans se perdre ? S'affirmer
paraissait désirable, mais terriblement risqué. Faire quelque chose en attendant,
bricoler, s'activer, créer quelque chose, poéme ou tarte aux pommes, aller, venir,
voila ce qui m'animait en ce temps-la. Je ne voulais pas m'encrofiter, surtout pas.
Si je me souviens bien, je ne m'aimais pas beaucoup - rien a voir avec le
narcissisme évidemment : on peut étre narcissique et ne pas s'aimer en méme
temps -, par contre je faisais plein de choses que j'aimais, qui me passionnaient.
Je m'activais sans relache et chaque activité, loin de me satisfaire, me donnait



envie d'en commencer une autre. Comme j'avais lu un peu de Freud, je pensais
que je « sublimais » et je trouvais que le sublime m'allait bien. Je m'occuperais de
moi plus tard, quand les choses seraient plus claires. Je croyais vraiment qu'un
jour les choses seraient plus claires.

J'aimais ce qui me distrayait, me libérait des devoirs scolaires, des contraintes,
des coutumes du pays, des braves gens, des idées toutes faites. Tant qu'a étre,
autant éviter d'étre conformiste. J'aurais bien voulu fabriquer des idées neuves...
Et a défaut, pourquoi pas fabriquer des marionnettes, des décors en papier
bristol, jouer du pipeau, dessiner ? Sartre, le philosophe, disait que 'homme est
ce qu'il fait. Cela me convenait assez. Il n'y avait que I'embarras du choix. Ecrire ?
Je faisais des poémes. Je voulais aussi faire une piece d'anti-théatre. « Anti » ¢ca
me paraissait bien. La société n'était-elle pas un théatre ? Et pourquoi pas faire
du cinéma ? Je faisais du cinéma, du Super 8, un peu rikiki comme format, mais
ca pouvait se « gonfler » en 16, disait-on, et je révais de gros moyens. Je faisais
aussi de la peinture. La nature, les arbres, les pierres, le ciel en priorité, moins
impitoyables que I'anatomie question résultat. Je peignais a l'eau, plus facile
aussi, mais surtout plus rapide et il me fallait du rapide, du spontané, bref, de
I'eau plutot que de I'huile. C'était peut-étre moi dans le spontané.

Je continuais pourtant de ne pas me chercher vraiment. Il y avait bien de temps
en temps des bouffées de tristesse, des chutes, ce sentiment douloureux que rien
ne demeure, que rien n'assouvit... ces nostalgies d'on ne sait quoi. Etait-ce cela
qu'on appelait I'angoisse ? Je ne la laissais pas durer, juste un sanglot, un ange
qui passe, I'occasion d'effleurer un mystere et ouf ! de rebondir. Il restait tant de
choses a faire. Sculpture sur bois, poterie, macramé, masques, déguisements,
encore et encore, sans oublier les sorties, les voyages... Toujours agité, jamais
abattu. C'était écrit sur le fronton d'une maison pres de mon école.

S'occuper sans relache, rester en mouvement. C'était la regle du jeu et c'était tres
sérieux. Réduire le temps, l'espace, la vie, le doute, I'absurde, a une feuille
blanche qu'on noircit ou colorie, a une boule de terre a modeler, a une phrase
musicale, c'était grisant. ]'y ai consacré tout le temps que je pouvais.

A dix-sept ans, on a un temps fou.
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