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Quand	
  j'avais	
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Quand	
  j'avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  dites-­‐vous...	
  
	
  
A-­‐t-­‐on	
  jamais	
  eu	
  dix-­‐sept	
  ans?	
  Un	
  âge	
  se	
  figurerait-­‐il,	
  se	
  retiendrait-­‐il?	
  À	
  dix-­‐sept	
  
ans	
  on	
  n'a	
  de	
  toute	
  façon	
  pas	
  grand-­‐chose,	
  autant	
  dire	
  rien	
  à	
  soi,	
  on	
  ne	
  s'attarde	
  
pas,	
  on	
  passe,	
  on	
  file,	
  on	
  fuit.	
  Et	
  puis	
  qui	
  serait	
  ce	
  «	
  on	
  »	
  ?	
  Je,	
  tu,	
  il,	
  nous	
  ?	
  Elle	
  ?	
  
Pourquoi	
  pas	
  vous	
  ?	
  On	
  lisait,	
  je	
  me	
  souviens,	
  un	
  nouveau	
  roman,	
  le	
  récit	
  d'un	
  
voyage	
  en	
  train	
  où	
  le	
  narrateur	
  disait	
  toujours	
  «	
  vous	
  »	
  :	
  vous	
  vous	
  asseyez	
  dans	
  
le	
  compartiment,	
  vous	
  regardez	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  vous	
  pensez...	
  Ce	
  «	
  vous	
  »	
  pouvait	
  
être	
  moi,	
  ou	
  pas	
  du	
  tout	
  moi,	
  ou	
  lui,	
  ou	
  eux,	
  ou	
  n'importe	
  qui	
  de	
  n'importe	
  quel	
  
sexe.	
  
	
  
Si	
  l'on	
  a	
  eu	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  on	
  ne	
  devait	
  se	
  sentir	
  nulle	
  part	
  soi	
  chez	
  soi.	
  D'ailleurs	
  
chez	
  soi	
  ne	
  faisait	
  pas	
  vraiment	
  envie.	
  Quant	
  à	
  soi,	
  on	
  ne	
  savait	
  pas.	
  On	
  voulait	
  
être	
  comme	
  les	
  autres	
  et	
  on	
  n'aimait	
  pas	
  être	
  comme	
  les	
  autres.	
  On	
  était	
  fier	
  et	
  
on	
  ne	
  se	
  plaisait	
  pas,	
  on	
  voulait	
  tout	
  changer	
  et	
  on	
  ne	
  changeait	
  rien.	
  Que	
  
personne	
  ne	
  vienne	
  parler	
  d'un	
  «	
  bel	
  âge	
  »,	
  comme	
  disait	
  l'autre	
  écrivain	
  qu'on	
  
lisait	
  en	
  ce	
  temps-­‐là	
  !	
  
	
  
On	
  était	
  qui	
  ?	
  Un	
  corps,	
  un	
  certain	
  poids,	
  une	
  certaine	
  force,	
  une	
  allure,	
  des	
  
démangeaisons,	
  des	
  élans.	
  Un	
  corps	
  peut-­‐être	
  pas	
  vraiment	
  formé...	
  Bientôt	
  peut-­‐
être	
  plus	
  grand,	
  plus	
  fort,	
  plus	
  beau	
  ?	
  Mieux	
  valait	
  oublier	
  la	
  question,	
  laisser	
  
courir,	
  attendre,	
  éviter	
  de	
  s'enfermer,	
  de	
  perdre	
  la	
  face.	
  On	
  vivait	
  des	
  sensations,	
  
des	
  désirs,	
  des	
  éclats,	
  des	
  abattements,	
  et	
  on	
  se	
  les	
  voyait	
  vivre	
  sans	
  y	
  croire.	
  On	
  
avait	
  l'idée	
  de	
  choses	
  qu'on	
  ne	
  savait	
  comment	
  formuler	
  car,	
  pour	
  formuler	
  bien	
  
les	
  choses,	
  pensait-­‐on,	
  il	
  aurait	
  fallu	
  un	
  langage	
  à	
  soi,	
  une	
  histoire,	
  un	
  sujet,	
  
quelqu'un	
  qui	
  soit	
  bien	
  «	
  moi	
  »,	
  et	
  on	
  n'avait	
  que	
  le	
  langage	
  des	
  autres,	
  les	
  
ambitions	
  des	
  autres,	
  les	
  expériences	
  qu'on	
  aurait	
  aimé	
  faire,	
  les	
  histoires	
  de	
  
réputation.	
  Et	
  puis	
  il	
  aurait	
  fallu	
  définir	
  et	
  on	
  n'aimait	
  pas	
  les	
  définitions.	
  
Collégien,	
  étudiant,	
  apprenti,	
  docteur,	
  tu,	
  vous,	
  il,	
  ici,	
  maintenant,	
  la	
  définition	
  
sentait	
  l'école,	
  le	
  devoir,	
  la	
  prison,	
  la	
  vieillerie,	
  la	
  mort	
  peut-­‐être.	
  Ne	
  pas	
  choisir,	
  
rester	
  avec	
  les	
  copains,	
  c'était	
  encore	
  ce	
  qu'il	
  y	
  avait	
  de	
  mieux,	
  à	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  
Dans	
  l'idéal	
  aussi.	
  
	
  
Devenir	
  quelqu'un	
  certes,	
  mais	
  comment	
  s'identifier	
  sans	
  se	
  perdre	
  ?	
  S'affirmer	
  
paraissait	
  désirable,	
  mais	
  terriblement	
  risqué.	
  Faire	
  quelque	
  chose	
  en	
  attendant,	
  
bricoler,	
  s'activer,	
  créer	
  quelque	
  chose,	
  poème	
  ou	
  tarte	
  aux	
  pommes,	
  aller,	
  venir,	
  
voilà	
  ce	
  qui	
  m'animait	
  en	
  ce	
  temps-­‐là.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  m'encroûter,	
  surtout	
  pas.	
  
Si	
  je	
  me	
  souviens	
  bien,	
  je	
  ne	
  m'aimais	
  pas	
  beaucoup	
  -­‐	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  
narcissisme	
  évidemment	
  :	
  on	
  peut	
  être	
  narcissique	
  et	
  ne	
  pas	
  s'aimer	
  en	
  même	
  
temps	
  -­‐,	
  par	
  contre	
  je	
  faisais	
  plein	
  de	
  choses	
  que	
  j'aimais,	
  qui	
  me	
  passionnaient.	
  
Je	
  m'activais	
  sans	
  relâche	
  et	
  chaque	
  activité,	
  loin	
  de	
  me	
  satisfaire,	
  me	
  donnait	
  



envie	
  d'en	
  commencer	
  une	
  autre.	
  Comme	
  j'avais	
  lu	
  un	
  peu	
  de	
  Freud,	
  je	
  pensais	
  
que	
  je	
  «	
  sublimais	
  »	
  et	
  je	
  trouvais	
  que	
  le	
  sublime	
  m'allait	
  bien.	
  Je	
  m'occuperais	
  de	
  
moi	
  plus	
  tard,	
  quand	
  les	
  choses	
  seraient	
  plus	
  claires.	
  Je	
  croyais	
  vraiment	
  qu'un	
  
jour	
  les	
  choses	
  seraient	
  plus	
  claires.	
  
	
  
J'aimais	
  ce	
  qui	
  me	
  distrayait,	
  me	
  libérait	
  des	
  devoirs	
  scolaires,	
  des	
  contraintes,	
  
des	
  coutumes	
  du	
  pays,	
  des	
  braves	
  gens,	
  des	
  idées	
  toutes	
  faites.	
  Tant	
  qu'à	
  être,	
  
autant	
  éviter	
  d'être	
  conformiste.	
  J'aurais	
  bien	
  voulu	
  fabriquer	
  des	
  idées	
  neuves...	
  
Et	
  à	
  défaut,	
  pourquoi	
  pas	
  fabriquer	
  des	
  marionnettes,	
  des	
  décors	
  en	
  papier	
  
bristol,	
  jouer	
  du	
  pipeau,	
  dessiner	
  ?	
  Sartre,	
  le	
  philosophe,	
  disait	
  que	
  l'homme	
  est	
  
ce	
  qu'il	
  fait.	
  Cela	
  me	
  convenait	
  assez.	
  Il	
  n'y	
  avait	
  que	
  l'embarras	
  du	
  choix.	
  Écrire	
  ?	
  
Je	
  faisais	
  des	
  poèmes.	
  Je	
  voulais	
  aussi	
  faire	
  une	
  pièce	
  d'anti-­‐théâtre.	
  «	
  Anti	
  »	
  ça	
  
me	
  paraissait	
  bien.	
  La	
  société	
  n'était-­‐elle	
  pas	
  un	
  théâtre	
  ?	
  Et	
  pourquoi	
  pas	
  faire	
  
du	
  cinéma	
  ?	
  Je	
  faisais	
  du	
  cinéma,	
  du	
  Super	
  8,	
  un	
  peu	
  rikiki	
  comme	
  format,	
  mais	
  
ça	
  pouvait	
  se	
  «	
  gonfler	
  »	
  en	
  16,	
  disait-­‐on,	
  et	
  je	
  rêvais	
  de	
  gros	
  moyens.	
  Je	
  faisais	
  
aussi	
  de	
  la	
  peinture.	
  La	
  nature,	
  les	
  arbres,	
  les	
  pierres,	
  le	
  ciel	
  en	
  priorité,	
  moins	
  
impitoyables	
  que	
  l'anatomie	
  question	
  résultat.	
  Je	
  peignais	
  à	
  l'eau,	
  plus	
  facile	
  
aussi,	
  mais	
  surtout	
  plus	
  rapide	
  et	
  il	
  me	
  fallait	
  du	
  rapide,	
  du	
  spontané,	
  bref,	
  de	
  
l'eau	
  plutôt	
  que	
  de	
  l'huile.	
  C'était	
  peut-­‐être	
  moi	
  dans	
  le	
  spontané.	
  
	
  
Je	
  continuais	
  pourtant	
  de	
  ne	
  pas	
  me	
  chercher	
  vraiment.	
  Il	
  y	
  avait	
  bien	
  de	
  temps	
  
en	
  temps	
  des	
  bouffées	
  de	
  tristesse,	
  des	
  chutes,	
  ce	
  sentiment	
  douloureux	
  que	
  rien	
  
ne	
  demeure,	
  que	
  rien	
  n'assouvit...	
  ces	
  nostalgies	
  d'on	
  ne	
  sait	
  quoi.	
  Était-­‐ce	
  cela	
  
qu'on	
  appelait	
  l'angoisse	
  ?	
  Je	
  ne	
  la	
  laissais	
  pas	
  durer,	
  juste	
  un	
  sanglot,	
  un	
  ange	
  
qui	
  passe,	
  l'occasion	
  d'effleurer	
  un	
  mystère	
  et	
  ouf	
  !	
  de	
  rebondir.	
  Il	
  restait	
  tant	
  de	
  
choses	
  à	
  faire.	
  Sculpture	
  sur	
  bois,	
  poterie,	
  macramé,	
  masques,	
  déguisements,	
  
encore	
  et	
  encore,	
  sans	
  oublier	
  les	
  sorties,	
  les	
  voyages...	
  Toujours	
  agité,	
  jamais	
  
abattu.	
  C'était	
  écrit	
  sur	
  le	
  fronton	
  d'une	
  maison	
  près	
  de	
  mon	
  école.	
  
S'occuper	
  sans	
  relâche,	
  rester	
  en	
  mouvement.	
  C'était	
  la	
  règle	
  du	
  jeu	
  et	
  c'était	
  très	
  
sérieux.	
  Réduire	
  le	
  temps,	
  l'espace,	
  la	
  vie,	
  le	
  doute,	
  l'absurde,	
  à	
  une	
  feuille	
  
blanche	
  qu'on	
  noircit	
  ou	
  colorie,	
  à	
  une	
  boule	
  de	
  terre	
  à	
  modeler,	
  à	
  une	
  phrase	
  
musicale,	
  c'était	
  grisant.	
  J'y	
  ai	
  consacré	
  tout	
  le	
  temps	
  que	
  je	
  pouvais.	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  on	
  a	
  un	
  temps	
  fou.	
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