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Quand j'avais 17 ans
par Jacques-Etienne Bovard

Un merveilleux capharnaiim

A dix-sept ans, je lisais tout ce qui me tombait sous la main, qu'on me mettait
sous les yeux, ou qu'on me glissait sous le paletot.

D'abord il y avait la bibliotheque paternelle, pleine de « valeurs siires » de toutes
sortes, Dumas, Vernes, Maupassant, Le Roman de Renart, entre moult récits
historiques et des métres de « J'ai lu leur aventure », ou je piochais d'autant plus
abondamment qu'on n'avait pas la télévision. Douces surprises, Les Dames
galantes de Brantdme, assez inattendues dans ce paysage apparemment austere.
Et surtout, cachés derriere la rangée des Balzac, une ribambelle de polars
américains bien noirs, qu'il s'agissait de lire vite, et de remettre soigneusement a
leur place...

Puis il y avait le Gymnase, avec les monuments de 1'Antiquité grecque et latine,
Platon, Euripide, Virgile, Salluste ; je trimais dur sur la syntaxe et les verbes
irréguliers, mais j'aimais 1'effort de la traduction, cette entrée lettre a lettre dans
les arcanes de ce qui allait constituer ma langue, deux millénaires plus tard. Lire
Homere et Lucrece dans le texte, méme lentement (surtout lentement),
m'enchantait a un point tel que je m'en votais parfois des pages supplémentaires,
allant picorer chez des auteurs « hors programme », tels Aristophane ou Pétrone,
dont le Satiricon m'obséda durablement. En frangais, sous la houlette savante,
drolatique et parfois tumultueuse de Jacques Chessex, on découvrait Ramuz,
Baudelaire, Breton, Racine, Flaubert. On lisait, et on écrivait, a travers toutes
sortes d'exercices féconds, tels la nouvelle breve, le pastiche, le pamphlet, la
controverse et j'en passe.

Enfin il y avait les sources latérales, les copains, qui avaient tous leurs bassins
versants particuliers. On se passait discretement des piles de BD, bien siir, de
Hergé a Franquin, en passant par Jacobs, Greg et bien d'autres. Mais j'aimais
encore plus les petits volumes de la « Série Noire », avec une prédilection
dévorante pour les enquétes du commissaire San-Antonio, assorti de ses
inracontables comparses Bérurier et Pinaud, sans exclure cependant moult récits
de sciencefiction ou d'espionnage, ni toutes sortes de proses certes stéréotypées,
mais agréablement scabreuses. On me répétait que je perdais un temps précieux
dans cette « sous-littérature », cette « lie », ces « gueuseries », et j'étais méme
souvent pres d'en éprouver de la culpabilité (cent trente pages ce soir de Remets
ton slip, gondolier, alors que j'aurais pu creuser Le Discours de la

méthode !).

Mais c'était plus fort que moi. J'aimais trop ces contrastes, ces surprises, ces
vertiges, ces débauches, ces délires. C'était cela, la grande richesse de ces années-
la : s'envoyer des festins de chapitres, danser sous des trombes de mots nobles



ou ignobles, tater de tout, tout aimer ou presque, en se foutant pas mal des
échelles de valeurs, des castes et du bon gofit. On trierait plus tard. Ou plus
exactement le tri se ferait tout seul...

Il s'est fait, et jamais je n'ai regretté une heure de toutes celles que j'ai passées

dans ce merveilleux capharnatim. J'irais méme jusqu'a dire que je n'ai jamais
mieux lu qu'a cet age-la.
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