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Un	
  merveilleux	
  capharnaüm	
  
	
  
A	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  lisais	
  tout	
  ce	
  qui	
  me	
  tombait	
  sous	
  la	
  main,	
  qu'on	
  me	
  mettait	
  
sous	
  les	
  yeux,	
  ou	
  qu'on	
  me	
  glissait	
  sous	
  le	
  paletot.	
  
	
  
D'abord	
  il	
  y	
  avait	
  la	
  bibliothèque	
  paternelle,	
  pleine	
  de	
  «	
  valeurs	
  sûres	
  »	
  de	
  toutes	
  
sortes,	
  Dumas,	
  Vernes,	
  Maupassant,	
  Le	
  Roman	
  de	
  Renart,	
  entre	
  moult	
  récits	
  
historiques	
  et	
  des	
  mètres	
  de	
  «	
  J'ai	
  lu	
  leur	
  aventure	
  »,	
  où	
  je	
  piochais	
  d'autant	
  plus	
  
abondamment	
  qu'on	
  n'avait	
  pas	
  la	
  télévision.	
  Douces	
  surprises,	
  Les	
  Dames	
  
galantes	
  de	
  Brantôme,	
  assez	
  inattendues	
  dans	
  ce	
  paysage	
  apparemment	
  austère.	
  
Et	
  surtout,	
  cachés	
  derrière	
  la	
  rangée	
  des	
  Balzac,	
  une	
  ribambelle	
  de	
  polars	
  
américains	
  bien	
  noirs,	
  qu'il	
  s'agissait	
  de	
  lire	
  vite,	
  et	
  de	
  remettre	
  soigneusement	
  à	
  
leur	
  place…	
  
	
  
Puis	
  il	
  y	
  avait	
  le	
  Gymnase,	
  avec	
  les	
  monuments	
  de	
  l'Antiquité	
  grecque	
  et	
  latine,	
  
Platon,	
  Euripide,	
  Virgile,	
  Salluste	
  ;	
  je	
  trimais	
  dur	
  sur	
  la	
  syntaxe	
  et	
  les	
  verbes	
  
irréguliers,	
  mais	
  j'aimais	
  l'effort	
  de	
  la	
  traduction,	
  cette	
  entrée	
  lettre	
  à	
  lettre	
  dans	
  
les	
  arcanes	
  de	
  ce	
  qui	
  allait	
  constituer	
  ma	
  langue,	
  deux	
  millénaires	
  plus	
  tard.	
  Lire	
  
Homère	
  et	
  Lucrèce	
  dans	
  le	
  texte,	
  même	
  lentement	
  (surtout	
  lentement),	
  
m'enchantait	
  à	
  un	
  point	
  tel	
  que	
  je	
  m'en	
  votais	
  parfois	
  des	
  pages	
  supplémentaires,	
  
allant	
  picorer	
  chez	
  des	
  auteurs	
  «	
  hors	
  programme	
  »,	
  tels	
  Aristophane	
  ou	
  Pétrone,	
  
dont	
  le	
  Satiricon	
  m'obséda	
  durablement.	
  En	
  français,	
  sous	
  la	
  houlette	
  savante,	
  
drolatique	
  et	
  parfois	
  tumultueuse	
  de	
  Jacques	
  Chessex,	
  on	
  découvrait	
  Ramuz,	
  
Baudelaire,	
  Breton,	
  Racine,	
  Flaubert.	
  On	
  lisait,	
  et	
  on	
  écrivait,	
  à	
  travers	
  toutes	
  
sortes	
  d'exercices	
  féconds,	
  tels	
  la	
  nouvelle	
  brève,	
  le	
  pastiche,	
  le	
  pamphlet,	
  la	
  
controverse	
  et	
  j'en	
  passe.	
  
	
  
Enfin	
  il	
  y	
  avait	
  les	
  sources	
  latérales,	
  les	
  copains,	
  qui	
  avaient	
  tous	
  leurs	
  bassins	
  
versants	
  particuliers.	
  On	
  se	
  passait	
  discrètement	
  des	
  piles	
  de	
  BD,	
  bien	
  sûr,	
  de	
  
Hergé	
  à	
  Franquin,	
  en	
  passant	
  par	
  Jacobs,	
  Greg	
  et	
  bien	
  d'autres.	
  Mais	
  j'aimais	
  
encore	
  plus	
  les	
  petits	
  volumes	
  de	
  la	
  «	
  Série	
  Noire	
  »,	
  avec	
  une	
  prédilection	
  
dévorante	
  pour	
  les	
  enquêtes	
  du	
  commissaire	
  San-­‐Antonio,	
  assorti	
  de	
  ses	
  
inracontables	
  comparses	
  Bérurier	
  et	
  Pinaud,	
  sans	
  exclure	
  cependant	
  moult	
  récits	
  
de	
  sciencefiction	
  ou	
  d'espionnage,	
  ni	
  toutes	
  sortes	
  de	
  proses	
  certes	
  stéréotypées,	
  
mais	
  agréablement	
  scabreuses.	
  On	
  me	
  répétait	
  que	
  je	
  perdais	
  un	
  temps	
  précieux	
  
dans	
  cette	
  «	
  sous-­‐littérature	
  »,	
  cette	
  «	
  lie	
  »,	
  ces	
  «	
  gueuseries	
  »,	
  et	
  j'étais	
  même	
  
souvent	
  près	
  d'en	
  éprouver	
  de	
  la	
  culpabilité	
  (cent	
  trente	
  pages	
  ce	
  soir	
  de	
  Remets	
  
ton	
  slip,	
  gondolier,	
  alors	
  que	
  j'aurais	
  pu	
  creuser	
  Le	
  Discours	
  de	
  la	
  
méthode	
  !).	
  
	
  
Mais	
  c'était	
  plus	
  fort	
  que	
  moi.	
  J'aimais	
  trop	
  ces	
  contrastes,	
  ces	
  surprises,	
  ces	
  
vertiges,	
  ces	
  débauches,	
  ces	
  délires.	
  C'était	
  cela,	
  la	
  grande	
  richesse	
  de	
  ces	
  années-­‐
là	
  :	
  s'envoyer	
  des	
  festins	
  de	
  chapitres,	
  danser	
  sous	
  des	
  trombes	
  de	
  mots	
  nobles	
  



ou	
  ignobles,	
  tâter	
  de	
  tout,	
  tout	
  aimer	
  ou	
  presque,	
  en	
  se	
  foutant	
  pas	
  mal	
  des	
  
échelles	
  de	
  valeurs,	
  des	
  castes	
  et	
  du	
  bon	
  goût.	
  On	
  trierait	
  plus	
  tard.	
  Ou	
  plus	
  
exactement	
  le	
  tri	
  se	
  ferait	
  tout	
  seul…	
  
	
  
Il	
  s'est	
  fait,	
  et	
  jamais	
  je	
  n'ai	
  regretté	
  une	
  heure	
  de	
  toutes	
  celles	
  que	
  j'ai	
  passées	
  
dans	
  ce	
  merveilleux	
  capharnaüm.	
  J'irais	
  même	
  jusqu'à	
  dire	
  que	
  je	
  n'ai	
  jamais	
  
mieux	
  lu	
  qu'à	
  cet	
  âge-­‐là.	
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